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PREFAZIONE

“Oggi è l’8 Marzo, festa della donna…” è la frase che
apre il prologo del romanzo di Ismete Selmanaj, la prima
opera in italiano nella traduzione dall’albanese fatta dal-
l’autrice. Ai più esigenti forse apparirà una forzatura, ai
più benevoli una coincidenza, ma non si può evitare di
dire che, a causa dell’accumularsi di alcuni ritardi, queste
pagine siano state scritte veramente nella medesima data
contenuta nell’incipit appena citato. Il casuale sincronismo
m’è parso tanto significativo quanto utile, se non altro
perché provocando un’inevitabile sovrapposizione della
realtà alla fiction, e viceversa, almeno in questo caso ha
consentito di misurare l’eventuale distanza che potrebbe
separare il lettore italiano dal tema di questo romanzo,
ovvero dal tema della condizione della donna in un paese
come l’Albania. Non che da questa parte dell’Adriatico e,
più in generale, nel mondo Occidentale manchino esempi
di violenza e di sopraffazione, di sottomissione e di umiliazione
ai danni del cosiddetto sesso “debole”. Anzi… Pur nel
profluvio retorico che di anno in anno dilaga nella giornata
odierna, parallelamente al rinnovarsi di recriminazioni
contro le forme esasperate di maschilismo e di forti appelli
a sostegno delle pari opportunità, è davvero impossibile
attutire i rumorosi richiami alla dura realtà, ai fatti violenti,
spesso di sangue, che vedono le donne cadere martiri in-
nocenti e indifese, sempre più spesso vittime delle persone
che dovrebbero amarle, né più né meno come in Albania.
Da questo punto di vista, dunque, nessuna differenza,
ahimè! Ciononostante, questa tristissima convergenza non
è sufficiente per comprendere fino in fondo la condizione
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della donna albanese, che Ismete Selmanaj descrive con
semplicità e con estremo senso realistico inseguendola sul
crinale della storia recente che ha investito il suo Paese.

La distanza a cui mi riferisco, infatti, riguarda almeno
due aspetti che, relativamente al tema del ruolo della
donna, contraddistinguendo da secoli la cultura albanese,
sono del tutto assenti in quella italiana. Alludo, in primo
luogo, al radicamento storico nella psicologia sociale al-
banese di un maschilismo autoritario sancito e “isti-
tuzionalizzato” dalla filosofia arcaica del Kanun, il corpus
di leggi consuetudinarie trasmesse oralmente le quali,
sebbene maggiormente diffuse e applicate soltanto in al-
cune aree delle montagne settentrionali albanesi, confor-
mano e illuminano di fatto anche la natura e la qualità dei
rapporti di genere che, oggi come nel passato (anche re-
cente), pervadono la società moderna albanese, sia quella
metropolitana, decisamente più emancipata, sia quella
contadina, più asservita alla tradizione. Non è un caso che,
per quanto possano apparire (erroneamente) estremi o
marginali i fenomeni che vedono ancora oggi il sesso fem-
minile relegato a una condizione di assoluta subalternità
all’uomo, non v’è alcun dubbio sul fatto che anch’essi risal-
gono all’antico e primitivo ordinamento sociale tribale che,
“per consuetudine” oziosa nel passato, ha costretto la
donna albanese alla funzione di serva o, peggio, di schiava.
Sicché non fa specie che già nel racconto di Ismete Sel-
manaj possano contemporaneamente convivere nel medesimo
contesto sociale e culturale della Tirana comunista, e tut-
tavia da sempre capitale e centro propulsivo dell’emanci-
pazione della donna, nuclei familiari radicalmente diversi
in quanto a concezione e prassi dei ruoli assegnati ai propri
membri in relazione al sesso. 

L’emersione di questo dato rilevante dalla fiction indica,
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in secondo luogo, anche il fallimento dei tentativi compiuti
di estirpare le forme degenerative del maschilismo al-
banese. A prescindere dagli ordinamenti politici e ideo-
logici al potere, infatti, pochi sono stati i progressi registrati
e quasi tutti limitatamente alle realtà urbane, che sono
quelle maggiormente predisposte ad assorbire gli influssi
benefici della cultura dei diritti umani provenienti dall’Oc-
cidente. Nemmeno il regime di Enver Hoxha, tra i più san-
guinari e ferrei dell’est Europeo del periodo della guerra
fredda, riuscì a imporre quella svolta che la condizione
della donna imponeva persino a una ideologia cosiddetta
progressista come quella comunista impiantata in Albania.
Le campagne moralizzatrici a favore dell’emancipazione
femminile lanciate in piena rivoluzione culturale tra la fine
degli anni ’60 e i primi anni ’70 del secolo scorso, non solo
si limitarono a una sorta di cosmesi sociale, ma non scal-
firono minimamente la dura scorza della psicologia
maschilista. A nulla sono valse le allucinanti teorie sulla
costruzione dell’uomo nuovo grazie al socialismo, che nel
suo romanzo Ismete Selmanaj giustamente analizza criti-
camente non senza giustificate dosi di sarcasmo, dacché
quella concezione dei rapporti di genere è strutturalmente
radicata nella cultura profonda degli albanesi, tanto degli
uomini quanto – anche se in misura minore – nelle donne.
Sicché, non sorprende affatto che, pur caduto quel regime
e pur instauratosi un nuovo ordine democratico, nulla
cambiasse nell’orizzonte delle donne albanesi: come un fiume
carsico che ad un certo punto risale in superficie, anche le
più retrive tradizioni kanunarie con il loro spaventoso carico
di violenza sono riaffiorate, direi puntualmente, nel corso
del quarto di secolo post-comunista. 

La consapevolezza di Ismete Selmanaj intorno a questa
fatale circostanza è decisa: uno dei filoni che intesse la
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trama narrativa del suo romanzo è costituito, infatti, dal
personaggio maschile Estref che, durante il regime comu-
nista, in forza del potere conferitogli sia dal Partito e dalla
sua carica di direttore scolastico, ma sia anche dalla paura
e dall’omertà delle sue vittime, stuprava ciclicamente le
sue giovani studentesse. Tra queste anche l’eroina Mira la
quale, rimasta incinta, viene separata dal figlio appena
nato dal padre naturale che, nascondendo per decenni il
bambino alla madre, pensa di poter cancellare con questo
atto codardo le prove del suo crimine. Ebbene Estref con-
tinuerà anche dopo la caduta del regime ad esercitare il
suo infame potere, per di più notevolmente accresciuto a
causa degli opportunismi politici celati nelle pieghe di una
democrazia molto fragile, minacciando, ricattando, persino
sottoponendo Mira ad altri e ripetuti stupri, pur di dis-
suaderla dalla ostinata ricerca del proprio figlio. Dal canto
suo, Mira interpreta il ruolo della protagonista di questo
splendido romanzo di formazione: una donna che trova la
forza di sopravvivere ai soprusi grazie all’amore che nutre
per il figlio costituisce il simbolo della volontà femminile
che sempre riesce a superare le difficoltà, anche quando
tragicamente sconvolgenti, a porsi come punto di riferi-
mento degli altri, a ricominciare una nuova vita e, addirit-
tura, a rappresentare l’ancora di salvezza per le tante altre
donne che in tempo di democrazia e di apparente libertà
hanno avuto la sventura di vivere la medesima esperienza. 

La storia del romanzo è, in effetti, la metafora della so-
cietà albanese pervasa da un continuo e interminabile
processo di trasformazione delle sue strutture economiche,
sociali e culturali, stordita dalle rapidità con la quale ven-
gono importati nuovi principi morali e inedite forme re-
golative che, cozzando con una realtà ancestrale in via di
cambiamento, hanno spezzato il delicato equilibrio che
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durante il regime era assicurato dalla mano ferrea della
morale del Partito. Oggi, quella realtà va cambiando radi-
calmente il proprio volto, acquisisce profili di modernità so-
ciale, registra un sempre crescente sviluppo economico, de-
nota un livello culturale che nulla ha da invidiare a quello
delle società più evolute dell’Occidente europeo. Il declino
delle primitive regole claniche del Kanun appare ineludi-
bile e con il progredire inarrestabile della società albanese
ne annuncia la definitiva scomparsa. Decisivo è stato il
sostegno delle giovani generazioni di intellettuali albanesi,
molti dei quali hanno potuto affinare gli innati talenti sog-
giornando in Italia e in Europa. 

Ismete Selmanaj, che da anni vive in Sicilia, è anche
autrice di un secondo romanzo che affronta altri aspetti,
non meno gravi e sanguinari, di quella psicologia sociale
in parte derivata dalla consuetudine montanara. Mi auguro
che anch’esso possa essere offerto al lettore italiano, se
non altro, per un verso, per completare la visione d’insieme
e consolidare la conoscenza di questi fenomeni e, per un
altro verso, per cogliere la novità costituita da questo spe-
ciale settore della letteratura contemporanea che gli stu-
diosi definiscono “migrante” e che in Italia conta ormai
significativi casi, tra i quali quello rappresentato da nu-
merosi scrittori albanesi, molti dei quali sono donne che
hanno saputo raccontare magistralmente le dinamiche
della realtà sociale del loro Paese d’origine, dando il mag-
giore e più convinto contributo di idee e di proposte alla
difficile e lunga battaglia di emancipazione e di libertà di
coloro che abitano l’altra metà del cielo. 

Matteo Mandalà
Hora e Arbëreshëvet, 8 mars 2015
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PROLOGO

Oggi è l’8 Marzo, festa della donna. Le strade sono piene
di donne e di ragazze con in mano dei fiori, di ragazzi e
uomini che attendono in fila dal fioraio. Anche Mira tiene
tra le mani dei fiori.

Aurora, sua figlia, è arrivata al mattino con un grande
mazzo di mimose, insieme a suo figlio di tre anni. Il piccolo
si getta tra le braccia della nonna urlando «Tanti auguri,
nonnina!».

«Grazie, coniglietto della nonna» risponde Mira.
«Auguri, mamma! ‒Aurora l’abbraccia forte, lanciandole

uno sguardo perplesso ‒ Sembra che tu non abbia chiuso
occhio stanotte».

Mira non risponde, ma fa un respiro profondo; stringe
gli occhi e, a fatica, trattiene le lacrime.

Oggi, 8 marzo 2005, avrebbe trascorso la festa più bella
della sua vita. Il televisore che le è dinanzi, attrae la sua
attenzione. Sullo schermo si vede il leader dell’opposizione.
Lo speaker sta dando l’ultima notizia: «Il leader di una
delle più importanti forze politiche del paese, l’onorevole
Shehu, ha dato le dimissioni. La versione ufficiale parla di
motivi di salute, sebbene essa appaia molto controversa
dal momento che ci troviamo a due mesi dalle prossime
elezioni politiche. Il signor Shehu ha dichiarato che si riti-
rerà dalla vita politica e pubblica, trascorrendo fuori dal-
l’Albania un periodo di convalescenza imprecisato».

Vai all’inferno dice Mira tra sé, sprofondando nei pen-
sieri.
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PARTE PRIMA

Quel giorno di dicembre Mira si svegliò entusiasta. Fra
tre giorni sarebbero cominciate le vacanze invernali e quel
giorno, con i suoi compagni di classe, aveva organizzato
una serata danzante. Arjan, un suo compagno, avrebbe
portato l’impianto di amplificazione; si erano già accordati
con il segretario di Partito della scuola per l’utilizzo della
palestra, il professor Estref. 

Ripensando al segretario di Partito, Mira si era accigliata.
Si ricordò cosa le era accaduto alcuni giorni prima, quando
era andata nel suo ufficio con Xhina, la sua migliore amica.
Lui, parlando come se tenesse un discorso pubblico, disse
loro che poteva essere riprodotta solo la musica leggera
albanese e le canzoni partigiane, quelle che lodano i valori
della morale comunista. Anche il ballo doveva essere serio,
senza staccare le mani l’un con l’altro, “non come quei
balli rock stranieri che nulla avevano da condividere con
la purezza delle nostre tradizioni”, aveva detto disgustato
il segretario.

«Ho sentito ‒ proseguì Estref ‒ che in altre scuole hanno
riprodotto musica straniera e non le nostre belle canzoni,
ove si inneggia al Partito, alle sue vittorie, all’amore puro.
Fate molta attenzione, soprattutto tu, Mira, in qualità di
segretaria di classe. Devi avvertirmi immediatamente se
succede qualcosa del genere! Il Partito deve sapere ogni
cosa, come quella madre buona che difende i suoi figli
dalle cose nocive!».

Non la smette di parlare, pensò Mira.
Il segretario parlava e parlava, ma Mira non lo ascoltava

più. Li aveva sentiti fino alla nausea quei discorsi sull’uomo
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nuovo, sulla morale comunista, per l’allergia che i comu-
nisti avevano nei riguardi di qualsiasi cosa di estraneo,
compresa la musica. Mira aveva ascoltato a casa di Xhina
una cassetta su cui erano incise le canzoni di Sanremo e le
erano piaciute molto. Xhina aveva anche tradotto alcuni
loro testi, poiché comprendeva bene l’italiano e Mira non
aveva scorto nulla di sbagliato o stravagante in quelle can-
zoni. Le canzoni parlavano d’amore e il primo premio
l’aveva vinto una canzone intitolata Amare. 

Finalmente il compagno Estref concluse il discorso e
disse a Xhina di andarsene perché doveva parlare con Mira
dei particolari. Non appena Xhina uscì, chiese a Mira come
stessero i suoi genitori dal momento che conosceva suo
padre, anch’egli membro del P.P.SH (Partito del Lavoro
d’Albania). Poi le toccò i capelli color ebano che le cadevano
sul petto. 

«Stai diventando una ragazza molto bella, Mira. Se ti
mostrerai affettuosa e mi darai fiducia, andrai molto
avanti».

Mentre parlava, la sua mano scendeva sempre più giù
fino ad arrivare ai seni tondi e acerbi che strinse forte.
Mira rimase paralizzata, voleva parlare, urlare, fuggire,
ma era agghiacciata dalla paura. Non capiva cosa le stesse
accadendo. Quell’uomo che aveva dinanzi e che stringeva
il seno fragile di una quindicenne, era lo stimato compagno
Estref, segretario del Partito nel liceo. 

La salvezza le arrivò da qualcuno che bussò alla porta.
Il segretario ritirò subito le mani e si sedette.

«Avanti!» disse con voce dura.
Era il professore di matematica, Petraqi. 
«Mi avevate cercato, compagno Estref?» domandò al

segretario.
«Sì,sì, siediti! ‒ rispose, e rivolgendosi a Mira continuò
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‒ E quindi Mira, fate attenzione con la musica e alla fine
della serata vieni ad informarmi. Salutami tuo padre».

Mira uscì quasi di corsa non riuscendo a respirare. Non
sapeva spiegarsi quello che le era accaduto. Le sembrava
fosse una sua colpa essere cresciuta così bella. A quell’età
è difficile discernere il colpevole. Non si ha né la forza
fisica né quella mentale per difendersi dall’adulto; ancor
di più quando l’adulto è il segretario del Partito della
scuola.

Ma quel giorno Mira non voleva più pensare a quel-
l’evento.

Quella notte aveva fatto molto freddo e Mira pensò di
rimanere ancora qualche minuto sotto le coperte prima di
alzarsi. Dormiva nello stesso letto con sua sorella Flutura:
una dalla testata del letto, e l’altra dai piedi. In questo
modo riuscivano a riscaldarsi l’una con l’altra, sebbene
stessero strette in un solo letto.

Tutta la famiglia per riscaldarsi usava una stufa a legna
ma, come ogni altra cosa, anche la legna era razionata: tre
mesi di legna a famiglia per tutto l’inverno. Un mese di le-
gna era appena un metro cubo, pertanto erano costretti
ad accendere la stufa appena qualche ora, la sera. La notte
faceva assai freddo e poiché l’inverno cominciava agli inizi
di novembre, proseguendo sino alla fine di aprile, la legna
non bastava. Per andare a dormire Mira e le sue sorelle
dovevano indossare maglioni e calze di lana. Di notte la
temperatura scendeva sotto lo zero e non riuscivano a ri-
scaldarsi. 

Senza parlare della fame. Non c’è nulla di peggiore della
fame quando ci si corica, soprattutto quando si è bambini.
Non si riesce a dormire e un vuoto, come un mostro nero,
rimane dentro al corpo. Il corpo cerca di riposare dalla
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fatica, ma il mostro nero, la fame, non lo abbandona. 
Mira ricorda gli anni della sua infanzia e della sua ado-

lescenza con questo mostro dentro.
Anche nelle scuole non esistevano i riscaldamenti. In

classe tutti gli alunni e gli studenti stavano con le giubbe
addosso; ma solo chi le possedeva, dal momento che la
maggior parte dei bambini aveva maglioni di lana fatti a
mano dalle madri. Spesso mancava anche la lana di pecora
e le madri erano costrette a farli con lana di capra che di-
vorava e irritava la pelle. Solo le prime classi della scuola
elementare avevano qualche stufa a legna, e ogni mattina
le donne delle pulizie delle scuole dividevano per ogni
classe uno o due pezzi di legno, la razione loro riservata.
Ma vi erano anche casi in cui la legna mancava e i bambini
delle prime classi ne portavano un po’ da casa.

Era la fine dell’anno 1979. Questa era la realtà nell’Al-
bania di quegli anni, questa era la situazione in cui era
stata ridotta la popolazione dalla pazzia di uno dei regimi
più totalitari al mondo.

Dopo cinque minuti, Mira si alzò e andò in bagno a la-
varsi il viso. L’acqua arrivava solo una volta al giorno, quindi
erano costretti a riempire dei secchi. Quando toccò l’acqua
con la mano le si gelarono le dita, ma non poteva farci
nulla. Con quell’acqua gelida doveva lavare non solo se
stessa, ma anche i suoi fratelli più piccoli. Il Cherosene,
detto all’epoca olio di pietra, era così poco che dovevano
usarlo solamente per cucinare e non per riscaldare l’acqua.

Si mise dinanzi allo specchio e si alzò i capelli neri. Seb-
bene avesse solo quindici anni, Mira era cresciuta molto
nell’ultimo anno. Da bambina era diventata, in un anno,
una bella ragazza. Lo capiva per strada andando a scuola
perché gli sguardi dei ragazzi la seguivano, e sorprenden-
temente questa sensazione le piaceva. Non arrivava a capire
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da dove le giungesse e non aveva nessuno con cui parlarne.
Poiché era la più grande di cinque figli, era sempre impe-
gnata con le faccende, con i lavori domestici; si occupava
anche dei fratelli più piccoli. I genitori di Mira avevano
preso alla lettera la propaganda comunista che in quegli
anni oscuri diceva: “fate quanti più figli, perché loro sono
il futuro del paese! A loro lasceremo la staffetta della rivo-
luzione socialista”.

La maggior parte delle famiglie avevano tanti figli. Il
padre di Mira credeva ciecamente al Partito e ai suoi det-
tami. Ogni sera leggeva e studiava le opere scritte del Par-
tito, i discorsi dei Congressi o i libri del dittatore che di
anno in anno venivano pubblicati. Nelle case degli albanesi
molte volte non si trovava nemmeno pane asciutto, ma le
opere del Partito e la fotografia del dittatore appesa al
muro non mancavano mai.

«Mira, mannaggia a te!»; l’urlo della madre la distolse
dai pensieri. «Vai da Sokol che piange e preparalo per
l’asilo!».

Sokol era il fratellino di due anni e stava piangendo a
squarciagola. Andò subito dal fratello; gli tolse le lenzuola
di cotone con le quali era avvolto. I pannolini usa e getta
non si conoscevano e neanche si sapeva che esistessero. Il
piccolo era fradicio e non appena Mira lo prese in braccio
smise di piangere. A volte Mira pensava che Sokol non ca-
pisse che lei non era la mamma, perché sua madre non lo
prendeva quasi mai in braccio. Si lamentava dalla mattina
alla sera di essere stanca, di non volere avere così tanti
figli e accusava sempre il marito per quei bambini che le
divoravano l’anima, come diceva lei.

«Flutura, tesoro mio, aiuta Lule e Andi a prepararsi»
disse Mira rivolgendosi a sua sorella. Era la seconda sorella
di tredici anni, ma era più testarda di Mira.
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«E perché dovrei aiutarli io? Io devo ancora vestirmi,
non ho tempo! Non sono la loro madre!».

«Ti prego, Flutura» la implorò Mira.
Flutura sapeva che la madre non avrebbe fatto nulla e si

dispiacque per la sorella. 
«Va bene, va bene, ma domani non ne voglio sapere

nulla!» disse, e borbottando tra sé si diresse verso Andi e
Lule.

Oh, mio Dio!, pensò Mira, questa non è vita, ma inferno!
Perché non ho anche io una mamma come quella di
Xhina?

Xhina era la sua compagna di classe. La sua famiglia
era diversa; aveva solamente un fratello di vent’anni che
era molto scherzoso ed amabile. La mamma di Xhina, So-
fika, era una donna allegra, dolce e cucinava sempre cose
buone. Al padre, Dhimitri, piaceva cantare ed aveva una
voce molto bella. Per Mira era una cosa dell’altro mondo
ascoltare tutti loro cantare canzoni d’amore. 

Invece, a casa di Mira molti discorsi erano proibiti. Se-
condo i suoi genitori non esisteva il matrimonio per amore,
bisognava restare alla larga dai ragazzi, perché si rischiava
di diventare una poco di buono e sarebbe stato solo colpa
sua se le fosse successo qualcosa di indesiderato. Con Xhina
parlava di tutto, anche delle cose più intime. Mira le aveva
raccontato di Kastriot, un loro compagno di classe, che
negli ultimi tempi le lanciava sguardi ammiccanti. Anche
a Mira piaceva la sua compagnia, ma aveva tanta paura di
quello che le stava accadendo. Ad ogni intervallo, Kastriot
le si avvicinava e quella prossimità le provocava un effetto
inspiegabile, che non aveva conosciuto prima.

Sokol smise di succhiare il latte e, dopo alcuni minuti,
Mira uscì di casa con i suoi fratelli. Xhina l’aspettava alla
fine della strada.
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«Ma che fine hai fatto, Mira? ‒ chiese Xhina che stava
per perdere la pazienza, ‒ Siamo in ritardo per la ginnastica
del mattino. Adesso chi la sente la professoressa Tatjana?».

«Lo sai anche tu, Xhina ‒ le rispose Mira già stanca, an-
che se era appena cominciata la giornata ‒ a malapena
sono riuscita a preparare i bambini stamattina».

«Oggi è il grande giorno, il giorno della festa. Non vedo
l’ora di indossare il mio abito di lino blu che ho appena fi-
nito di cucire. L’ho cucito all’ultima moda veref, e mi sta
molto bene!». Xhina era molto felice e le ridevano gli occhi
di gioia.

Mira doveva indossare il grembiule nero della scuola
per non indurre sospetti nei suoi genitori; non le avrebbero
mai permesso di partecipare ad una serata danzante.
Avrebbe detto loro che sarebbe andata a scuola per aiutare
due studenti con problemi scolastici. In quegli anni, cia-
scuna classe, per non rimanere indietro, doveva aiutare
gli studenti che avevano lacune nella preparazione. Mira
aiutava due di loro, ovvero Kastriot ed Anila. Quando pensò
a Kastriot le sobbalzò il cuore. Un pomeriggio che erano
rimasti a scuola per fare i compiti di matematica e, senza
volerlo, le loro mani si erano toccate, a Mira si era quasi
mozzato il fiato. Le era sembrato che migliaia di aghi piccoli
e ardenti l’avessero punta su tutto il corpo. Anche Kastriot
era arrossito. 

Quando lo raccontò a Xhina, pregandola di non dirlo a
nessuno, questa aveva risposto con entusiasmo “Ma tu ti
stai innamorando! Io non so come ti senti, ma ho visto un
film dove la protagonista era innamorata di un ragazzo che
le diceva di sentire un fuoco ardere dentro. Era un film
molto bello che hanno trasmesso su RAI 1 sabato sera!”.

Xhina aveva abbassato la voce nel pronunciare RAI
1. In Albania le persone modificavano le antenne della
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televisione per potere vedere i programmi italiani. In seno
alla povertà che aveva inghiottito l’Albania di quegli anni,
la televisione italiana rappresentava una sorta di finestra
per guardare oltre i confini. Alla gente sembrava che, at-
traversando il mare, li aspettasse il paradiso. Programmi
come Domenica In erano conosciuti da tutti ed erano molto
seguiti dalle persone. Tutto questo veniva fatto in gran se-
greto, pena gravose conseguenze. Per il regime, qualsiasi
cosa straniera era dannosa, revisionista, capitalista.

Quando oggi ripensa a questi discorsi, Mira prova com-
passione per queste adolescenti innocenti che si dibatte-
vano in un conflitto spietato tra gli impulsi naturali di
quell’età e l’ambiente, l’opinione pubblica di quel tempo,
che li sopprimeva e schiacciava considerandoli immorali.

Xhina arrivò nel pomeriggio e brillava nel suo capotto
rosso, sopra l’abito blu. Si era sistemata i capelli e profu-
mava intensamente.

Estrasse una boccetta di profumo dal cappotto. 
«Me l’ha dato mamma, l’ho portato con me anche per

te!» disse Xhina, e versò alcune gocce sui polsi e sul collo
di Mira.

«Andiamo a scuola» disse Mira ai genitori aspettando
con ansia una loro risposta. Le rispose solo la madre. 

«Non ritardare perché devi preparare la cena e poi lavare
i piatti ».

Per quanto dovrà continuare questa tortura? pensò
Mira.

«La cena è già pronta!» le rispose e uscirono entrambe.
Il padre non aveva nemmeno risposto. Era immerso

nella lettura dell’ultimo Congresso del Partito del Lavoro
d’Albania. La propaganda comunista non taceva mai:
“mangeremo anche erba e ai nemici non ci piegheremo”,
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“siamo l’unica nazione al mondo che difende i principi del
marxismo‒leninismo”, “l’Albania è il faro del progresso
nel mondo!”. Tutta la città era piena di manifesti del ge-
nere.

La palestra era abbellita con bandiere e tutt’attorno ave-
vano disposto le sedie delle classi del primo piano. Questa
era la festa per i ragazzi del primo anno di liceo. Gli studenti
cominciarono ad arrivare a uno a uno e alle diciassette,
tutto era pronto. Il professore Muharrem tenne un discorso
riguardante i grandi risultati ottenuti nell’anno 1979. Era
un tradizione che l’anno che finiva, prima di andarsene,
raccontasse all’Anno Nuovo delle grandi opere che erano
state costruite, o di quanto grano e frumento era stato pro-
dotto nella nazione.

Dove sono questi risultati?, pensò Mira. I negozi sono
vuoti e ogni cosa, sopratutto il cibo, è misurato. Ad ogni
famiglia spetta un chilo di carne, un chilo di zucchero, un
chilo di riso al mese. Per non parlare del latte! Per averlo
è necessario mettersi in coda alle tre di notte e a malapena
ne arrivano due casse!

La musica iniziò e la distolse dai pensieri. Arjan accese
lo stereo che gli avevano portato dall’estero. Xhina si alzò
per prima per ballare con un compagno di classe. Era
molto bella con il suo abito e Mira si vergognò di essere
dovuta andare con il grembiule nero della scuola. Inaspet-
tatamente un ragazzo le chiese di ballare. Mira si alzò spae-
sata perché era la prima volta che ballava con un ragazzo
e i primi passi che diede erano fuori tempo; ma presto riu-
scì a tenere il ritmo.

«Come ti chiami?» le chiese il giovane.
«Mira» tagliò corto.
«Ti vedo ogni giorno che vai e vieni di fretta dalla scuola

e di pomeriggio ti ho vista a scuola con gli alunni rimasti
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indietro» proseguì il ragazzo.
Mira non rispose; le sembrò incredibile che qualcuno

l’avesse osservata con tanta attenzione.
«Io sono il figlio del professor Estref, mi chiamo Ilir ‒

continuò ‒ Qualche volta potremo fare la strada di casa
insieme».

«No, no ‒ rispose Mira ‒ io vado e torno con Xhina».
«Sì, lo so ‒ seguitò Ilir ‒ potremo andare e tornare tutti

e tre insieme».
«Non lo so, dovremmo parlare con Xhina, ma meglio di no».
Mira non capiva la sua ostinazione.

«Perché no?» insistette Ilir.
Ma quanto si sta impuntando?, pensò Mira. Ci manca

solo che i miei genitori mi vedano andare e tornare con
un ragazzo per ritirarmi definitivamente dalla scuola.

In quel momento la musica finì e tutti si misero a se-
dere.

Mira cercava con gli occhi Kastriot che era seduto nella
fila davanti e i loro sguardi si incrociarono. Appena rico-
minciò la musica si ritrovò Kastriot dinnanzi che le stava
tendendo la mano. Le loro mani si unirono, una sua mano
si appoggiò sulla sua spalla e l’altra le strinse la vita sottile;
tutto quello le provocava una sensazione da capogiro.

«Mira, stai tremando!». La giovane, stordita, quasi non
sentì Kastriot. «Senti freddo?» continuò.

«No, no» riuscì a rispondere Mira, abbassando lo
sguardo e arrossendo.

«Tu mi piaci molto, Mira» le sussurrò Kastriot improv-
visamente.

Mira rimase di sasso; ballava senza sapere dove mettesse
i piedi.

«Dimmi qualcosa!» la pregò Kastriot.
Dicono bene che con il silenzio si comunicano e si capiscono
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tante cose. Il silenzio di quel momento era molto significativo;
le permise di capire che le stava accadendo qualcosa di magico
ma anche di spaventoso. Magico, perché era qualcosa che non
riusciva a controllare, qualcosa che la stava travolgendo, come
quel fiume tumultuoso che prende con sé ogni cosa senza
pietà e la scaraventa fino in mare aperto. Ma era anche peri-
coloso, poiché contrario a tutta quella propaganda comunista
che Mira sentiva ogni giorno a casa.

«Quando finisce la festa posso accompagnare te e Xhina
a casa?» le chiese Kastriot.

«Sì, va bene» fu l’unica cosa che Mira riuscì a dire.
La serata si riscaldò. Arjan mise una cassetta di musica

rock e quasi tutti si misero a ballare. Mira gli si avvicinò e
fu costretta a urlargli nell’orecchio per farsi capire:

«Cambia cassetta, se venisse a saperlo il professore
Estref…».

«Non preoccuparti! ‒ le rispose urlando Arjan ‒ anche
alla festa della scorsa settimana ho messo la stessa cassetta
e non si è lamentato nessuno».

Alle otto arrivò il professore che era in servizio quella
notte, e comunicò che la festa doveva terminare.

Non appena Mira si avvicinò all’uscita con Xhina, giunse
Kastriot. Xhina era entusiasta e non smise di parlare per
tutta la strada. Dopo aver lasciato Xhina davanti casa sua,
gli altri due proseguirono verso il palazzo in cui abitava
Mira.

Accadeva spesso in quegli anni che mancasse l’energia
elettrica. Ogni cosa andava sempre a peggiorare. In queste
occasioni, tra le finestre delle case, si distingueva la luce
pallida delle candele o delle lampade al cherosene.

Anche quella sera non c’era luce. Approfittando dell’oscurità,
Kastriot avvicinò a sé Mira e la baciò sulle labbra. Mira non
aprì bocca e non le si muoveva alcun muscolo come se fosse
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fatta di pietra. Kastriot spostò un po’ la testa e, ridendo, le
domandò se sapesse baciare.

Mira scosse la testa in segno di diniego.
«E sai fare le boccacce?» proseguì Kastriot.
«Le boccacce?» Mira non capiva alcunché.
«Sì, come fanno i bambini capricciosi quando si deri-

dono l’un l’altro ‒ disse Kastriot sorridendo ‒ fammi le
boccacce!».

«E allora lasciami le mani, così le faccio come si deve»
gli rispose Mira disorientata.

«Fallo senza mani! L’ho letto di nascosto in un libro di
mio fratello più grande. Lì è scritto che bisogna uscire
fuori la lingua. Anche per me è la prima volta, proviamolo
finalmente!». Anche Kastiot sembrava ansioso.

Nel momento in cui Mira uscì la lingua per imitare i
bambini che si deridono, Kastriot avvicinò la bocca e le
infilò la lingua tra i suoi denti. Era qualcosa di indescrivi-
bile per Mira e avrebbe perso l’equilibrio se non avesse
stretto Kastiot.

D’un tratto udirono dei passi e si separarono.
«Che ci fai fuori a quest’ora, Mira?».
Era una vicina del quarto piano, Fatimja, che spettego-

lava su tutti.
«Sono appena tornata da scuola; mi ha accompagnato

un mio compagno di classe» le rispose a mezza voce Mira.
«Fino a quest’ora? Dirò a tua madre di non lasciarti

fuori fino a così tardi».
Mentre parlava, Fatimja li scrutava entrambi con

sguardo dubbioso.
«Buonanotte» riuscì a dire Mira e cominciò a salire le

scale.
Quella notte non riuscì a chiudere occhio. Ripensava al-

l’emozione che aveva provato nel baciare Kastriot, ma anche

24



alla reazione dei suoi genitori perché sapeva che Fatimja
ne avrebbe parlato non solo con loro, ma con tutta la città.

Che cosa magica era stato quel bacio! Anche solo pen-
sandolo avvertiva una vertigine inspiegabile. In quegli ul-
timi mesi si era accorta anche di qualcos’altro a cui non
aveva fatto caso prima. Sentiva una pulsazione leggera e
piacevole nelle sue zone intime. A volte la sentiva così forte
da dover stringere le cosce per trattenersi. Quando si cori-
cava, toccava con le dita la zona da cui credeva provenisse
quella sensazione e le piaceva. Toccava una zona molto
sensibile, vicina alle due piccole labbra. Non appena Mira
la carezzava sentiva nascere e crescere quella pulsazione. 

Quello che le stava accadendo non lo raccontava a nes-
suno, nemmeno a Xhina. Si sentiva imbarazzata e le sem-
brava fosse una cosa di cui vergognarsi. Ma spesso la notte,
di nascosto, si toccava e le piaceva…

L’indomani, durante l’intervallo, Kastriot le si avvicinò.
«Com’è andata ieri?» le chiese.
«Bene, vediamo oggi cos’ha fatto Fatimja» gli rispose

irrequieta Mira.
«È inutile preoccuparsi, quella non ha visto nulla!»

provò a calmarla Kastriot.
Dopo l’ultima ora, per la strada di casa Mira a malapena

riusciva a spingere le sue gambe. Sapeva cosa l’attendeva.
Pensava che malgrado i pettegolezzi e la paura che provava
nei confronti dei genitori, comunque le sarebbe piaciuto
restare con Kastriot e baciarlo ancora. 

Qualcosa stava accadendo, qualcosa che non riusciva a
controllare. Quello era più forte della paura.

Non appena aprì la porta, la mamma di Mira prese a ur-
lare.

«Dov’è quella svergognata? Cosa dirà il mondo, cosa
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dirà la gente? Mira, dove sei?».
Il padre, non avendo ancora saputo nulla, si rivolse alla

moglie. 
«Ma che succede? Abbassa la voce… ci sentirà tutto il

quartiere!»
Ma lei sembrava non sentirlo e continuava a ripetere

come ipnotizzata «Poveri noi, poveri noi per quel che ci è
successo!».

Allora il marito l’afferrò per le spalle e le disse «Adesso
calmati e dimmi cos’è successo!».

La moglie raccontò di aver incontrato Fatimja prima di
tornare a casa; le aveva raccontato di aver visto Mira, ed
un altro ragazzo sotto il palazzo. “Non che ci sia qualcosa
di male in tutto questo” le aveva detto Fatimja, “ma le per-
sone hanno la lingua lunga e la ragazza può crearsi una
brutta reputazione”.

«E guarda chi dice che le persone hanno la lingua lunga!
Fatimja, che parla male di tutti! Poveri noi, poveri noi!».
La madre di Mira non taceva.

Il padre si rivolse alla ragazza.
«Cos’è questa storia, Mira?» le chiese, cominciando a

slacciarsi la cintura dei pantaloni. Mira capì cosa l’aspet-
tava e dalla paura si urinò un poco addosso. Non era la
prima volta che saggiava quella cintura sul suo corpo.
Aveva il terrore di parlare e si era messa le mani sul viso.

«Con chi sei stata ieri sera?» ululò il padre colpendo
Mira con la sua cintura. Mira provò a difendersi con le
mani: le metteva in testa, in viso, ovunque le giungessero
i colpi. Il padre continuava a colpirla e le urlava. 

«Noi ti permettiamo di andare a scuola e tu stai agli
angoli dei palazzi con un ragazzo! Con chi eri?».

Mira raccolse tutto il poco coraggio che le era rimasto e,
in lacrime, gli rispose. 
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«Ieri… tornando da scuola non c’erano luci e… un mio
compagno di classe mi ha accompagnata fino all’entrata
del palazzo…».

Il padre smise di colpirla. 
«Ma non mi avevi detto di essere con Xhina?».
«Eravamo insieme fino a casa sua» gli rispose Mira.
«Poi sei rimasta sola con quel farabutto!» asserì il padre

e riprese a colpirla.
Alla fine, quando vide che a Mira usciva sangue dal naso,

si fermò, la tirò per i capelli e le si avvicinò.
«Se ti vedo ancora un’altra volta con un ragazzo, io ti

ammazzo con le mie stesse mani. Da ora in poi, di pome-
riggio non uscirai più di casa. Andrai e verrai da scuola
solo con Xhina e nessun altro, intesi?».

«Sì» riuscì a dire Mira.

Mira trascorse le vacanze invernali chiusa in casa pen-
sando a Kastriot e al bacio di quella sera. Per lei era stato
il primo bacio ed era stato emozionante.

Adesso che è una donna di quarantuno anni, ripensa
spesso a quella serata, all’innocenza di quella ragazza quin-
dicenne, a quel ramo ancora acerbo che era destinato a
crescere in quei tempi cupi, quando la masturbazione –
parola inutilizzata all’epoca – veniva considerata un atto
vergognoso ed inaccettabile per la morale comunista.

È assai difficile capire quegli anni senza averli vissuti.
Spesso molti giovani di oggi, quando ascoltano raccontare
gli eventi storici della dittatura comunista, non riescono a
capire la non reazione di massa delle persone. Ma il sistema
era costruito in maniera tale che il Partito-Stato avesse in
mano ogni cosa. I processi contro i nemici del popolo ve-
nivano svolti a porte aperte; ragazzi e ragazze venivano
condannati all’ergastolo soltanto perché ascoltavano le
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canzoni del Festival di Sanremo. Questi processi hanno
tolto la vita ad un gran numero di persone; essi servivano
anche ad incutere terrore alla restante parte della popola-
zione. Le persone che prendevano parte a questi processi,
come se fossero uno spettacolo teatrale, urlavano “a morte,
a morte” contro coloro che erano giudicati. Il lavaggio del
cervello aveva raggiunto dimensioni colossali.

Ovunque si andasse vi erano spie o kalecet di sicurezza,
come venivano chiamati allora; alla minima manifestazione
di malcontento, queste spie prendevano i responsabili e li
conducevano davanti gli organi competenti.

Erano gli anni della famigerata lotta di classe, che si
manifestava anche all’interno delle famiglie. Si registra-
vano casi di figli che denunciavano i genitori e i parenti a
causa del loro distacco dalla linea del Partito. Questi casi
venivano propagandati come un traguardo colossale del
Partito per la formazione dell’uomo nuovo, ove l’interesse
collettivo veniva prima di quello personale. Non bisognava
indebolire la lotta di classe, perché il nemico voleva questo.
In altri termini, negli anni della dittatura, ciascun uomo
era, per l’altro uomo, un lupo mannaro da combattere. Vi-
geva la legge della giungla. 

Chi non aveva il profilo familiare pulito veniva lasciato
solo, non veniva avvicinato da nessuno e, qualora qualcuno
lo avesse fatto, veniva considerato un indebolimento della
lotta di classe.

Mira non ha mai dimenticato quando due ragazzi, di
venti e ventidue anni, vennero impiccati in mezzo alla
città. Quella mattina la città venne svegliata dalla notizia
che qualcuno aveva tentato di rapinare la Banca di Stato,
la ricchezza del popolo. Quel giorno vi fu gran fermento
tra i funzionari della Sicurezza di Stato e tra le loro spie.
Dopo due giorni scovarono e arrestarono i responsabili.
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Ma girava voce che probabilmente il tentativo di rapina
presso la Banca di Stato era stato allestito dal regime per
suscitare il terrore tra le persone. Non si seppe e forse mai
si saprà la verità. 

Il dittatore era assai paranoico. Per tale motivo aveva
riempito il paese di bunker da Nord a Sud. Erano quasi
ottocentomila i bunker in tutto il Paese. L’Albania aveva
quasi 3 milioni di abitanti e aveva un bunker ogni tre o
quattro abitanti. Tra le persone si era sviluppata l’idea psi-
cotica che la peggiore disgrazia proveniva dall’estero.

Ma, purtroppo, l’Albania il male lo aveva dentro, al suo
interno.

Ogni tre o quattro anni circa i nemici venivano epurati,
a partire dagli individui più vicini al dittatore, arrivando
all’operaio o al contadino più semplice. Quando c’era man-
canza di sabotaggi, questi venivano simulati dal regime
stesso e, così, il terrore riprendeva, come nel caso dei due
giovani.

Il loro processo fu pubblico, a porte aperte, e furono
condannati a morte per impiccagione. L’esecuzione venne
fissata per l’indomani. Gli studenti di tutte le scuole, i la-
voratori di tutte le fabbriche, i dipendenti di tutti gli uffici,
praticamente tutta la città fu costretta a prender parte al-
l’esecuzione. Mira, all’ultimo istante, chiuse gli occhi e si
nascose dietro un insegnante, da dove scorgeva appena le
gambe appese di uno dei ragazzi.

Un giorno, Mira sentì i propri genitori parlare a bassa
voce e rimase atterrita da ciò che ascoltò. Il padre stava
dicendo alla madre “C’erano anche i genitori dei due ra-
gazzi, li hanno costretti a guardare i propri figli mentre li
impiccavano”. “Terribile” aveva risposto la madre. “I poveri
genitori non riuscivano nemmeno a piangere, perché quelli
che stavano impiccando erano in primo luogo nemici del

29



popolo e, in secondo luogo, i loro figli. In nome della lotta
di classe” disse il padre con rancore alzando la voce. “Ab-
bassa la voce, che non ti sentano i bambini. Sono discorsi
pericolosi questi” disse la madre impaurita, mentre Mira
si allontanava dal corridoio.

Questo era forse il primo malcontento che il padre di
Mira cominciò a nutrire per la politica del Partito, per la
lotta di classe e per le conseguenze che questa portava. Ad
ogni modo, nessuno aveva il coraggio di uscire allo sco-
perto. Le ripercussioni erano sotto gli occhi di tutti. I con-
fini erano chiusi con il filo spinato. La fuga era sanzionata
dalla legge come tradimento contro la Patria, e chi tentava
di oltrepassare il confine veniva fucilato sul posto. Per co-
loro che riuscivano a farcela, le conseguenze per i familiari
rimasti in Albania erano tra le più tremende. Finivano in
carcere, internati e umiliati. In questa maniera, si preveniva
la fuga di altri cittadini. Vigeva il famigerato articolo 55
del Codice Penale Albanese intitolato Agitazione e propa-
ganda contro la sovranità popolare, con il quale vennero
rinchiuse nelle carceri del regime centinaia di migliaia di
detenuti politici e internò le loro famiglie nei posti più
sperduti del Paese. Per coloro che rimanevano liberi, il
paese era come un grande carcere, ove ogni cosa veniva
decisa dal Partito - madre. Chiunque doveva prestargli
fede, con o senza desiderio.

Quelli erano anni in cui la reputazione e l’opinione pub-
blica erano più importanti della vita stessa. Non importava
ciò che veniva fatto di sottecchi, la reputazione doveva ri-
manere integra. Quelli erano anni in cui, contro molte ra-
gazze che davano alla luce un bambino senza essere spo-
sate, si puntava il dito, come anche su molte altre ragazze
che non solo venivano violentate, e non sapevano più dove
andassero a finire i bambini da loro messi al mondo, ma
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avevano la reputazione macchiata per l’intera vita.
Per non parlare poi di quei bambini separati senza desi-

derio dalle madri, di quelle anime innocenti perse nel-
l’oscurità, che passavano l’intera vita a provare ad imma-
ginare il viso della propria madre. L’amore puro Mira lo
vide nel suo primo bacio, che fu anche l’ultimo che diede a
Kastriot.

Era appena finita la quinta ora di lezione. Mira era felice;
nella prova di matematica aveva preso dieci ed era sicura
che alla fine dell’anno avrebbe avuto dieci in tutte le ma-
terie. Era un’ottima studentessa e desiderava diventare
una pediatra. Ma per potere frequentare l’Università e lau-
rearsi non bastava avere ottimi risultati a scuola. Soprat-
tutto bisognava avere il profilo pulito. Chi aveva qualche
parente arrestato o un membro della famiglia che aveva
urtato la morale comunista, veniva scartato. Mira aveva
un buon profilo familiare e ottimi risultati; le possibilità
per divenire medico le aveva tutte.

Lo studente che era in servizio a scuola quella mattina
le riferì che il professor Estref la voleva nel suo ufficio.
L’ufficio del segretario del Partito si trovava al secondo
piano, alla fine del corridoio. In quel piano stavano le terze
e quarte classi. Percorrendo il corridoio, Mira notò che
tutte le aule erano vuote. Nessuna classe ha la sesta ora
oggi, pensò.

La porta dell’ufficio era aperta e Mira allungò dentro la
testa.

«Entra pure, Mira ‒ le disse il professor Estref e prose-
guendo ‒ Chiudi la porta».

Mira chiuse la porta e rimase in piedi. L’ufficio aveva
una scrivania piena di cartelle, fogli e quaderni. Alla destra
stava un telefono, la sedia dove sedeva il professor Estref
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e altre due sedie dall’altra parte, dove normalmente sede-
vano i visitatori. Dall’altra parte del muro, stava un divano
a due posti con un tavolino davanti. Al muro, nella parete
di fronte, era appesa una fotografia del dittatore sorridente
e con il pugno alzato.

Il professor Estref si alzò, disse a Mira di sedersi sul di-
vano e chiuse la porta a chiave. Quindi si avvicinò e si se-
dette anch’egli sul divano. Mira si spostò sul lato opposto.

«Ho saputo che durante la serata danzante è stata tra-
smessa musica rock» cominciò il professore aspirando
forte la sua sigaretta.

Mira non disse nulla, mentre il professore proseguì:
«Tu, in qualità di capoclasse, hai grandi responsabilità

per questo fatto. Potresti essere esonerata da questo inca-
rico e bocciata nella materia del comportamento. Posso
chiedere una nota disciplinare. E con una nota disciplinare,
sai bene che verresti bocciata. Dovevi venire ad informarmi
subito».

Scosse la sigaretta nel portacenere sul tavolino di fronte
al divano.

«Inoltre mi hanno riferito che ti piacciono le avventure
amorose con i ragazzi della classe. Questo non si addice
alla nostra sana morale comunista».

Fatimja ha riempito tutta la città, pensò Mira. E il
professore dove vuole arrivare? Davvero vuole farmi una
nota disciplinare?

Vi erano stati in precedenza casi simili, ma di norma
accadevano per studenti assai problematici che venivano
da famiglie disagiate o, come allora venivano chiamate,
declassate.

Mira cominciò ad aver paura. Se le veniva fatta una nota
disciplinare, le conseguenze sarebbero state sofferte da tutta
la sua famiglia. La reputazione non sarebbe rimasta pulita.
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«Ma il Partito ha un grande cuore ‒ seguitò il professor
Estref – lui sa anche perdonare coloro che fanno una sana
autocritica».

Dopo aver smesso di parlare, il segretario del Partito
spense la sigaretta nel portacenere. Si avvicinò a Mira e
cominciò a sbottonarle il grembiule. Mira si mise le mani
davanti al seno e si alzò in piedi.

«Non puoi andare da nessuna parte, Mira. Da qui uscirai
solo dopo aver fatto quello che voglio io» disse Estref con
calma.

Si sbottonò i pantaloni e li gettò sul pavimento.
«Urlerò e racconterò tutto ai miei genitori» disse Mira

atterrita.
«Anche se urlerai nessuno ti sentirà. Il secondo piano

della scuola è vuoto. Ai tuoi genitori ti consiglio di non
dirlo, perché manderesti la tua famiglia alla rovina. Fino
ad ora nessuna mi ha mai rifiutato. Colei che osò dirlo ai
propri genitori ebbe una brutta sorte. Ricordi Nikoleta?
Avrai saputo com’è finita per lei e la sua famiglia. Lei fece
l’errore di raccontarlo ai suoi genitori e suo padre, com-
piendo un altro errore, andò a denunciarmi».

Mira ricordò quella storia poiché aveva suscitato grande
scalpore e sgomento in città. Circa un anno prima, Nikoleta
e suo padre vennero arrestati per agitazione e propa-
ganda, mentre la madre, i fratelli e le sorelle vennero in-
ternati in un villaggio di montagna, da qualche parte a
nord. Giravano voci che Nikoleta avesse partorito una bam-
bina e poco dopo fosse finita in un ospedale psichiatrico.

Il professor Estref si era anche tolto le mutande, Mira
trasalì quando lo vide sfregarsi il suo organo genitale per
poi spingerla sul divano. Era la prima volta che Mira vedeva
l’organo maschile di un adulto. A scuola non avevano in
programma il corpo umano nei dettagli; solo nell’ora di
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biologia imparavano le parti principali del corpo. Di edu-
cazione sessuale non si faceva parola. Aveva visto nudi
solo i suoi fratelli più piccoli, ma non sapeva alcunché del
funzionamento pratico di quell’organo. Quando, dunque,
vide il membro in erezione capì, istintivamente, che sa-
rebbe entrato dentro lei, e si preparò ad urlare.

Estref lo capì e le mise la mano davanti la bocca e con
ferocia le intimò di non urlare.

Le ficcò la mano sotto il grembiule e le tolse le mutan-
dine. Mira tentò di tenere le gambe chiuse, ma non resi-
stette a lungo. Lui era molto più forte e si insinuò con forza
tra le sue gambe. Con una mano le teneva la bocca chiusa,
mentre con l’altra inizialmente le massaggiò il seno, mor-
dicchiando i suoi capezzoli delicati, tanto che Mira credette
che glieli avesse staccati, poi abbassò ancora la mano e
tentò di penetrare il dito dentro lei. Mira si contrasse dal
dolore.

«Da quanto capisco, dovresti esser vergine. Adoro le ra-
gazze vergini e ogni anno le cambio perché poi mi danno
noia. Anche a te, tra due o tre mesi, ti lascerò in pace ‒ le
diceva Estref vicino l’orecchio ‒ vedrai che piacerà anche
a te».

Egli continuava a muovere il dito dentro lei. Mira era ir-
rigidita per il dolore, mentre Estref proseguiva beffardo.

«È meglio per te che ti rilassi. Così rigida come sei non
potrà che farti ancor più male».

Il respiro di Estref cominciò a farsi sempre più veloce.
Quindi con la mano libera afferrò il suo membro che

stava esplodendo e lo spinse dentro Mira.
Il dolore fu indescrivibile, tanto che Mira credette di

morire. Urlò, ma la voce non le uscì poiché la mano di
Estref stava ancora sulla sua bocca. Ma a lui non importava
nulla del dolore di Mira; si era trasformato in una bestia
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selvaggia che entrava e usciva da lei per soddisfare il pro-
prio istinto sessuale.

Oh Dio, quando finirà?, pensò Mira tra le fitte di dolore.
Estref cominciò ad aumentare il ritmo e alla fine crollò

sopra Mira, gemendo come una belva destinata al macello.
A Mira mancava il fiato sotto di lui. Infine, egli si allon-

tanò. Mira si rannicchiò in posizione fetale. Il dolore e la
vergogna si erano uniti e a Mira mancava l’aria. Estref si
era pulito con un fazzoletto che poi aveva gettato sopra il
corpo di Mira.

«Pulisciti anche tu» disse accendendosi una sigaretta.
D’improvviso, Mira sentì qualcosa di caldo che gocciolava.

Abbassò lo sguardo e vide il sangue avvolgerle le cosce.
In quell’istante cominciò a piangere in silenzio. Le la-

crime sgorgavano a fiotti dagli occhi e il petto sobbalzava
singhiozzante. Pianse la sua giovinezza perduta, la sua ver-
ginità rapita con violenza e pianse per tutto ciò che la stava
ancora aspettando. L’aveva immaginata diversamente la
sua prima volta. L’aveva immaginata con qualcuno che
l’amava e non sul divano sporco di un ufficio, con un uomo
sposato che avrebbe potuto avere l’età di suo padre.

«Pulisciti, vestiti e va’ a casa. Non osare dir qualcosa,
perché sai cosa ti aspetta» le sibilò Estref e afferrò il tele-
fono che squillava.

«Pronto? Sì, sono io» rispose.
Dopo aver ascoltato, disse «Certamente, anche gli stu-

denti oggi prenderanno parte attiva. L’agricoltura è una
questione che riguarda tutto il popolo. In questo modo
anche loro coopereranno alla costruzione del socialismo».

Mentre parlava, fece segno a Mira di andar fuori.

Dopo questo evento, Mira si chiuse in sé. Rimaneva in si-
lenzio e né Kastriot né Xhina riuscivano a farle pronunciare
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alcuna parola. Molte volte fu tentata di dire la verità a Xhina,
ma temeva che la voce si spargesse e che Estref si vendicasse
con lei e la sua famiglia. Mira era convinta che, qualora
fosse venuta a galla la verità, la vendetta sarebbe stata più
violenta rispetto a quella contro la famiglia di Nikoleta.
Nei due mesi successivi aveva ben capito che Estref era un
uomo vendicativo e con problemi di pedofilia. Mira tentava
con ogni scusa possibile di disubbidire agli ordini del se-
gretario di andare nel suo ufficio, ma quando l’ordine alla
fine arrivava nella forma obbligatoria, Mira passava mo-
menti di vero terrore. Le fantasie sessuali di Estref ogni
volta diventavano più bestiali e violente. Era un uomo per-
verso e malato. Quell’uomo doveva stare alla larga dalle
adolescenti e vivere sotto stretto controllo medico. Ma, a
quel tempo, la parola pedofilo nemmeno si conosceva. Si
parlava con assai cautela di alcune storie simili, ma niente
di più. Poiché la morale comunista non lo permetteva, il
regime si comportava come se il problema non esistesse.

Mira aveva trovato l’unico modo per difendersi in qualche
modo. Col corpo era là, nell’ufficio di quel sadico, ma con
la mente andava verso mete meravigliose. Chiudeva gli oc-
chi e immaginava se stessa altrove. Molte volte le pareva
di volare sopra l’oceano blu e fermarsi su un’isola verdeg-
giante. D’un tratto sbarrava gli occhi e vedeva se stessa
nell’ufficio con Estref e le sue perversioni.

A maggio Estref venne scelto come Primo Segretario del
Comitato di Partito nel distretto. Era una posizione molto
importante per il tempo. Molto spesso il regime inseriva
persone comuni nelle posizioni di prestigio. Fece un grande
scalpore il caso di una semplice lavoratrice di una coope-
rativa che era stata nominata Ministro dell’Agricoltura,
oppure del carrozziere che era diventato Primo Segretario
del Comitato nel suo distretto, ed entrambi membri del
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Comitato Politico del Partito. La propaganda tuonava e
urlava per l’uomo nuovo che il Partito aveva creato. Ma
questo uomo nuovo altro non era che una marionetta nelle
mani del regime. Persone come Estref servivano al regime
stesso. Questi facevano ciò che la dittatura decretava, anche
perché spesso non arrivavano a capire di essere solo un
semplice strumento. Quando poi non servivano più, veni-
vano gettati via come fossero immondizia.

Ma Mira era felice perché almeno sarebbe sfuggita dalle
sue grinfie. A scuola venne fatta una grande cerimonia in
occasione della sua nomina. Nel cortile furono radunati
tutti gli alunni e gli insegnanti. Era stato montato un palco
nella parte superiore delle scale della scuola e, come di
consueto, era stata disposta una foto del dittatore. All’inizio
presero la parola i docenti i quali elogiarono il compagno
Estref per ciò che aveva fatto per la scuola e per gli studenti,
esprimendo orgoglio per averlo avuto nel loro collettivo.

Tutti i discorsi di quel periodo erano di questa risma. 
Alla fine il compagno Estref prese parola. Aveva preparato

un discorso e parlò per quasi mezz’ora. Il suo intervento si
chiuse con queste parole: “Lavorerò con la mia carne e con
la mia anima affinché possa davvero meritare la fiducia che
il Partito mi ha conferito. Lunga vita al nostro Partito e alla
sua gloriosa guida, il compagno Enver Hoxha!”.

Gli applausi continuarono per diversi minuti.

Per tutto il mese successivo Mira si dedicò allo studio al
fine di concludere l’anno con i migliori risultati. 

Era l’ultima settimana di giugno e, contemporanea-
mente, l’ultima settimana di scuola. Ogni giorno che pas-
sava il clima diventava più afoso. Una mattina di giugno
Mira si svegliò con lievi vertigini.

Probabilmente sarà il caldo, pensò e si diresse a scuola.
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Alla terza ora di lezione non riusciva a concentrarsi sulla
spiegazione del professore. D’un tratto piombò nell’oscurità.

Quando rinvenne si ritrovò in una stanza d’ospedale e,
accanto a lei, stava sua madre seduta in una sedia. Sembrava
avesse pianto perché aveva gli occhi gonfi e arrossati.

«Cos’è successo?» chiese con un fil di voce.
Prima che la madre rispondesse, nella stanza entrò un

medico accompagnato da due infermiere.
«Sei sveglia?» disse a Mira. «Come ti senti?».
«Sono un po’ debole» rispose Mira.
«Da adesso dovrai fare più attenzione. Per una settimana

dovrai riposare a letto».
«Cosa mi è successo, dottore?» chiese Mira, confusa.
«Allora non hai capito nulla? Sei incinta di quattro

mesi».
In quel momento, Mira pensò che sarebbe stato meglio

essere morta piuttosto che sentire una cosa simile. Non
aveva ancora compiuto sedici anni ed era incinta. Anche
se non si fosse suicidata sarebbe morta per mano di suo
padre. Mira sapeva che l’avrebbe fatto. Ma, assieme a lei,
sarebbe morto anche il bambino. 

In quegli anni l’omicidio per onore, che non era am-
messo dalla legge, conferiva il diritto ai maschi disonorati
della famiglia della ragazza di ripristinare l’onore imme-
diatamente. Secondo un codice non scritto, l’onore della
famiglia dipendeva dalla verginità o dalla castità della
donna. Quando la perdita della verginità era evidente a
causa di una gravidanza, uno dei maschi della famiglia po-
teva anche uccidere la ragazza. Vi erano stati casi simili e
lo Stato si era limitato a punizioni minime. In tal maniera,
questo gesto, veniva quasi legalizzato. L’onore veniva così
subito riacquistato, mentre gli uccisori venivano visti come
uomini veri che difendevano l’onore della famiglia. Le leggi
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scritte, di volta in volta, subiscono modifiche, mentre quelle
non scritte non muoiono facilmente. 

Mira non pensava più a sé, ma al bambino. Avrebbe
fatto il possibile per salvare quella creatura innocente.
L’istinto più atavico e naturale del mondo le suggeriva di
difendere anche con la propria vita la creatura che aveva
dentro di sé. L’istinto della madre rappresenta ciò che ha
condotto e che ancora conduce la vita da milioni e milioni
di anni.

I ricordi di Mira di quel giorno sono come avvolti dalla
nebbia; prima l’arrivo a casa, l’entrata in stanza, il padre
che si toglie la cintura dei pantaloni. Senza dire alcuna pa-
rola, aveva cominciato a colpirla. Mira, istintivamente,
pensava solo a proteggere il suo ventre, il luogo ove stava
suo figlio. Il padre la colpiva con quanta forza poteva.

«Meglio che tu sia morta, che piena di vergogna! Ci hai
rovinati, maledetta svergognata, eri così vogliosa di un
uomo, ma adesso ti farò conoscere io il vero uomo» e con-
tinuava a colpirla.

Mira pensò che la fine fosse vicina. La madre si avvicinò
impaurita al marito.

«La stai uccidendo, basta!» e si parò davanti a Mira. 
«Non hai ancora capito? Ammazzerò lei e quel bastardo

che le ha fatto questo. Questa è una vergogna che non
posso accettare. Preferisco marcire in carcere, ma solo
dopo aver riottenuto il mio onore. Se vuoi rimanere lì, fa’
pure, ma vi giuro sugli ideali del Partito che vi ucciderò
entrambe» e prese a colpire Mira e la madre che la stava
proteggendo. L’istinto materno trionfò anche in quell’am-
biente lugubre, in quella mentalità arretrata in seno ad
un’ideologia folle.

Mira, nel sentire il padre giurare sugli ideali del Partito,
ebbe un colpo. No, non è giusto, pensò tra sé, io e il mio
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bambino moriremo e il pervertito che mi ha procurato
tutto ciò rimarrà vivo, mentre mio padre continua a ur-
lare lodi al suo Partito.

Con uno sforzo notevole riuscì ad alzarsi in piedi. Il padre,
quando la vide sollevarsi senza alcuna lacrima e con occhi
rivolti verso di lui, ebbe un fremito alla mano. La osservò
inebetito e forse solo in quel momento realizzò che veramente
stava uccidendo la sua piccola Mira, la sua dolce Mira.

«È il tuo Partito ad avermi fatto questo!» gli disse Mira
con decisione.

Sia la madre che il padre non capirono nulla. La madre
parlò per prima, approfittando dell’esitazione del marito.
Ella sapeva bene che il marito avrebbe dato anche la pro-
pria vita per il Partito.

«Cosa vuoi dire con questo?» chiese a Mira; quindi mor-
morò al marito di sedersi.

Mira pensò a come dirlo, ma in quel momento non aveva
alcunché da perdere, doveva condurre la discussione alla
sua fine.

«Sono stata stuprata e violentata dal compagno Estref»
dichiarò infine.

Mira ebbe molte difficoltà ad interpretare le facce dei
suoi genitori. Nei loro sguardi si potevano leggere sfiducia,
stupore, odio e compassione.

«Non può essere vero!» disse il padre per primo.
Mira si aspettava quella risposta. La sua dedizione al

Partito, ai suoi membri e soprattutto al Primo Segretario
del Comitato di Partito nel distretto era piena e sincera.
Non poteva aspettarsi una tale ricompensa.

«Lo posso giurare… è accaduto nel suo ufficio, non sto
mentendo» continuò Mira implorante.

«Perché non l’hai detto subito?» proseguì il padre.
«Avevo molta paura» disse Mira cominciando a tremare.
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«Paura? – intervenne la madre. – Paura di noi?».
Per Mira era una domanda molto difficile e facile nello

stesso tempo. La verità facile era che aveva paura dei suoi
genitori, della loro possibile reazione per quello che le era
successo, ma anche dei pettegolezzi delle persone. Alla
gente non importava molto il fatto accaduto, ma il vergo-
gnoso risultato conseguito da una giovane ragazza. La ve-
rità difficile era un’altra.

«Avevo paura del compagno Estref. Mi ha detto che, se
l’avessi raccontato, si sarebbe vendicato».

«E come si sarebbe vendicato?» domandò il padre.
«Mi disse che si sarebbe vendicato così come aveva fatto

con Nikoleta e la sua famiglia» rispose Mira e raccontò
loro cosa Estref le aveva detto. 

Il padre ascoltava e, sebbene una parte di lui non volesse
crederci, sapeva che tutto ciò che Mira aveva detto loro
era vero. Ricordava piuttosto bene la storia di Nikoleta e
della sua famiglia. Allora, quando aveva saputo che erano
stati arrestati per agitazione e propaganda, era rimasto
stupefatto, ma non aveva pensato che in quella storia Estref
avesse avuto un ruolo. Si alzò in piedi e cominciò a cam-
minare nella stanza come un leone in gabbia.

«Ammazzerò quella bestia! ‒ esplose infine il padre con
voce intrisa di odio – Così non farà più male a nessuno».

«Sei impazzito? – urlò la moglie – Torna in te! Vuoi
ammazzare il Primo Segretario del Comitato di Partito nel
distretto. E tu poi dove finirai? Verrai condannato a
morte!».

«Non mi interessa che mi condannino a morte. Dopo
quello che è accaduto, io sono già morto» mormorò il padre
con disperazione.

«Ma a noi non ci pensi? Finiremo tutti internati e nelle
carceri!» e nel pronunciare quelle parole, la madre di Mira
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cominciò a piangere.
Il padre di Mira sapeva che sarebbe andata a finire in

quel modo. Se avesse fatto quello che aveva in mente, lo
Stato-Partito l’avrebbe punito con la morte, senza nem-
meno dargli la possibilità di certificare quello che era ac-
caduto a Mira. La sua famiglia chissà dove sarebbe finita…
Si sarebbe sentito una nullità poiché non sarebbe nem-
meno riuscito a difendere la dignità di sua figlia pur sa-
pendo chi l’avesse violentata. Per la prima volta vide come
la dittatura del proletariato, che tanto aveva lodato e sup-
portato, gli si stava rivoltando contro senza pietà alcuna.
Questo era il mostruoso sistema che il regime aveva in-
nalzato per tenere il popolo sottomesso. Prima o poi, anche
coloro che avevano dato il loro contributo senza eguali per
costruirlo, sarebbero stati annientati e schiacciati.

Mira non aveva mai visto suo padre piangere. Lo vide
quel giorno, ma si comportò come se non fosse successo.
Il compagno Estref, in fondo, li aveva violentati tutti.

«Con il bambino come faremo?» disse infine il padre.
«In ospedale non fanno aborti e a maggior ragione al

quarto mese. Io non posso tenere quel bambino in casa.
Propongo di portarla dalla nonna, in campagna, finché il
bambino non nascerà. La casa è isolata e lì Mira non co-
nosce nessuno. Quando nascerà il bambino, lo lasceremo
in ospedale. In quel caso lo accudiranno presso la Casa
dei bambini».

Io darò alla luce questa creatura. La voglio!, pensò
Mira, è innocente.

La violenza che Mira subì dal compagno Estref fu un
colpo per i genitori di Mira, soprattutto per il padre che
credeva ciecamente alla linea del Partito e ai suoi membri.
Non è che il Partito legalizzasse gli stupri o i rapporti intimi
con i minorenni, ma era il sistema stesso a renderli possibili:
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abbandonando e disprezzando le ragazze che li subivano,
in quanto cattivo esempio per la morale comunista, il si-
stema puniva le vittime e lasciava liberi gli aguzzini. Le
ragazze-madri ricevevano la prima punizione dall’opinione
pubblica e, in secondo luogo, dallo Stato che non prendeva
in considerazione le violenze sessuali, relegandole ad ar-
gomenti di cui discutere a bassa voce. Ammettere ufficial-
mente casi di violenza sarebbe stato come ammettere il
fallimento della propaganda comunista. La maniera più
semplice per il regime, ma più ardua per le madri, era l’al-
lontanamento dei figli. Le madri erano costrette ad ab-
bandonare i propri figli allo Stato; questo se ne sarebbe
fatto carico e ne avrebbe deciso il futuro.

Da quel momento Mira non vide più suo padre intento
a studiare le opere del Partito e del suo capo.

Molte donne non riescono ad accettare la gravidanza
dopo essere state vittime di uno stupro. Di conseguenza
abortiscono o abbandonano la creatura neonata subito
dopo la nascita. Ma non tutte; Mira era una di queste ul-
time. A lei erano sempre piaciuti i bambini e tutta la sua
vita l’aveva dedicata a loro. Lei era sempre stata convinta
che i bambini erano innocenti; anche lei era una bambina
quando era stata violentata e umiliata da un uomo adulto.

I bambini non devono pagare per gli errori commessi
dai genitori, pensava Mira. Che colpa ha questa creatura
innocente che porto in grembo?

Mira era troppo piccola e priva d’esperienza per capire
di essere incinta. Più tardi cominciò ad avvertire i cam-
biamenti. Di norma la mattina si svegliava con la nausea
ed era aumentata di peso. Scoprì successivamente che l’ar-
resto del ciclo mestruale era legato alla gravidanza. Pensava
di non essere ancora regolare, quindi non se ne curava
perché anche alle sue amiche succedeva questa cosa. Anche
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il ciclo mestruale era un argomento tabù in quel periodo.
Le cosiddette brave ragazze, imparavano molte cose
quando erano avviate al matrimonio.

Invece Mira, per l’opinione popolare, era una ragazza
dissoluta che usciva la notte con i ragazzi. Le voci maligne
aumentavano la quantità di pettegolezzi dicendo che non
si sapeva nemmeno chi fosse il padre. Ma, per ironia della
sorte, per la gente era lei la colpevole. In quegli anni era
impossibile avere un figlio senza essere sposata e, a maggior
ragione, all’età di quindici anni. Eppure accadeva che gio-
vani donne venivano allontanate dai loro innamorati men-
tre erano incinte. L’aborto era vietato per legge e quindi
non si poteva andare presso gli ospedali. Allora finivano
nelle mani di alcune donne che praticavano aborti clande-
stini presso le proprie abitazioni. Molte volte accadeva che
queste ragazze morivano a causa delle conseguenze di tali
interventi da macellaio. Quando accadeva, per le famiglie
di queste ragazze sfortunate la vergogna era peggiore della
loro morte. Queste erano le leggi non scritte che il regime
impose al proprio popolo per quarantasei anni di fila.

La casa della nonna si trovava in un piccolo villaggio in
uscita di una città marittima. Era una casa isolata dalle al-
tre, con un piccolo giardino con piante di agrumi e due
vecchi ulivi. Sui tronchi di questi alberi erano stati affissi
due numeri da parte dello Stato. Anche se essi si trovavano
in un terreno privato, erano proprietà dello Stato o del po-
polo, come allora veniva detto. Dopo la riforma del cosid-
detto tufëzimi, tutti avevano consegnato per volontà pro-
pria il bestiame. Alla nonna di Mira erano state risparmiate
solo alcune galline. 

Se la città era sul punto di avere una carestia, i villaggi
subivano le conseguenze peggiori. I contadini lavoravano
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la terra e producevano il grano, ma mangiavano solamente
pane di mais. Mira ricordava che, a volte, trovava qualche
contadino davanti i panifici pregare gli abitanti della città
di comprargli un po’ di pane di grano. Mira aveva molte
volte sentito la commessa del panificio, Gjyla, che era
anche segretaria di Partito del quartiere, rivolgersi con di-
sprezzo a qualche contadino.

«Allontanati, non ti darò nulla, si vede che sei un villano.
Libera la fila e torna da dove sei venuto!» diceva lanciando
sguardi a tutti, come per ottenere l’appoggio e il consenso
dagli altri. E nessuno si azzardava a parlare.

Con tutte le preghiere e dopo diverse ore, se non fosse
stato per la bontà di qualcuno, il poveraccio sarebbe tor-
nato al villaggio a mani vuote. Mira, molte volte, aveva
comprato il pane per qualcuno di loro. Gjyla non dubitava
affatto di Mira perché sapeva che viveva in una casa con
molti bambini. I ringraziamenti dei poveri contadini, in
quei casi, non avevano fine.

Con la nonna abitava il suo figlio più piccolo assieme
alla moglie e ai tre figli. Moglie e marito lavoravano dalla
mattina alla sera nei campi della cooperativa, mentre la
paga non bastava nemmeno per il pane asciutto. Nemmeno
nelle campagne mancavano gli slogan del regime; fin nelle
stalle delle mucche si leggevano simili slogan: “Ci impe-
gniamo a prendere 12 mila litri di latte di mucca all’anno”.

Ah, povere mucche, pensava Mira, pure sul vostro nome
ha parlato il regime.

Sulle colline i bambini delle scuole scrivevano con i sassi,
motti come: “Il Partito”, “Enver”.

A Mira non l’avevano di certo attesa a braccia aperte
dopo quello che le era accaduto, ma non le avevano chie-
sto nulla per delicatezza. Le avevano spiegato che l’ospe-
dale della città distava appena dieci minuti da là e, quando
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sarebbe giunto il giorno del parto, l’avrebbero accompa-
gnata con un carro della cooperativa fino alla città.

Il ventre s’ingrandiva e Mira, in modo istintivo, lo ca-
rezzava con delicatezza. Sapeva benissimo che quel bam-
bino non l’avrebbe potuto portare nella casa dei suoi geni-
tori, ma lei lo sentiva muoversi dentro di sé, era una parte
di lei. Solo una cosa aveva chiara: avrebbe lottato con tutte
le sue forze per suo figlio. Ogni giorno avvertiva delle forti
fitte sulla pancia e stringeva i denti dal dolore. In parecchie
occasioni aveva avuto brevi emorragie. Il suo principale
obiettivo era comunque mettere al mondo il suo bambino.

La mattina si occupava delle faccende domestiche, men-
tre il pomeriggio aiutava i bambini nei compiti a casa.
Quei tre bambini divennero la sua salvezza in quei mesi
difficili. Quando tornavano affamati da scuola, trovavano
solo un po’ di pane di mais con due olive che la nonna
prendeva di nascosto dagli alberi nel cortile. Se qualcuno
l’avesse sorpresa, le avrebbero potuto imputare il furto di
proprietà comune.

Il momento giunse un giorno di ottobre. Mira cominciò
ad avere dolori. Allora lo zio e la moglie l’accompagnarono,
con un carro, in ospedale. La strada era piena di buche e
per Mira in pieno travaglio fu una vera tortura.

In ospedale la lasciarono sola perché dovevano riportare
il carro presso la cooperativa e l’indomani dovevano essere
a lavoro. Il collettivo lavorava a cottimo e non potevano
mancare. Se non veniva raggiunto l’obiettivo del lavoro,
venivano cercati i colpevoli o, ancor peggio, i sabotatori.

Dopo una notte di dolori tremendi, il bambino non era
ancora nato. Di norma, all’ultimo mese di gravidanza i
feti si girano con la testa all’ingiù per prepararsi a venire
al mondo. Vi sono feti che compiono questa rotazione al-
l’ultimo momento, ma vi sono anche quelli che non la
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compiono affatto. Il figlio di Mira non aveva compiuto la
rotazione finale e il medico stava tentando di aiutarla.

I dolori erano indescrivibili, mentre il corpo fragile di
Mira non era ancora preparato per una prova simile. Rac-
colse tutte le forze che le erano rimaste e compì un’ultima
spinta. Nel momento in cui avvertì il bambino uscire da
lei, le sembrò come se dentro il corpo le si accendesse un
fuoco rovente, come se qualcosa le stesse esplodendo da
dentro. L’ultima cosa che sentì fu il pianto del bambino e
l’urlo del medico che diceva di preparare la sala operatoria. 

Poi, il buio…
Quando rinvenne si ritrovò in una stanza d’ospedale. In

quel momento entrò una donna che cominciò a pulire la
stanza.

«Mio figlio, dov’è mio figlio?» chiese Mira.
La donna chiamò un’infermiera che, entrando, le parlò

senza tante cerimonie.
«Tuo figlio è stato prelevato dagli organi competenti.

Hai avuto una complicazione durante il parto. Hai avuto
una rottura uterina e i medici hanno deciso di asportare
l’intero utero per salvarti la vita. Non potrai più avere bam-
bini. Almeno d’ora in poi non farai più altri bastardi» e
uscì dalla stanza.

A Mira sembrò che un treno l’avesse investita e le si
mozzò il fiato d’improvviso. I polmoni ardevano perché
bramavano aria, ma non riusciva a muovere alcun muscolo.
Infine fece un respiro che però somigliava molto ad un so-
spiro, e cominciò a piangere. L’unico figlio che aveva messo
al mondo gliel’avevano preso e non sapeva dove fosse.

La donna che stava pulendo il pavimento le si avvicinò,
le poggiò la mano sulla fronte e le chiese il nome.

«Mira» rispose tra i singhiozzi.
«Hai partorito un figlio in buona salute. Non piangere,
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un giorno lo rivedrai».
In quel momento la chiamarono da fuori.
«Vaja, vieni qui subito; devi pulire la stanza cinque».
«Vengo, vengo» rispose la donna ed uscì.
Quella fu la prima e l’ultima volta che vide quella donna.

Ma a Mira rimase in mente come un angelo sceso dal cielo.
Per molti anni pensò che questa conversazione fosse una
visione, un sogno e che quella donna fosse frutto della sua
immaginazione. In quel piccolo ospedale, dopo tutto quello
che le era accaduto, solo lei le aveva poggiato la mano sulla
fronte e le aveva detto una frase dolce. Quella donna nobile
che faceva quel lavoro pesante, così come lo facevano quasi
tutte le donne zingare, come si diceva con disprezzo a quel
tempo, le aveva fatto il regalo più grande della vita. Dopo
il pianto di suo figlio, quell’angelo dalla pelle scura, ma
dall’anima candida, fu il ricordo più bello di quel giorno di
ottobre. Eppure quella donna era esistita davvero, ma Mira
lo venne a sapere molto tardi per ringraziarla.

Ma questa è un’altra storia. 

Tanti auguri, figlio mio, pensò tra sé Mira.
Il due ottobre del 1982 suo figlio compiva due anni,

mentre Mira aveva da poco compiuto diciotto anni.
Dove sei?, continuava a chiedersi, ti troverò prima o poi?
Quell’anno si era iscritta ad una scuola serale per di-

ventare infermiera, con la speranza che un giorno comin-
ciasse a lavorare in ospedale e precisamente nel reparto di
pediatria. La accompagnava il padre tre volte a settimana.

Per l’indomani, giorno in cui non avrebbe avuto scuola,
la madre le aveva annunciato la visita di un cugino di suo
padre, Hasan, da Tirana, accompagnato da un suo cono-
scente. Intorno alle cinque del pomeriggio Hasan entrò in
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casa assieme ad un uomo sulla quarantina. Mira li salutò
entrambi, rimase un po’con loro e poi andò in cucina per
preparare il caffè. La madre la raggiunse.

«Come ti sembra?».
«Come mi sembra chi?». 
«L’amico di Hasan. Osservalo bene e poi ne parliamo»

le disse la madre per poi raggiungere gli ospiti. In quel
momento Mira cominciò a capire le discussioni a bassa
voce dei genitori e il loro silenzio improvviso non appena
lei si avvicinava a loro.

Vogliono farmi sposare con un uomo che ha l’età di
mio padre, pensò Mira, scossa.

Dopo che gli ospiti uscirono, i genitori di Mira lasciarono
i figli piccoli in cucina e condussero Mira nel soggiorno. Il
primo a parlare fu il padre.

«Hasan è venuto per te. Si è fatto da mediatore per quel
ragazzo che è venuto con lui».

«Di quale ragazzo stai parlando, papà? Lui ha almeno
quarant’anni!» lo bloccò Mira quasi urlando.

«Ah, figlia mia… ‒ sospirò il padre per poi continuare ‒
Tu hai ragione ad arrabbiarti. Ma analizziamo le cose con
calma: dopo quello che ti è successo è molto difficile che
qualcuno possa volerti come sposa, a maggior ragione se
tu non puoi avere figli. Il ragazzo che Hasan ha condotto è
vedovo da un anno e ha tre figlie piccole».

Mira non credeva alle proprie orecchie. I genitori stavano
cercando di farla sposare con un uomo vedovo che aveva
tre figlie e il doppio della sua età!

«Che non vi venga nemmeno in mente un’idea simile»
disse Mira, allontanandosi da loro.

«Aspetta Mira. ‒ la fermò il padre ‒ Se tu non vuoi, non
si farà nulla. Ma tu stessa sai che in questa città tutti sanno
quello che ti è successo e l’opinione che hanno di te. Tirana
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è grande; lì nessuno ti conosce e avresti la dignità che me-
riti. Il ragazzo si chiama Dritan, ha trentanove anni ed è
una brava persona. Mio cugino lo conosce bene perché la-
vorano assieme da dieci anni in fabbrica. Dritan è respon-
sabile di reparto, è un operaio molto qualificato. Assieme
alle bambine, vive anche la madre di Dritan».

«E la scuola, papà?» domandò Mira.
«La scuola potrai finirla lì. Dritan è d’accordo per questo.

Ma tu pensaci, non devi dare una risposta oggi».
Nei giorni seguenti Mira non riusciva non pensare a

quello che le avevano detto i genitori. Era vero che dopo la
nascita del figlio e il suo ritorno in città tutti le avevano
voltato le spalle. Anche la sua amica del cuore, Xhina, non
era andata a trovarla; sicuramente aveva creduto alle cat-
tiverie altrui. Quando andava a scuola, sentiva addosso gli
sguardi delle persone. In quella città era macchiata e nes-
sun ragazzo delle cosiddette buone famiglie le si poteva
avvicinare e, a maggior ragione, sposarla sapendo che lei
non poteva avere figli. A volte pensava di uscire in strada
e cominciare ad urlare: “Gente, non giudicate me, ma colui
che mi ha violentata, colui che applaudite e acclamate vi-
vamente, il segretario del Partito, colui che parla in nome
della magnifica morale socialista”. Ma sapeva che non
l’avrebbe mai fatto. Le persone erano in un sonno letargico
imposto dal regime e non riuscivano a svegliarsi.

Oh mio Dio, chissà quale sarà il mio destino se mi spo-
serò con un uomo vedovo e con tre figlie?, pensava Mira
tra sé. In fin dei conti Hasan diceva che era una brava per-
sona e lei gli credeva. Due erano le possibilità: o accettarlo,
o eliminare qualsivoglia opportunità di legarsi a qualcuno.
Aveva ben chiaro che qualsiasi occasione le si fosse pre-
sentata sarebbe stata simile o uguale a quella. Ma non po-
teva nemmeno rimanere a casa dei suoi genitori per il resto
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della vita. Il rimanere a casa dei suoi genitori, dopo aver
partorito un figlio senza essere sposata, era una vergogna
durevole che difficilmente sarebbe stata superata.

“Si nutrono del proprio disonore”, dicevano le voci ma-
ligne.

Inoltre, secondo un’altra legge non scritta di quel tempo,
Mira rovinava anche il futuro delle sue sorelle più piccole.
Flutura cresceva e, se Mira non si fosse sposata prima di
lei, avrebbe avuto il destino segnato. Che alternative aveva,
dunque, Mira?

Dritan aveva tre figlie, e la più piccola aveva appena due
anni e mezzo.

Quanto mio figlio, pensava Mira dispiacendosi per
quella bambina che non avrebbe mai più potuto vedere la
donna che l’aveva messa al mondo. In quel momento, a
Mira non sarebbe mai passato per la mente che quella
bambina, che si chiamava Aurora, l’avrebbe chiamata
“mamma” e che Mira stessa l’avrebbe in futuro considerata
come sua figlia.

Il fidanzamento si ufficializzò a gennaio, e Dritan arrivò
con un orologio e un anello come regalo. Quello stesso
giorno dovevano anche andare a Tirana per conoscere l’al-
tra parte della famiglia. Partirono col treno alla volta di
Tirana. Nella capitale Mira era stata solamente per le gite
che aveva fatto con la scuola. Non appena scesero dal treno
rimase impressionata da quella grande calca di persone
che si muoveva di fretta e dal fatto che per la prima volta
dopo tanto tempo non si sentiva scrutata dagli occhi altrui.
Mentre camminavano, Dritan le mostrava gli edifici cir-
costanti, le istituzioni, le scuole. Le mostrò pure la scuola
per infermieri.

«Non è lontana da casa ‒ le diceva Dritan – Puoi andare
anche a piedi».
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«Da sola?» domandò Mira, stupita. Dritan sorrise e
disse: «È davvero molto vicino a casa. Non appena impa-
rerai la strada, noterai tu stessa quant’è vicino. La prima
volta ti accompagnerò io».

A Mira sembrò di tornare al tempo in cui, quindicenne,
camminava senza essere seguita dai borbottii della gente
in strada, e questa cosa le piaceva molto.

Giunsero, infine, a casa. La prima cosa che notò non ap-
pena si avvicinarono furono le rose. Il muro di cinta della
casa era pieno di rose di tutti i colori: rosse, bianche, gialle
e rosa. Dritan aprì la porta che dava accesso al cortile; al
suo interno c’era una casa ad un piano, costruita nello stile
architettonico tipico di Tirana. La porta di casa si aprì ed
uscirono di corsa due bambine di circa nove e sei anni le
quali andarono subito ad abbracciare il padre.

«Papà! Papà!».
Dritan le baciò e le prese in braccio, le strinse forte a sé,

poi le abbassò e fece le presentazioni.
«Lei è Mira, vi avevo parlato di lei. Salutatela».
Mira baciò entrambe e chiese loro come si chiamassero.
«Io mi chiamo Pranvera, mentre lei si chiama Fatbar-

dha» rispose la più grande delle due.
Dalla porta di casa uscì una donna vestita di nero che

teneva per mano una bambina molto piccola.
«Lei è nonna Zara con Aurora» disse Dritan prendendo

in braccio Aurora. Nonna Zara si avvicinò a Mira, la baciò:
«Benvenuta, figlia mia! ‒ e rivolgendosi a tutti ‒ Su, en-
triamo che fuori fa molto freddo».

Erano giunti anche la sorella e il fratello di Dritan che
abitavano a Berat.

Non appena mise piede in quella casa, Mira avvertì su-
bito quanto amore vi fosse nell’aria nonostante la soffe-
renza che stavano patendo. Aurora la studiò con attenzione
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fino a che si decise a protenderle le sue piccole mani. Mira
la prese in braccio, Aurora mise la testa sulla sua spalla
abbracciandola con le sue manine. Mira ripensò al proprio
figlio, sperando che anch’egli avesse trovato una spalla su
cui poggiare la testa.

«Da quando ha perso la madre, si comporta così con
qualsiasi ragazza o donna che vede» intervenne nonna
Zara.

La sorella di Dritan, Manushaqe, era molto pacata e par-
lava poco. Nonna Zara raccontò che era sempre stata di sa-
lute cagionevole. Sin da piccola cresceva meno rispetto ai
propri coetanei ed aveva il viso giallognolo. All’età di ven-
t’anni i medici furono costretti ad asportarle un rene. Non
aveva potuto avere figli e, con il marito, avevano adottato
un bambino dall’orfanotrofio. Il fratello, Qemal, era un au-
tista di bus e, poiché stava sempre a contatto con le persone,
raccontava senza sosta gli aneddoti che gli capitavano.

Manushaqe e nonna Zara avevano preparato il pranzo e
tutti si sedettero attorno a un grande tavolo. Mira era se-
duta accanto a Dritan e provava un po’ di vergogna perché
tutti avevano gli occhi puntati su di lei. Dritan si avvicinò.

«C’è qualcosa che non va?».
«No, ma provo un po’ di imbarazzo… è la prima volta

che vengo in questa casa» rispose Mira, arrossendo.
Dritan le afferrò la mano, le sorrise.
«Sta’ tranquilla, qui tutti ti apprezzano e ti vogliono

bene».
Il primo pranzo presso la casa di Dritan, il futuro marito

di Mira, finì attorno alle sedici. Dopodiché Dritan accom-
pagnò Mira alla stazione del treno e le disse che l’avrebbe
raggiunta per incontrarla dopo due giorni.

Quello, per Mira, fu il primo incontro con la famiglia
che molto presto sarebbe diventata la sua. Nonna Zara,
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quella donna di grande cuore, non l’aveva giudicata per
quello che le era accaduto, ma al contrario l’avrebbe in fu-
turo sempre spinta a cercare suo figlio. Quella donna sem-
plice, rimasta vedova all’età di trentatré anni, con tre figli
piccoli cresciuti nella miseria e nel patimento, con la stessa
dedizione e lo stesso amore, stava crescendo le tre nipotine
che avevano perso la propria madre.

Quella donna nobile aveva seminato solo bontà e amore
attorno a sé. Aveva vissuto i difficili anni della guerra da
sola. Aveva inizialmente seguito il figlio più grande in tutte
le opere dei quinquennali, come allora venivano chiamate,
e, più tardi, aveva seguito Dritan che era finito a Tirana.

Aveva cresciuto molti nipoti in vita sua e, in quel mo-
mento, tentava di aiutare Dritan e le sue tre figlie con la
carne e con il sangue.

Da nonna Zara, Mira aveva sentito per la prima volta
spendere belle parole per i condannati dal regime, come i
kulak, i nemici del popolo. Nonna Zara raccontava che nel
suo villaggio natale viveva una famiglia molto nota di bejler
che era un titolo importante conferito dalla Sublime Porta
del regime ottomano. Questa famiglia aveva terre e ric-
chezze trasmesse di generazione in generazione. Erano in-
dividui assai stimabili, rispettavano alla stessa maniera
sia l’uomo ricco sia il contadino più semplice che lavorava
la terra. Erano molto generosi e aiutavano tutti coloro che
ne avevano bisogno.

«Ogni mattina ‒ aveva raccontato nonna Zara ‒ uno di
loro, si incontrava per strada con uno dei poveri fattori
che andava a lavorare la terra del bej. E così, ogni mattina,
si alzava il cappello dalla testa e salutava il povero conta-
dino con queste parole: “Buongiorno signore!”. E il povero
contadino alzava a sua volta il cappello dalla testa e ri-
spondeva: “Buongiorno, bej efendì!”. Ogni giorno andava
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così, finché una mattina il contadino disse al bej: “Ma che
signore sarei io se sono solo un povero contadino”. “Ti
sbagli” rispose il bej, “tu sei molto più signore di me. A me
la ricchezza l’hanno data gli altri, mentre tu hai ottenuto
quello che possiedi con il sudore della fronte. Io sono si-
gnore grazie ai miei avi, mentre tu grazie alle tue spalle”.
Dopo la guerra, quando il governo comunista confiscò i
beni che “i ricchi avevano ottenuto succhiando il sangue
al popolo”, essi vennero chiamati kulak, nemici del popolo,
e le loro famiglie finirono nelle carceri. Non meritavano
affatto quella fine» aveva concluso nonna Zara.

Poi venne il momento delle chiese e delle moschee. Ven-
nero distrutte attraverso le iniziative giovanili, ma le di-
rettive venivano tutte dall’alto. La fede, di qualsiasi tipo,
era vietata dalla legge, così come era proibito pronunciare
la parola Dio. Il culto dell’individuo aveva raggiunto pro-
porzioni inimmaginabili.

«Io prego Dio nella mia mente» aveva detto nonna Zara.
«Fate così anche voi. Meglio che non vi senta nessuno,
Dio comunque vi ascolterà».

Mira a volte pensava che nonna Zara avesse avuto origini
nobili. Altrimenti non si riuscirebbe a spiegare l’eleganza
e la classe di quella donna proveniente dalle montagne di
Laberia, nel sud dell’Albania. Lei non era andata a scuola;
la scrittura e la lettura le aveva imparate nei corsi di alfa-
betizzazione, nonostante possedesse un alto livello di in-
telligenza. L’eleganza e la classe non si acquistano, o si
hanno o non si hanno. Nonna Zara le possedeva entrambe.

Il rapporto tra suocera e nuora è considerato da secoli
come un rapporto difficile, denso di contraddizioni e di
gelosie. Non era, tuttavia, così il rapporto tra Mira e nonna
Zara. 
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Quel giorno di marzo Mira sarebbe entrata nella casa di
Dritan come moglie. I genitori avevano preparato un pranzo
semplice per le sole persone della casa. Mira aveva invitato
anche Xhina e lei era venuta per accompagnare la sua amica
del cuore. Si sedettero l’una vicino all’altra e, per quasi
tutto il tempo, si tennero per mano. Con l’esclusione dei
genitori di Mira, Xhina forse era stata l’unica a capire che
a Mira fosse accaduto qualcosa di grave, pur non sapendo
cosa. Non aveva affatto creduto ai pettegolezzi che si erano
diffusi in città. Ma, in tutto quel tempo, Mira non le aveva
detto nulla e Xhina non aveva insistito. Anche Xhina era a
Tirana nella Facoltà di Lettere, al primo anno. A lei era
sempre piaciuta la letteratura e scriveva poesie molto belle.

«È fantastico che anche tu sia a Tirana. Verrò senz’altro
ad incontrarti» le disse Xhina.

«Anche io verrò a incontrarti presso il convitto» disse
Mira. Poi, rivolgendosi a Dritan, aggiunse: «Andremo qual-
che volta a salutare Xhina alla Casa dello Studente, che ne
dici?».

«Senz’altro, senz’altro!» rispose Dritan divertito.
Non indossava l’abito bianco ed il matrimonio non venne

svolto con molti clamori. Partirono con l’ultimo treno. Lei
aveva preso con sé una valigia piccola e vi aveva messo
solo i suoi pochi effetti personali. Quando partì il treno
non si voltò, così da non mostrare le lacrime che sgorga-
vano a fiotti. Da quel momento l’avrebbe attesa una nuova
vita in un’altra città. Era confusa, inquieta e intimorita
dagli eventi che l’aspettavano. Ma, più di tutto, era ansiosa
per come avrebbe affrontato il rapporto intimo con Dritan,
soprattutto a seguito della violenza terribile che aveva su-
bìto in passato.

A lui non aveva detto alcunché di quello che le era ac-
caduto.
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Nonna Zara e le bambine l’attesero con gioia. Aurora la
guardava e la seguiva, cercandola in ogni momento.
Quando venne il momento di coricarsi, Mira non riuscì a
schiodarsi dal divano. Dritan lo notò, le si avvicinò, le pog-
giò la mano sulla spalla.

«Ascolta, Mira. Capisco la tua ansia. Per adesso, se vuoi,
dormi nella stanza con Pranvera e Bardha. Hai bisogno di
un po’ di tempo. Quando ti sentirai pronta verrai a dir-
melo».

Quella prima notte di nozze dormì nella stanza delle fi-
glie di Dritan.

Tante volte aveva sognato la prima notte di nozze.
Aveva sognato il suo abito bianco. Aveva sognato un uomo
giovane e bello che l’amava con tutto se stesso, ma si era
sposata con un uomo vedovo, con tre figlie piccole e
avente l’età di suo padre. 

Riuscì a malapena ad addormentarsi. Ad un certo punto
notò Dritan entrare nella stanza, coprire bene le bambine
ed avvicinarsi al letto su cui dormiva Mira. Alzò le lenzuola
che le erano scivolate dalle spalle, la coprì ed infine uscì.
Mira quasi si commosse per quella premura.

In quegli anni, nei quali la donna veniva ritenuta un
bene privato del marito e veniva trattata come un suo og-
getto, Mira quasi non credeva possibile che suo marito la
rispettasse in quella maniera. Era e continua ad essere
convinta che il merito principale era dovuto a nonna Zara.
Lei aveva cresciuto i suoi figli trasmettendogli il senso del
rispetto per la donna, dando lei per prima il buon esempio.
Lei era stata sia madre che padre per quei figli, e loro
l’amavano e la rispettavano senza confini. Nella maggior
parte delle famiglie di quel tempo, i ragazzi si comporta-
vano alla stregua dei loro padri: la donna doveva sempre
stare su uno scalino più basso dell’uomo. In una famiglia
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in cui il marito picchiava la moglie, anche i figli facevano
lo stesso quando si sposavano. Le credenze e le abitudini
delle persone sono ardue non solo da cambiare, ma anche
da mettere in discussione.

L’indomani, Dritan accompagnò Mira a scuola per l’iscri-
zione. Nel pomeriggio dello stesso giorno Mira andò anche
a scuola. Lei era sempre stata un’alunna diligente e non
ebbe alcuna difficoltà con il programma scolastico. Nella
scuola serale, dov’era iscritta, quasi tutti gli studenti lavo-
ravano. I compagni e le compagne di classe erano educati
e non si rivelarono curiosi del suo passato. A casa, nonna
Zara, l’aiutava molto nei lavori domestici e con le bambine.
Pranvera e Bardha erano più fredde nei confronti di Mira.
Avevano ancora fresco il ricordo della propria madre. Nel
loro cuore il posto della propria madre non poteva sosti-
tuirlo nessuno. Aurora, invece, non si separava mai da lei
e piangeva quando Mira usciva di casa. Di norma, ogni
fine settimana uscivano assieme alle bambine per fare una
passeggiata nei pressi del lago artificiale. Quando torna-
vano a casa, nonna Zara li attendeva con il pranzo pronto.

Tirana godeva di più servizi rispetto alle altre città, ma
comunque la situazione era miserabile. Anche a Tirana
l’acqua veniva erogata ad orari prestabiliti, ma due volte
al giorno e presso la latteria giungeva qualche cassa di
latte in più. Ma Tirana, in quanto la città più grande ove
arrivavano studenti da tutta l’Albania, garantiva almeno
l’anonimato, quello di cui Mira aveva maggiormente biso-
gno. Voleva dimenticare quello che le era successo.

Dritan ogni giorno, prima di andare a lavoro, le baciava
tutte, anche Mira, la quale arrossiva. Nonna Zara un giorno
le aveva detto che, quando era giovane, tutte le ragazze si
sposavano tramite i mediatori.

«Col passare del tempo arriva anche l’amore» aveva
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soggiunto nonna Zara. «Tu sei giovane ed il cuore ti gua-
rirà presto».

E nonna Zara aveva ragione. A poco a poco, come se
non lo notasse, a Mira piaceva Dritan sempre di più. La
sua dolcezza quando si rivolgeva a lei, i baci quotidiani e,
soprattutto, il tempo che le stava concedendo per cono-
scersi più a fondo: tutti questi gesti erano sconosciuti per
la maggior parte degli uomini di quel tempo. Dritan stava
riuscendo a conquistare Mira lentamente e con pazienza.
Molte volte usciva nel giardino di casa, raccoglieva delle
rose rosse e le regalava a Mira.

Che sia questo l’amore?, si domandava tra sé Mira. Come
posso spiegare allora questo fuoco che mi invade il corpo
quando lui si avvicina, oppure la grande impazienza che
provo nell’aspettare il suo ritorno dal lavoro?

Una sera Mira indossò il completo intimo più bello che
avesse, una camicia da notte di pizzo rosso che le aveva
donato la madre quando si era sposata e, con il cuore che
batteva forte, aprì la porta della stanza dove dormiva Dri-
tan. Lui era sdraiato, ma non si era ancora addormentato;
teneva un libro in mano. Non appena vide Mira sulla soglia
gettò via il libro e si alzò subito in piedi. Non disse alcuna
parola. Chiuse la porta, prese Mira per mano e la accom-
pagnò al bordo del letto. Cominciò ad accarezzarle i capelli
ebano, senza fretta. Mira non riusciva a fare alcun movi-
mento. Dritan le prese le dita della mano; cominciò a lec-
carle una ad una e a Mira sembrò che una scossa elettrica
ad alta tensione le avesse attraversato il corpo. Poi comin-
ciò con le dita dei piedi; le baciò senza fretta cominciando
a risalire lungo le cosce. In quel momento, afferrò le mani
di Mira e le mise sui suoi capelli. Mira cominciò ad acca-
rezzarli. Poco dopo Dritan si avvicinò al viso di Mira e
iniziò a baciarle gli occhi, il naso, le orecchie e, quando
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giunse alle labbra, Mira era un vulcano che aspettava di
accendersi. Dritan scese più giù, sempre più giù, dapprima
sui seni irrigiditi, poi sull’ombelico. Mira stava esplodendo
e con la mente sperava che Dritan raggiungesse l’altro vul-
cano.

Sono pronta, si diceva, sono pronta.
Ma Dritan non si affrettava. Mira non riusciva a reggere

l’attesa, tuttavia si vergognava di dirgli cosa davvero vo-
lesse. Dritan cominciò ad abbassarle le mutandine e la
guardò negli occhi. Mira, col suo sguardo, sembrava lo
stesse bramando. Quando Dritan entrò dentro di lei, Mira
emise un gemito di piacere. All’inizio si muoveva lenta-
mente. Mira aveva chiuso gli occhi e, senza accorgersene,
lo stava tirando a sé. Quando Dritan cominciò ad aumen-
tare il ritmo, Mira avvertì il fuoco che la divorava dentro e
il corpo che tremava. Voleva fermare i tremiti, ma non ci
riusciva. Le onde andavano ad aumentare fino a raggiun-
gere il culmine ed espandersi su tutto il corpo. Aumenta-
vano, diminuivano, aumentavano, diminuivano.

Mira non era in condizione di controllare quelle onde
che la scuotevano, come quelle del mare. Le pareva di vo-
lare. Mira urlò nel medesimo istante di Dritan che, alla
fine, si fermò respirando profondamente sopra di lei. 

Mira aveva imparato a scuola che i ponti giganti e maestosi
che non erano caduti a causa dei terremoti, erano stati di-
strutti dalla risonanza dei passi dei soldati.

Questo era accaduto a Mira. 
Era stata spezzata delicatamente, ma le conseguenze

erano state devastanti. Aveva avuto il primo orgasmo. 
Senza sapere nemmeno lei il motivo, cominciò a pian-

gere. Dritan preoccupato si rivolse a lei.
«Perché piangi, Mira? Ti ho fatto male?».
Mira scosse la testa in un gesto di diniego.
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