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“E chissà come sarà lui domani
Su quali strade camminerà

Cosa avrà nelle sue mani, le sue mani
Si muoverà e potrà volare

Nuoterà su una stella
Come sei bella

E se è una femmina si chiamerà Futura…”
Lucio Dalla
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Al nome di questa storia. 
All’anima di questa storia.

E il mare si rovesciava nel mare 
come i granelli della clessidra 

quando il tempo sta fermo.
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La prigionia è uno stato virtuale e ideologico. Tutti,
prima o poi, ci sentiamo prigionieri di qualcuno o di qual-
cosa. Di un vizio, di un amore che non passa, del tempo.
L’unico modo per liberarci dalle catene è ricordarci che
anche quel vizio, quell’amore che non passa, anche quel
tempo sono prigionieri: di noi. È questione di punti di
vista. La Luna è prigioniera del Sole perché dipende dalla
sua luce, ma finge libertà che non le appartiene.
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Anche la luna è bugiarda!

La luce vibra. Il Sole sta fermo. 
Mi dissero che anche la Luna è bugiarda. 
È un Sole gagliardo, tenace, iracondo. 
Le stelle sono piccole figlie del cielo. 

È forte, la luce, un abbaglio. 
Le nuvole non piangono più. 
È un gladiatore. Si fa spazio fra le tenebre. 
Mi dissero che le stelle sono solo punteruoli 
opalescenti. 

Lui ti guarda, intenso. Se tu lo guardi, muori. 
Mi dissero che le nuvole sono solo pezzi di cera. 
È grande, mastodontico, abbacinante. 
Se tu perdi, lui vince. Se lui vince, tu perdi. 

Mi dissero che anche la Luna è spenta. 
Mi dissero che anche la Luna è sua prigioniera. 

E poi mi dissero che anche il Sole è una stella. 
Che anche il Sole ha bisogno delle catene. 
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Capitolo uno

Annecy, Francia

L’alito della nebbia era forte e non provava pietà per i
piccoli uomini che in quella foschia provavano a scansare
i loro pensieri. Il Sole non riusciva a mantenere il suo co-
lore dinanzi al sublimare del vento e le nuvole, madri di
quella brezza, coprivano il suo seno infervorato e non la-
sciavano trapelare nemmeno un raggio di luce. Lui, il
Sole, invecchiava a ogni rintocco, pallidamente. Cente-
nario padrone del cielo. Centenario prigioniero del cielo. 

La Francia accoglieva gli odori dei turisti, si trascinava
dietro i flash delle Nikon, i cappotti di ermellino, gli sti-
valetti di camoscio, l’aroma dei caffè. Aliénor aveva ap-
pena litigato con il padre, perché aveva deciso di non
voler più andare a scuola; diceva che la scuola era per
coloro che, invecchiando, poi restano a mani vuote sulla
sedia a dondolo di una casetta sperduta, di campagna.
No, lei non aveva intenzione di compilare quei fogli di
ragioneria che l’avrebbero condannata a un futuro scon-
tato. Il suo desiderio era diventare una grande fotografa.
Immortalare i piccoli scorci della sua infanzia, lasciare
che la sua arte diventasse l’occhio del mondo. Sognava
che il suo sguardo fosse quello dell’obiettivo della mac-
china fotografica che portava sempre appesa al collo,
come una delle appariscenti collane di sua madre, d’oro,
con le pietre preziose. Ma nessuno la stava a sentire,
sembrava che non ci fossero orecchi sufficienti ad ascol-
tare le sue vere ambizioni; nemmeno sua madre, che con-
tinuava a infilare l’ago in un nastrino di cotone, le pre-
stava ascolto. 
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Come ogni sera, Aliénor si era acconciata i capelli con
le trecce a maglie strette. Le aveva fatte una per una, una
per ogni ora, in un’accorta dedizione. Lunghe trecce come
liane, che le ciondolavano in vita. Aveva deciso di lasciare
Parigi una volta per tutte: addio alla vita di capitale, alle
strade larghe con i semafori alti; addio alle luci delle in-
segne che luccicavano lontane e senza sosta. Andare verso
l’ignoto: questo era ciò che voleva. Camminare incontro
a tutto quello che non conosceva, in direzione di mete
indiscusse, quelle mai prestabilite, perché ti portano dove
il vento soffia più forte. Voleva andar via da Parigi, dal-
l’eterogeneità trasparente di un mondo senza ideali e
dallo scorazzare dei vagabondi. Poteva scegliere una città
qualunque, una a caso, una uguale alla sua capitale, quella
in cui era solita suonare il clavicembalo e salutare i men-
dicanti. Ma non fu lei a scegliere: fu un litigio tra le cor-
renti, una lite cruenta tra sospiri fratelli e vinse quello
che si stancò più tardi degli altri. Così, un giorno, Aliénor
si ritrovò all’ingresso del canale Vassé, sul lago di Annecy.
Osservò il cielo e capì che, ovunque fosse andata, avrebbe
incontrato lo stesso tetto, con le medesime strisce blu,
con gli stessi sprazzi viola, forse anche con la stessa irri-
mediabile malinconia. 

Il ponte si ergeva sul lago bianco come un capello cri-
stallizzato dal freddo. Si appostò lì, su una panchina sver-
niciata dal fondoschiena dei vecchi senza passato. Indos-
sava la felpa lanuginosa che i suoi zii le avevano portato
da Firenze per il suo diciassettesimo compleanno. Aveva
anche le scarpe con le luci ed era un riverbero in mezzo
alla sera. Faceva dondolare le gambe avanti e indietro,
con le punte che sfioravano l’erba, come quando era pic-
cina e si arrabbiava perché le sedie erano troppo alte e
non toccava per terra. Non perché lei fosse piccina. Non
ce l’aveva col tempo che la inghiottiva, ma con le cose
che venivano inghiottite dal tempo. Non era mai riuscita
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a sopportare il fatto che il signor Tempo dovesse imbrut-
tire gli esseri viventi e rinchiudere tutti nella morsa del
ciclo della vita, dei predatori e delle prede. Camminava
con le sue scarpine rosa e vedeva vecchi falegnami a cui
restava solo la fama di esser vecchi. E si portavano dietro
persino la puzza di quell’eterna parola senza scampo,
come un ristagno, una fogna aperta alla città.

Era diventata una statuina, si dondolava pacificamente
sulle assi della panchina che cigolavano a ogni sua tra-
zione, sorrideva ai viandanti più simpatici, abbassava la
testa a quelli più sospettosi e guardava in basso, forse
verso l’erba ispida che le prudeva sotto le scarpe nuove,
o forse verso il destino incognito che lambiva con i suoi
passi indiscreti. Era bello stare lì, su quel ponte affacciato
allo specchio del lago, una superficie sottile come la tra-
sparenza di un ago. Era arrivata da poco, eppure aveva
già scattato la sua prima fotografia a una Annecy spoglia
e profumata di foglie d’alloro. Un vento leggero trainava
antichi ricordi, biascicava le verità del suo passato e la
lasciava brancolare, crepitante, nel buio di quella nuova
città. Stava masticando una mela, ultimo rimasuglio del
viaggio e, mentre succhiava quel gusto di campagna, im-
mersa a scoprire le novità di quella città, fece giusto in
tempo a catturare, nel suo “occhio di metallo”, il transito
di una farfalla, che subito svanì, riposando pochi istanti
tra i petali caldi di un tulipano, per poi librarsi in verticale.
Solo allora si accorse della presenza di un uomo tra i ce-
spugli. Una sagoma, velata dagli zampilli dell’acqua di
una fontana, era lì per spiarla in maniera impeccabile. 

D’improvviso qualcosa scattò nella sua mente, come
se le figure maschili si fossero equiparate e allineate fino
a diventare tutte uguali nella sua memoria: la parte per
il tutto. 

Il fatto di aver litigato con suo padre probabilmente
aveva compromesso la sua tolleranza nei confronti degli
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uomini. La macchina fotografica le cadde sul petto, la
mela recisa e sbocconcellata rotolò fino all’argine del lago
biancastro, senza fondo. E lei divenne l’okapi della fore-
sta, la fanciulla timida, diffidente, provocata dalle circo-
stanze, che si mette a correre dove può. E l’uomo, il cac-
ciatore impavido di buone occasioni, la seguì. Le sue
scarpe rigavano il selciato, lasciavano le tracce della
gomma e gli odori del petrolio, quelli che solo un uomo
può portarsi dietro.

«Tu, dico a te», la sua voce sbucò dietro un forte getto
della fontana. Aliénor, a quel richiamo, sprofondò in una
pozza di fango, guardando la mela che toccava la terra,
sul fondo della sorgente. Sollevò lo sguardo perché c’era
un’ombra sovrastante che copriva il suo esile corpo di
bambina.

«Dici a me?». 
Quello sarebbe stato il momento ideale per scattare

una fotografia. Le sue guance di porpora erano il ritratto
perfetto del pudore che una donna può provare quando
è in ginocchio, per caso, sotto i femori di un uomo. 

«Vedi qualcun altro?».
«Certo che no», cercò di risollevarsi, ma temeva che le

sue scarpine rosa fossero troppo sporche, poco presen-
tabili. Forse avrebbe fatto una miglior figura stando in
ginocchio. Lui aprì il palmo di una mano. Era grande,
una carta geografica di emozioni incomparabili; un uni-
verso di linee intrecciate, tutti i monti del cosmo erano
rinchiusi nella sua carne invecchiata. Avrebbe voluto aiu-
tarla ad alzarsi, ma era troppo occupato a lasciarsi in-
cantare dai suoi occhi verdi, di mare, occhi di oceano
mare e da quelle lunghe trecce che le pendevano fin sotto
il sedere. Era un fascio di luce dimenticato dal Sole, un
riverbero rinascente.

«Che fai tutta sola sul ponte degli amori?».
«Come?».
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«È così che si chiama, questo posto».
«Non lo sapevo».
«Qualcosa mi dice che non sei della zona».
«Parigi mi ha sputata fin quaggiù», rideva senza troppe

moine, senza fare rumore, mostrando l’accenno dei suoi
denti bianchi, lucidi, lavati dal Sole.

«Ti ha sputata ad Annecy, sconosciuta».
«…E sul ponte degli amori, a quanto pare», aveva

smesso di ridere. 
«Sai perché si chiama così?», la osservava con metico-

losità. 
«Come potrei saperlo?».
«Qui si dice nasca l’amore puro».
«E perché mai dovrebbe nascere in questo misero

parco?».
«Probabilmente non conosci questa leggenda…».
«Non credo alle leggende che dicono cose stupide».
«Allora non credi che il primo bacio su questo ponte

renda l’uomo e la donna una cosa sola?».
«Tu ci credi?».
«Ahimè, ci credo, ma è più una speranza che un’innata

fiducia».
«Chiami speranza ciò che io ritengo sia un’illusione».
«Sono punti di vista».
«Credo che lei non abbia mai amato veramente», aveva

abbassato la testa perché aveva paura che qualcosa an-
dasse storto nei loro sguardi. Aveva ripreso le formalità.

«Si sbaglia, lei non sa niente di me», sembrava si co-
noscessero da tempo, ma in realtà si trattava di una con-
versazione tra sconosciuti. Forse proprio per questo Alié-
nor lo assecondò.

«Mi perdoni, allora. Pregiudizi affrettati di una stra-
niera», si risollevò, con la gonna piegata e le punte delle
scarpe colorate di pantano e pioggia. 

«Vede?», seguitò. 
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«Cosa?». 
«Vede quella mela?», indicò il frutto immerso nell’ac-

qua bluastra.
«Sì, e allora?».
«Allora penso che sia perfetta per essere immortalata

per sempre, non solo in quest’acqua ma anche nella mia
Nikon, non crede?».

«E perché mai proprio una mela?». 
«La mela è, per eccellenza, il simbolo della tentazione»,

colse nell’uomo un’espressione dubbiosa e continuò pro-
vando a spiegarsi meglio, «il peccato dell’amore che in-
fetta le acque del posto in cui l’amore, come dice lei, è in-
contaminato e puro».

«Lei mi confonde».
«E lei confonde me, signore».
«Sembra giovane», disse l’uomo, dopo un attimo di

pausa.
«Non si svela l’età di una signora», si gonfiò nelle spalle

strette. 
«Allora posso almeno sapere il suo nome? Oppure do-

vrò limitarmi a chiamarla semplicemente straniera?».
«Aliénor. E lei?», esitò un momento, calpestando una

pietra più piccola delle altre, lasciandole fare un debole
tuffo nel lago di Annecy.

«Edmond», si inchinò. Un inchino che durò quel che
doveva durare, il tempo di un flash, di un tuono che non
si sente mai.

Le cose in lontananza rilucevano di tenui colori. E in
giro, poi, si avvertivano i profumi delle cose già fatte.
Aliénor si voltò; le sue trecce, ormai intinte nell’olio di
quella città, si scuotevano lungo tutta la sua altezza ed
Edmond stava lì, con i capelli gelatinati. Una poesia. Dav-
vero, una poesia, era quella donna senza nome, venuta
dal cielo, per portargli il peccato. 
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Forse era troppo evidente che fosse così immatura, di-
ceva tutto già il nome, Aliénor, e le trecce, e le scarpe che
adesso odiava, di quel color confetto, un po’ troppo zuc-
cherato per un uomo che gira con un cilindro per i ponti
della Francia. Ma poi, si sa, quando scappi dalla capitale
degli amori commerciali, della Tour Eiffel, del Nôtre-
Dame, dei sapori forti, per andare verso un paese sper-
duto che ti presta solo una panchina e un gentiluomo,
allora comincia la tua storia di vagabonda in cerca di for-
tuna, e Aliénor aveva già incontrato il suo gentiluomo
col cappello, ma poi anche quello era andato via, se-
guendo il percorso in cui le foglie d’autunno formavano
un fitto nastro di colori assopiti dal cadere immotivato
delle cose, dal cielo, dagli alberi, dagli occhi dei meno at-
tenti. E lei? Dove vanno a finire le donne abbandonate,
quelle a cui non resta nemmeno uno straccio su cui sfo-
gare le brutte giornate, quelle che scoprono di essere
naufragate nel luogo in cui nasce l’amore, di cui loro sono
disgraziatamente vedove? Aliénor, ad esempio, era ri-
masta sempre lì, nel suo metro quadrato accogliente e
freddo, ad aspettare qualcosa, qualcuno, un secondo Ed-
mond, e un terzo, se fosse stato necessario.

Se fossero stati di nuovo insieme, in quel cerchio ma-
gico che non risparmiava nemmeno i più sofferenti dalle
emozioni più forti, allora sarebbero stati al centro del
mondo, il centro del mondo. E il centro del mondo è
fuoco, perché brucia le emozioni delle persone che spro-
fondano, senza casa, senza nome, senza memoria, quelle
che erano tutto ma ora sono niente, fuoco che brucia se
stesso senza speranza di rigenerarsi.
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Capitolo due

Le foglie crepitavano sotto la morbida brezza della neb-
bia, come porte cigolanti a ogni serpeggiante alito di
vento. Aliénor aveva trascorso la notte sulla panchina
del parco, dove sperava di poter trovare qualcuno. O ri-
trovare.

Una diciassettenne in fuga, in cerca di se stessa; una
bambina, forse troppo viziata, che provava a diventare
adulta: questo era Aliénor. Quella mattina si era svegliata
fradicia come una foglia. Non si era accorta della notte
turbinosa che si era infranta sul suo corpo, così si era la-
sciata cullare da quelle onde buie; si era addormentata
tra le più violente note di una ninna nanna inquieta.
Aveva spalancato le palpebre e si era ritrovata con i piedi
impalati nell’erba rada di quel prato poco curato con uno
zaino, schiacciato e pesante, che le curvava la schiena.
Quelli erano i suoi primi passi dentro Annecy, la città di
cui conosceva solo le stelle e un gentiluomo innamorato
delle leggende che parlano d’amore. 

Forse voleva darsi da fare, trovare amici nuovi, un la-
voro, oppure il suo scopo era trovare Edmond, quell’uomo
con i capelli scuri e il cilindro sulla testa che si era fermato
a parlare con lei, il giorno prima. Non poteva essere stato
il miraggio di un giorno solo, una persuasione che durava
il tempo di un istante. Cominciò a camminare su quelle
gambe lunghe e strette da fuggiasca e si guardava intorno
sprezzante, diffidente persino dell’ombra che calpestava
sotto al Sole.

Ogni passo le faceva male, infilava una spina nel tal-
lone, non la lasciava correre in quella che continuava a
essere una fuga senza cognizione di meta. Cominciava a
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chiedersi se quella fosse stata la scelta migliore; se aver
lasciato la sicurezza della capitale e quella di una famiglia
benestante, solo per andare a fotografare le pozzanghere
di una città senza nome, fosse stata la scelta migliore. La
vera domanda era: ne valeva la pena? Un giorno, forse,
sarebbe persino diventato il suo alibi, avrebbe addossato
la colpa alle oppressioni della famiglia, persino al preside
della sua scuola, alle mancate motivazioni nella sua vita
che l’avevano resa insoddisfatta. E non aveva nemmeno
scelto il periodo migliore per darsi alla diserzione: non
aveva ancora compiuto la maggiore età, non poteva
amare, non poteva nemmeno lavorare. Era la reincarna-
zione delle bravate, dell’illegalità emigrante da una città
all’altra. Ma nulla poteva vietarle di mentire. La reincar-
nazione dell’illegalità non sa fare di meglio che l’illegale.

Fantasticava sul futuro incontro con Edmond, a ciò
che avrebbe potuto dirgli, se mai avesse trovato il coraggio
di parlargli, alle risposte alle sue domande, quelle plau-
sibili sull’età, sul cognome, sul paese d’origine. Nel peg-
giore dei casi l’avrebbe portata dritta a casa prendendola
per un orecchio. Ma, nella sua immaginazione, un uomo
instabile e dal fascino ineguagliabile non avrebbe mai
potuto tradirla.

«Papà, papà!».
«Sono qui, cara!».
«Credi che quella sia una locusta?».
«Mm… Credo che tu abbia trovato una cavalletta».
Aliénor restò con il muso imbronciato per un po’. Non

riusciva a sopportare il fatto di dover sempre essere
l’unica a non trovare mai la locusta.

«Ti prometto che la troveremo».
«D’accordo», era ancora triste, ma le promesse le pia-

cevano.
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Il campo era pieno zeppo di esserini viscidi e repellenti,
che saltellavano da un fiore all’altro come rane, senza
lasciarsi prendere. Ecco perché, prima di pranzo,
quando tutto si ritirava in un silenzio mistico, Simon se
la metteva sulle spalle e la portava via con sé. Elsie sa-
rebbe uscita dopo poco per chiamarli e loro, ridendo, si
sarebbero messi a correre sperando di non essere in ri-
tardo. Ogni tanto tornavano a casa con una margherita,
per farsi perdonare e, sebbene fosse solo una, molto
spesso mordicchiata dagli scarabei, Elsie la infilava in
un vaso e la metteva al centro del tavolo. Ma Aliénor
era certamente più felice quando riuscivano a catturare
una locusta, e per ora ci era riuscito solo suo padre, tre
volte. Le avevano tenute per un po’ e tutte avevano avuto
un nome proprio e una targhetta sulla zampa, poi erano
tornate in libertà. In quei giorni, Aliénor riusciva solo a
trovare lumache bavose e fatiscenti, oppure cavallette.
La cosa più odiosa era che non vi fossero quasi differenze
tra quelle due creature, ma non poteva dirsi soddisfatta
nel momento in cui veniva a sapere di aver sbagliato
un’altra volta; il loro gioco era la caccia alle locuste,
non alle cavallette. Per qualcuno non avrebbe fatto al-
cuna differenza, ma per lei era fondamentale.

Era capitata in un cespuglio, si grattava il naso per
la sensazione di prurito che si ha quando ci si imbatte
in troppa erba; suo padre era ancora lì, si era infilato
un paio di occhiali da vista, come se fino ad allora l’unico
motivo per cui non fosse riuscito a trovarle, era che non
vedesse nulla.

«Papà! Ho trovato qualcosa!».
«Dove sei, Ali?».
«Sono qui, papà! Corri!».
«L’hai chiusa in un barattolo?».
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«Sì! Sì!», la sua eccitazione era grande quanto la de-
lusione di sapere, ogni volta, di non essere riuscita nella
sua missione.

I cespugli si mossero e la faccia di Simon le parve più
grande del solito. Rimase un po’ a ispezionare il barat-
tolo, poi sollevò gli occhi verso di lei e si tolse gli occhiali,
come se non volesse più cercare nulla, o come se non
credesse ai propri occhi. 

«Andiamo a mangiare, Aliénor», fece una pausa e
poi sorrise, «hai trovato la tua prima locusta».

Brancolava sotto il cielo terso, nascondendosi dalle nu-
vole più grandi che le sputavano sulla testa il fumo ghiac-
ciato di una mattina senza Sole. Anche se era trascorso
poco tempo, Annecy l’aveva già stancata. Lo capiva dal
numero scarso di fotografie che scattava: la maggior parte
erano usignoli intrappolati in una ragnatela o gatti che
saltavano da un pergolato diroccato. Erano le reliquie a
rimanere nel suo obiettivo, una preistoria semidistrutta
dai suoi occhi. C’era un vecchio fotografo in fondo alla
strada; era lui che sviluppava le sue fotografie. “Tu vali,
ragazzina”. Le aveva detto la prima volta. “Mi pagherai
quando sarai diventata ricca”. Così le diceva.

A volte, quando si sentiva stanca, si sistemava in un
angolo di qualche stradina a suonare il clarinetto o a ven-
dere le sue fotografie, che portava sempre con sé, e la
gente le lanciava addosso una moneta, nel cappello sgual-
cito o in mezzo alle gambe. Racimolava i soldi necessari
a comprarsi un tarallo di zucchero o a trascorrere la notte
in un letto, al riparo dal freddo. Quella notte nessuno
sembrava interessato alla sua mostra di cose antiquate.
Non si era accorta che, a un metro da lei, c’era un uomo,
chino, con gli occhi scuri e coperti dal suo panama. Da
sotto quella trama di paglia, boccheggiava ventate di
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fumo. Tossiva con perizia e ogni tanto si abbassava per
guardarla. Aveva una faccia smunta e scura, un pezzo di
penombra con la carne divorata. Alla fine anche lei se
n’era accorta, aveva distolto lo sguardo per non farsi
prendere da brutti pensieri e aveva lasciato a terra le ul-
time fotografie, intonacate da quel fango lacustre. Una
locusta si era appostata su uno dei suoi paesaggi meglio
riusciti; decise che il momento della fuga era arrivato. Si
alzò da terra, si catapultò in piedi con il clarinetto ancora
in mezzo ai denti e quello era già scomparso. Di lui, che
era un’ombra, vi era solo ombra. Pensò che fosse tutto a
posto, che dovesse risedersi, catturare quella locusta, go-
dersi il tramonto che aleggiava sui suoi scatti. Per un solo
secondo insignificante tornò tranquilla, e poi, quando i
suoi capelli fluttuarono indietro, era lì. L’uomo con il pa-
nama e gli occhi scuri, i capelli come spirali di ruggine
che gli pendevano sulle spalle e le occhiaie che gli man-
giavano la pelle. Aliénor cacciò un grido leggero, come
una nota musicale impazzita che suona da sola in un’ode
silenziosa e orfana; ritrasse le braccia e cercò di fermare
un tremore improvviso alle gambe.

«Ragazza, sono tue queste fotografie?», il suo indice
tozzo e nero puntò le foto poggiate sul selciato. Indicò in
basso, verso la sua palude di mostri, imprigionati nella
carta.

«A quanto la vendi quella?», si abbassò per indicare
l’immagine che ritraeva un paesaggio.

«Quella non è in vendita». 
«Prego?», si avvicinò lentamente.
«Sì, ho scattato quella fotografia quando sono arrivata

in città e… Ho cambiato idea: voglio tenerla», disse velo-
cemente per non tradirsi. 

«Mi spiace», continuò. Incrociò le braccia e si appoggiò
alla parete ruvida. Quell’ombra deformata non faceva
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che toglierle aria e spazio, si avvicinava sempre di più,
comprimendola contro il muro. Sudava freddo, dalla sua
fronte si condensavano tutti i mezzi respiri che aveva, a
stento, tirato fuori. Ora cominciò a vederlo meglio, in
quella scialba vicinanza che non poteva che darle fastidio.
Il labbro leporino che si perdeva tra i denti cariati. Un
dente d’oro rifletteva la sua immagine intimorita, una
gigantografia della paura palesemente incollata sul suo
volto di plastica. 

«Sei nuova? Non ti ho mai vista», le alitò addosso qual-
cosa di agre, un odore forte, un tonfo, un ristagno. I suoi
stracci puzzavano di palude, di pioggia acidificata. E cre-
dette che quell’odore non l’avrebbe più lasciata.

«Sì, vengo da Parigi».
«Parigi… Devi essere ricca», la guardò con dispregio,

ma allo stesso tempo con una certa curiosità. 
Non rispose. Le mani sudate le scivolavano addosso,

pregava tutti gli esseri del cielo che quell’uomo non la
sfiorasse più. Adesso aveva persino smesso di respirare.

«Sei una bimba, ti si legge in faccia», disse con una
certa malizia.

«Davvero?». 
«Isaïe Chevalier», le tese inaspettatamente la mano.

Ma Aliénor continuò a fissarlo con circospezione. Si ritirò
nell’ultimo fascio d’ombra che era rimasto. 

«Ragazzina, cos’è, ti hanno mangiato la lingua?», aveva
due occhi gialli, dilatati dalla rabbia, sporcati dagli umori
del cielo. 

«Ho capito», continuò, «deciderò io come chiamarti».
Aliénor abbassò la testa, forse cercava ancora una via

di fuga, un modo per liberarsi da quella situazione as-
surda. Aveva paura. 
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«Mi stai ascoltando?», ribatté l’uomo, strattonandola
per un braccio. La sua risposta fu solo un mugolo inno-
cente, che probabilmente nemmeno la locusta percepì.

«Da questo momento sei mia. Comando io per te, ra-
gazza. E visto che i tuoi scatti non sono poi così male,
potremmo anche ricavarne qualcosa». Aliénor si concen-
trò sulle cicatrici sulla fronte dell’uomo, che si contrae-
vano a ogni parola pronunciata.

«Alix. Puoi chiamarmi Alix», rispose infine. 
«Hai riacquistato il dono della parola, Alix?».
«Sei davvero un oligofrenico», contrasse le labbra in

un palese segno di disgusto.
«Perché ho l’impressione che non parliamo la stessa

lingua?».
«Deficienza intellettuale acquisita, ritardo mentale…

Mi capisci adesso?», non riuscì a terminare la frase, che
Isaïe le afferrò il mento con quelle sue dita unte. 

«Come osi? Eh? Ho detto che ora il tuo solo palpitare»,
le mise una mano sul petto, proprio sul cuore, forse per
estrarle un organo, «dipende da me, dal mio palpitare, e
tu, Alix, non sei nulla, da adesso». 

Aliénor inghiottì l’ultima saliva pura che il suo organi-
smo volle fornirle, prima che la sua carne divenisse il
dono di Annecy, prima che la sua pelle giovane, che cam-
biava spesso identità, divenisse proprietà di un vaga-
bondo spuntato tra le locuste. 

E questa volta aveva trovato la prigionia nella libertà,
come se quell’evasione dal mondo che la opprimeva fosse
la sua reale oppressione. Neppure il suo nome riusciva a
esserle fedele. Si trovò prigioniera di quella città scono-
sciuta, si era concessa al patibolo. Sembrava che quella
specie di incubo sopraggiunto velocemente, facesse parte
degli imprevisti della fuga. Stretta in una morsa, afferrata
da mani sconosciute: forse Aliénor aveva messo in conto
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tutto quello; probabilmente sapeva che avrebbe potuto
incontrare degli uomini che l’avrebbero ricattata. Aliénor
sembrava arresa a una prigione causata dalla sua stessa
fuga. Non era più una ribelle ma vittima del suo stesso
capriccio, della sua stessa dissidenza. Capì che l’unico
suo errore era quello di aver creduto che scappare da
una prigione la sciogliesse dal legame con la prigionia. Il
vero problema era il mondo: il mondo le andava a sbattere
contro e lei barcollava, inebriata dalle verità più atroci,
ubriaca di sapere. E sapere che nessuna faccia del destino
l’avrebbe lasciata morire libera era la cognizione più pe-
nalizzante.

Le sue fotografie erano mattonelle di ricordi, mosaici
squarciati di periferia. Arte, la sua arte musiva che ralle-
grava i colori sbiaditi di quell’angolo che aveva scelto per
vendere le sue creazioni. Un po’ le ricordava le banlieues,
con le pareti scorticate e i nidi dei cuculi che scricchiola-
vano sopra l’erba matta. I cuculi, ribelli conquistatori del
cielo, le erano sempre piaciuti: se ne fregavano, esatta-
mente come lei, delle regole imposte dal conformismo
della specie. Che gli uccelli dovessero fare il nido per poi
mettersi a covare un uovo che doveva nascere da solo
non era il massimo della giustizia, eppure tutte le bec-
cacce, tutte le rondini e i rondoni, tutte le gazze e tutti gli
aironi, persino gli ornitorinchi, le raganelle e le coronelle,
si erano messi a covare uova su un terreno prefabbricato.
E invece i cuculi si godevano beatamente la gravidanza,
cinguettando tra i rami, gorgogliando sonetti e sboccon-
cellando i ramoscelli più freschi. E poi, al momento mi-
gliore, quella creatura di trenta centimetri appena, dopo
aver passato il tempo a spiare le altre coppie che ordina-
vano per sfumature i ramoscelli, scelta la famiglia più
attenta o forse quella più acuta, andava a nascondere il
suo uovo in un altro nido. E la natura sembrava proprio
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che avesse scelto quel ruolo per mamma cuculo, forse la
più egoista, la più scellerata, la più vile, che preferiva go-
dersi il concepimento ma non la nascita dei suoi pulcini.
E, sebbene quelli fossero diventati degli pseudo passeri
o degli pseudo merli, restavano pur sempre genetica-
mente dei cuculus canorus, per virtute i più astuti e vi-
ziati, che gettavano giù dai tetti e dai rami della tundra i
fratellastri. Anche Aliénor era così: una spensierata, che
decideva di fuggire per poi voler fuggire ancora. In realtà
la sua meta sarebbe dovuta essere solo una: Parigi. Nella
culla della sua camera. Parigi. Accolta dalle ghirlande e
dai profumi di Natale. Parigi. La città con la scuola e il
tetto spiovente. E invece doveva restare là, a darsi da
bere le acque di fogna, a scattare foto che nemmeno le
piacevano, e a diventare proprietà di qualcuno che nem-
meno conosceva.

Isaïe ispezionò il suo corpo magro, le sue ossa ben sol-
cate nella carne bianca e lattiginosa, cercava di trovarla
e distinguerla in mezzo a quella foschia di nebbia. Am-
manettata tra le sue dita scheletriche e algide, Aliénor si
allenò a trattenere il respiro quando la faccia scura di
Isaïe si accostava al suo naso congelato. I suoi respiri fa-
cevano grossi anelli di nebbia che avvinghiavano la sua
chioma sciolta e preferiva che i suoi aliti non si mischias-
sero con quelli del suo aguzzino. Sembrava che tutto il
mondo intorno si fosse addormentato, sotto la cappa del-
l’indifferenza e che lei fosse caduta per sempre nelle mani
di quel tale brutale. 

«Non sai fare di meglio?», si infuriò, continuando a
tenerla stretta. Perché morivano i naufraghi, se sotto le
onde vivevano, silenziosi e senza paura, i cetacei e i gran-
chi?
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«I tuoi scatti sono una marmaglia di nullità!». Pian
piano anche lei sarebbe sublimata sotto quel cielo stellato,
in cui le stelle, le costellazioni distanti, le luci e le sottili
pigmentazioni di una galassia senza confini, erano coperti
dalle nubi più basse della litosfera. 

E perché morivano gli uomini in volo se, in quella co-
perta azzurrina vibravano, si issavano, si libravano in un
alito di vita, tutti gli uccelli e tutti gli insetti, e tutte le
elitre dei colibrì e tutte le piume degli albatri urlatori?

«Hai sprecato i tuoi soldi per questa robaccia! Come
credi di darmi denaro se continui a fallire?», la prese per
ciò che restava delle sue vesti stracciate dal vento violento
che si abbatteva sui corpi più impavidi. 

Perché rotolavano i superstiti, dalle montagne, dopo
le valanghe e dopo gli uragani, se i lombrichi, i bacilli e i
batteri vivevano di risucchi e soffocante affogamento?

«Non sono la tua schiava. Dimmi chi sei! Cosa vuoi da
me, eh?».

Ma perché i gabbiani morivano putrefatti, se gli uomini
respiravano quell’ossigeno di petrolio?

E perché i cardellini spiravano in gabbia se, in gabbia,
gli uomini ridevano, ilari, ricchi di vita?

Ma perché, dunque, c’era chi viveva della morte degli
altri e chi, ancora, moriva della vita degli altri?

E perché Dio li fece vicini, conviventi nella stessa Terra,
nelle stesse valli e nello stesso cielo?

Ma ormai lei, che era Alix, ma anche Aliénor, apparte-
neva a Isaïe Chevalier, e la vergogna dell’umiliazione era
celata dalla caligine, calata sotto l’ordine del suo orgoglio.
Le sarebbe stato più facile essere la serva delle nubi, dei
venti e di tutte le cose che, anche se non raggiungeva con
le mani, sapeva che erano vive. 
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«Verrai con me, Alix e tutto quello che avrai sarà quella
locusta. È grazie a lei che mi sono avvicinato a te. Nel ve-
dere come quell’insetto rinsecchito e verdognolo si mi-
metizzasse bene in mezzo ai colori del tuo scatto, sono
rimasto stupito». La spinse a terra, premendo il suo capo
sudato fin sotto le ginocchia, a sfiorare quell’ortottero di
tre centimetri appena. Solo ora notava i suoi grandi occhi
espressivi, che quasi parevano di carta stagnola, lucidi e
viscidi: entravano nei suoi. Temeva che, alla fine, quella
locusta sarebbe finita dritta nella sua gola secca e accar-
tocciata, che Isaïe l’avrebbe costretta a masticare con pia-
cere quelle zampe tracollanti, e invece, mentre ancora
teneva gli occhi stretti per non baciare quella realtà senza
via d’uscita, la locusta la sorpassò con un balzo, e rag-
giunse il fondo di un barattolo di vetro, prima ancora di
scomparire per sempre oltre un muro crepato.

Camminavano in quel cielo sceso in terra, senza vedersi
in faccia, legati in maniera quasi abominevole, con le
facce stuccate dal freddo e dallo sdegno. Lei era un passo
più indietro, con i polsi serrati da quell’infallibile presa e
gli occhi puntati sulla locusta che zampettava sul vetro
del barattolo.

«Piantala di guardarmi così!».
«Così come? Non ti basta avermi rapita? Adesso vuoi

anche contestare i miei sguardi? Non ho neanche il diritto
di provare disprezzo nei tuoi confronti?», la nebbia si di-
radò, era come se ogni sua parola, corrispondente a ogni
minima esalazione di aria, risucchiasse la foschia, ripu-
lendo la strada di quel pallore evanescente. Si bloccarono
in un mucchio di muraglie aggrottate. 

«Ascolta, ragazzina, non ho intenzione di perdere
tempo con te. Qui non è come in un film? Funzionerà
così: tu scatti le fotografie, racimoli un gruzzolo e mi
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porti il ricavato. Se non ti sta bene conoscerai le conse-
guenze, a tuo discapito».

«Non sapevo che le conseguenze delle libere scelte si
dovessero conoscere personalmente».

«Ti avverto che la tua punizione ha un nome. Si chiama
Marcel Martin. E picchia come un martello pneumatico,
sia chiaro».

«Perché lo fai?», abbassò la voce, per non far trapelare
la rabbia, ma solo un’inconscia incomprensione.

«Come dici?».
«Dimmi perché lo fai».
«Avevo dieci anni, Alix, solo dieci. Lo vedi questo cap-

pello? Lo vedi? Me lo regalò lui, perché da ogni viaggio
tornava con un bel regalo incartato. Diceva: “Isaïe, Isaïe,
guarda che ti ho portato! Farai invidia a tutti. Ma prima
di tutti, a uno solo. E sai a chi? A te stesso”. Ci fu un pe-
riodo in cui la mia stanza era un bazar di ninnoli, di sou-
venir provenienti dai Pirenei e dalla Cambogia. Addirit-
tura dal Polo Nord, sì, come si può dimenticare? Mi portò
un cappello con il pon pon bianco, che si muoveva smi-
suratamente, perché era un po’ sfilacciato. Il cappello di
nondimeno che Sir Babbo Natale, detto Klaus. Gli inviavo
lettere con i francobolli leccati dietro e lui mi assicurava
che il signor Babbo le leggeva tutte, rigo per rigo e che
non mi scriveva perché lì al Polo i pinguini si leccavano
tutto l’inchiostro. Per questo avevano le pinne e il becco
neri. Che idiozia. Il primo idiota ero io che lo seguivo
con gli occhi spalancati». 

Aliénor lo ascoltava, e per la prima volta stava cercando
di rilassare i muscoli, perché quell’uomo non era cattivo,
frustrato forse, come tutti quelli con la faccia cattiva e un
cuore distrutto dal passato.

«Perché mi stai facendo perdere tempo? Vuoi tempo-
reggiare?».
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«No, no…», si coprì la testa con una mano, sebbene
fosse ancora stretta in quella di Isaïe, «Lui era tuo pa-
dre?».

Sbuffò in una smorfia, «Mio padre… Mio padre…», lo
ripeté come se quella parola fosse anomala.

«Sì, ti portava tanti regali, e ti prendeva un po’ in giro
su Babbo Natale. Quale padre non l’ha fatto?».

«Vuoi dirmi che lui lo faceva per il mio bene? Mi pren-
deva i menischi e li faceva scricchiolare forte perché mi
voleva bene, vero?», si fermarono in mezzo agli aliti bian-
chi.

«Oh».
«Non sai che dire adesso…», i suoi scarponi erano pieni

di fango. La sua faccia era coperta dall’ombra di quel
grosso cappello a maglie strette.

«Ma su, non parlare, rimani zitta, in silenzio, come re-
stava mia madre».

«Tua madre non faceva niente?».
«A dire il vero una cosa la fece. Le valigie. Due grosse

valigie, svuotò metà della casa, lasciò solo il suo profumo.
Uno Chanel n.5. E non si portò nemmeno una mia foto-
grafia. Chissà dove se ne scappò, forse in qualche paese
lontano dove pomiciare con il suo amante».

«Aveva un altro uomo?».
«Alix, sei un’ingenua. Come credi che una donna possa

vivere con un solo uomo? L’amore è solo un intratteni-
mento, un modo per mantenersi allegri. E se si trasforma
in un lutto, vuol dire che bisogna trovarsi un altro gioco».

«E lui?».
«Lui era un vigliacco. Se la prendeva con me perché

sua moglie lo tradiva, e per chiedermi scusa mi portava
cappelli e penne a sfera. Sai che me ne facevo di quella
robaccia?».

«Ti picchiava».
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Isaïe restò in silenzio, per la prima volta muto e gelido
come un fiocco di neve.

Alzò una mano, lasciando libera una mano di Alix, e si
scoprì la faccia. I suoi riccioli umidi e neri scivolarono
sulle guance. 

«Hai dei bei capelli, Alix. Come quelli della mia
mamma».

«Li vedi questi?», la sua faccia era un ematoma, piena
di lividi, e lui glieli mostrò singolarmente, con rassegnato
sgomento, «Questi sono gli ultimi, di quella volta in cui
lo andai a trovare per prendermi le mie ultime cose e an-
dare via. Un bel saluto d’addio, non trovi?».

«Mi dispiace».
«Menti, stai godendo. Ti si legge in faccia».
«Perché lo pensi?».
«Perché è la verità. Ti ho rapita, ti ho spaventata, ti ho

minacciata e ti tengo legata a me solo perché hai i capelli
che profumano di mia madre. Che razza di uomo sono?»,
la lasciò del tutto. Forse sperando che fuggisse via, che si
dimenticasse di quella brutta storia. 

Aliénor era stupita. Stupita davvero. 
«Adesso siamo due uomini liberi che si incontrano per

la prima volta, okay? Facciamo finta che sia stato tutto
un brutto inconveniente. Piacere, io mi chiamo Aliénor».

Isaïe era stupito. Stupito davvero.
«Io sono Isaïe. Allora chi è Alix?».
«Ce l’avevi scritto lì», indicò una catenina arrugginita

che gli pendeva tra gli irti peli bianchi del petto.
«Oh».
«Quindi adesso ti rifarò la stessa domanda che hai

fatto tu a me. Chi è Alix?».
«Mia madre».
«Oh».
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Passarono minuti interi prima che qualcuno dei due
riprendesse a parlare.

«Se vuoi puoi chiamarmi Alix».
«Perché? Adesso tu torni indietro, vai a scattare le tue

foto  e io vado a rapire qualche altra fanciulla».
«Mi stai lasciando andare? Quindi... non sei cattivo. E

poi ho intenzione di seguirti, Isaïe».
«Non provare pena per me».
«Non è questo».
«Senti, considerati solo fortunata perché ti ho lasciata

libera».
«Hai fatto solo la cosa giusta, Isaïe».
«Dimenticami», si era voltato, stava per andare via,

ma questa volta fu Aliénor a prendergli un polso, a strin-
gerlo così forte che sentì la sua carne pulsare.

«Anche io sono fuggita da mio padre».
«Sul serio?».
«Sì. Era molto severo».
«Ti picchiava?».
«No, no. Lui è un bravo padre. Solo troppo severo. A

volte mi chiedo se sia stata la cosa giusta. Fuggire, in-
tendo. Da Parigi, dall’ultimo anno del Lycée, dai miei
amici. Io voglio fare la fotografa, capisci?».

«Sei alle prime armi. Una ragazzina capricciosa che
scappa di casa per divertimento. Ma è giusto che tu faccia
le tue esperienze».

«È questo che pensi di me? Io non so nemmeno che
diavolo ci faccio sia qui che nel mondo. Perciò, ora che
non sono più di nessuno, sono sicura di poter rivalutare
la tua proposta».

Isaïe si fece una grossa risata e Aliénor nemmeno riu-
sciva a credere che un uomo così cupo potesse ridere così
intensamente.
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«Quale? Quella di diventare mia?», continuava a ri-
dere.

«Sì. Nel senso, continuiamo quella storia in cui tu mi
rapisci e mi mandi a lavorare per te».

«Ma che stai dicendo, bimba?».
«Ho bisogno di fare qualcosa per qualcuno, anche di

soffrire un po’, se necessario».
«Sérieux?».
«Sérieux! Bien sûr! Allora? Io sono Alix, e tu avevi le

dita intrecciate sui miei polsi. Così, sì», prese le mani di
Isaïe e si lasciò stringere forte. Lanciò un breve urlo di
dolore.

«Poi c’era quel tuo amico… Come hai detto che si
chiama?».

«Marcel», sorrise.
«Il martello pneumatico!»
«Che ne facciamo della locusta? La liberiamo?».
«Scherzi? È il simbolo del nostro incontro. Del nostro

patto».
«Quale patto?», si tirò via un po’ di pelle dalla fronte.
«Io sarò Alix, la ragazza che hai rapito, che girerà per

questa Annecy in cerca della fotografia perfetta».
«Cosa vuoi in cambio, Aliénor?».
«Alix, ricorda… Sono Alix».
«Alix…».
«In cambio voglio il tuo aiuto».
«Che vuoi fare?».
«Niente che tu non abbia già fatto. Voglio trovare un

uomo».
«Ad Annecy? E che vuoi fargli?».
«Ricordargli che l’amore è una dolce prigione e che

sono disposta a commettere i peggiori peccati per en-
trarci, se sarà lui il guardiano della mia cella».
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Capitolo tre

Il sogno nella realtà: è come mettere un bel Sole acce-
cante tra due alberi di pino, come esser baciati dalla Luna,
in una notte di ferragosto, o trovare una rosa in un campo
di spighe. E quindi sognare è un po’ un sogno… Credere
che l’illusione diventi la proiezione surreale di ciò che ci
si aspetta. Credi di essere solo, ma gli abitanti sono in
fila di fronte a te e hanno scelto la tua stessa ambienta-
zione. Si può? Ci si può ritrovare nello stesso sogno?
Cioè, si può davvero salutarsi e poi riaprire gli occhi e ri-
cordarsi di quel saluto offuscato dall’ovvia fluorescenza
provocata da una realtà diabolica? Il sogno… Come se
una parola potesse definirlo seriamente. Impieghiamo
così tanto tempo a sognare, che non ci rendiamo conto
di quanto breve sia l’attimo in cui i nostri sogni s’infran-
gono.

Fuori c’era la neve, scendeva in piccoli fiocchi ordinati,
bianchi e dannatamente perfetti: il cielo li gettava a fiotti.
Era tutto in equilibrio, dalla geometria dei nodi di ghiac-
cio e polvere, fino alla moderata pace di quella casa. La
porta scricchiolò all’avvicinarsi di passi d’uomo. Si sen-
tivano piccoli rimbombi innocenti, nascevano innocui,
morivano prepotenti. 

«Aliénor, credo che tuo padre sia arrivato».
«D’accordo».
«Lascia le cuffie e vieni a tavola. È ora di tornare alla

realtà».
«I pensieri ti uccidono e la musica ti salverà».
Un vocione rallegrò l’anticamera. Era Simon. 
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Faceva freddo dentro di lei, ma non perché avesse
freddo, bensì perché il freddo, la bora polare, proveniva
dal suo habitat interiore. Benché la musica avesse ri-
scaldato un po’ il suo corpo e la sollecitudine degli spar-
titi più folli avesse rincuorato la sua anima oscura, non
riusciva a scaldarsi. Era il nome di suo padre a farla
rabbrividire. Non lo odiava affatto, perché era parte
dei suoi geni, ma lo amava e sentiva l’umiliazione as-
sieme a quel nome. La sua stessa umiliazione. Sua madre
le aveva detto che umiliazione ha la stessa radice di
umiltà, perciò, che la sua fosse un’umiliante umiltà o
un’umile umiliazione, non faceva alcuna differenza. Ciò
che contava era che quel nome la facesse sentire diver-
samente bella e diversamente importante, forse perché
non era capace di ammettere l’inesistenza di altre acce-
zioni per tali parole. I sentimenti sono, infatti, umilianti.
Perciò neanche quell’amore che diceva di provare verso
Simon era del tutto veritiero ed esente da vergognose
finzioni. L’amore è la risposta del diavolo alla pace di-
vina e conserva sempre una buona dose di odio. L’amore
diviene, quindi, un sentimento come un altro, di buon
gusto e di comune scelta. Aliénor amava suo padre per-
ché di tanto in tanto lo odiava. Ogni volta che vedeva le
sue guance gonfie e i suoi capelli arruffati o quando sen-
tiva che la neve si rimpiccioliva sotto i suoi scarponi o
sentiva dagli spifferi della porta un odore di grano misto
a melograno, allora sentiva un pezzo di cuore nella cla-
vicola e quella poteva essere identificata come paura
oppure come indignazione oppure come amore. Dunque
è proprio così. Amare è un miscuglio di passione e dolore
perché i suoi effetti sono gli stessi della passione, gli
stessi del dolore. Il SENTIMENTO per antonomasia è per-
tanto solo una maschera di tutti gli altri e un sorriso
che attrae i disillusi.
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La tovaglia rasentava il pavimento incerato e una co-
lonna di fumo sorvolava i piatti di ceramica.

«Adesso spiegami come avrei potuto ignorare ciò che
mi ha detto! Spiegamelo!».

«Semplicemente non avresti dovuto reagire in quel
modo».

«Gli avrei anche spaccato la faccia, a quel pezzente,
se fosse stato necessario».

«Quel pezzente è il tuo socio d’affari. Non credi di esa-
gerare?».

«Non esagero mai».
«Oh… Credi di non aver esagerato piantandogli un

pugno sul naso?».
«Elsie… Voi donne non le capite certe cose».
«Cosa dovrei capire?».
«Che si risponde all’istigazione del proprio orgoglio».
«Con la violenza?».
«È l’unico mezzo che ci è stato dato per compren-

derci».
«E la parola? Quella non ci è stata data per lo stesso

motivo?».
«Certe parole non rendono altrettanto bene quanto

un pugno sul setto nasale», digrignò le gengive. Il ru-
more delle ossa di quell’agnello, sotto i suoi affilati ca-
nini, non si mimetizzava affatto. Aliénor era lì che guar-
dava, con la forchetta impugnata verso l’alto: ogni
punta era sporcata appena da un velo d’olio, che scen-
deva giù lentamente, così come lentamente scendevano
le sue lacrime, ancora acerbe.

«Non ti capisco».
«È un tuo problema. Che mi licenziasse quel…».
«No, non è un mio problema», intervenne, nervosa,

intimidita dalle sue bestemmie, ma soprattutto vergo-
gnosa di farle giungere alle orecchie di Aliénor, «Se
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credi che essere licenziato per difendere il tuo orgoglio
non sia un tuo problema, allora…».

«Non capisci proprio niente», masticava con cautela.
«Ti contraddici da solo… Pensi che la violenza ci faccia

comprendere… Tutti… Eppure io non riesco a...», esi-
tava. Misurava le parole e, talvolta, si faceva prendere
dall’istinto di gettargliele addosso, una dopo l’altra,
senza contegno, come meritava.

«Perché tu usi le parole», bofonchiò, sorseggiando
una patina di vino rimasta rappresa sul fondo del bic-
chiere.

Elsie aprì le labbra, più viola di un secondo prima,
ma poi non disse niente. Qualche mostro di montagna
aveva rapito le sue parole. Forse fu meglio così.

«E sono modesto nel dire che l’ho trattato generosa-
mente».

«Perché, credi che la modestia sia un pregio o qual-
cosa di turpe?», abbassò la voce, piegando il tovagliolo
che aveva sulle gambe. Lo piegava così tante volte che,
talvolta, si sfasciavano i suoi capolavori azzardati e poi
li ricominciava daccapo, ma senza la medesima scru-
polosità.

«Sta’ zitta. Usi le parole come palle da biliardo. Le
lanci a casaccio tentando di fare strike», lo diceva con
quella calma insormontabile, che non rispecchiava af-
fatto il contenuto delle sue parole.

«La futilità della mia eloquenza è forse paragonabile
alla futilità delle tue mani quando si muovono. Usi la
virilità senza scrupoli».

«Perché diavolo dovrei avere scrupoli?».
«Perché ci sono dei comandamenti da rispettare. Se

un giorno dovessi tornare a casa con le mani sporche di
sangue, allora io…», la sua voce fu interrotta da un’in-
crespatura imprevista.
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«La differenza tra noi sta in questo: so quando sarà
giusto uccidere, so quando sarà giusto ferire. Perché
non mi lascio prendere dai sentimenti, dalle lacrime di
cui ti sporchi la faccia ogni santo giorno, né tantomeno
dalla fede!».

«Qualcuno ti avrebbe chiamato eretico. Io ti chiamo
blasfemo», tirò su con il naso, più per disprezzo che per
singhiozzi.

La sedia strisciò per terra. Si sentì solo quel fischio,
ma poi più nulla, perché le voci di quella tavola, schia-
mazzanti, pazze, erano più forti. E pertanto erano il mi-
scuglio della violenza e delle parole, quelle che, da sole,
si lasciavano comprendere e insieme diventavano la
guerra.

Aliénor era ancora seduta, sebbene si fosse allonta-
nata dal bordo del tavolo. Ogni tanto le tremava il cer-
vello, ogni tanto le si chiudevano gli occhi, e la forchetta
vibrava, più veloce della sua valvola mitrale.

«Aliénor, finisci di mangiare», inframmezzò la ma-
dre.

Aliénor restò muta, i suoi grossi occhi guardavano
un punto fisso, era così immobile che temeva di non po-
tersi muovere mai più. 

«Cosa speri di ottenere? È una femmina proprio come
te. O piange o resta in silenzio».

«Quella femmina l’hai generata tu!», urlò. Subito dopo
si mise una mano sulla laringe, incredula che quel verso
fosse uscito dalla sua gola.

Quello che Simon riuscì a fare fu solo una grassa ri-
sata.

«Cosa fai? Ridi? Non fai altro che prendermi in giro
da mattina a sera solo perché non prenderei a calci nel
sedere il mio socio con la tua stessa faciloneria… Eppure
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guardati: se io so solo piangere, neanche tu sai rispon-
dermi se non con le tue risate!».

Dapprima ci fu un nauseabondo secondo di silenzio.
Un eterno angosciante e deplorevole. Un pugno feroce
fece rivoltare tutta la tavola. Il pane volò per terra e le
molliche fecero una pioggia di lievito che sporcò il grem-
biule di Elsie e il vino traballò appena nel suo calice di
vetro. Ciò che fece Aliénor fu tappare la bottiglia di pla-
stica, in fretta, con le mani che tremavano per la rapa-
cità di quei gesti. Lo fece traballando, perché aveva solo
paura che l’acqua li facesse annegare tutti, in quella
stanza che era già abbastanza soffocante.

Dopodiché, una grossa mano colpì Elsie, così grossa
che per un solo secondo la sua faccia scomparve in un
raccapricciante gioco di prestigio.

«Eek», sussultò Aliénor. Fu allora che completò il suo
gesto, subito dopo quella scrollata di spalle improvvisa,
molto più improvvisa di qualsiasi cataclisma, quella che
E.A. Haggard e K.S. Isaacs chiamerebbero “microe-
spressione”, che durò un quarto di secondo. Occhi spa-
lancati, sopracciglia sollevate, bocca semiaperta. 

Quella fu la sorpresa. 
Sopracciglia stirate, palpebre sollevate, quelle infe-

riori rilasciate, orecchie all’indietro, occhi aperti. 
Quella fu la paura. 
Tutto ciò che Aliénor provava ogni volta che stava se-

duta lì, costernata, implorante di alzarsi e incapace di
farlo. 

Naso arricciato, labbro superiore sollevato. 
Quello fu il disprezzo, l’unica cosa che Elsie provava,

e tutto ciò che odiava provare per la persona che aveva
rincorso fino all’altare, umiliandosi con un vestito am-
polloso e un trucco da circense.
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E quindi sì, questa volta, presa dalla sorpresa e dalla
paura, Aliénor riuscì ad alzarsi completamente da ta-
vola. Senza interruzioni. La sedia strisciò ancora, l’acqua
ballava nella bottiglia, senza pericolo di uscire fuori e
farla naufragare, farla affogare. Tutto immobile, come
lo era stato, e andò via. Senza dir nulla, tra i pianti di
Elsie e le risate virili di Simon. La sua ombra sparì dietro
la porta.

«Riesci solo a mandare via le persone», commentò,
senza badare alla grossa chiazza rossa che s’andava
espandendo sulla guancia rappresa nel sangue.

«Do, re, mi, fa, sol, la, si», i tasti suonavano senza ri-
gore, acuti, uno dopo l’altro, timidi e composti. Aliénor
li premeva lentamente, forse aspettando che ciascuna
lacrima le rigasse il volto. Elsie era là dietro che la
spiava, appesa al pomello della porta, e la guardava,
fissava le sue spalle curve sul pianoforte a strisce bianche
e nere. Temette che anche lei si lasciasse inglobare in
quella monocromia. 

Sopracciglia in giù, insieme, restringimento delle lab-
bra, pupilla contratta. 

Quella fu la rabbia di Elsie. 
Simon non avrebbe dovuto fare questo a sua figlia.
Occhi fuori fuoco. 
Angoli della bocca all’ingiù. 
Lacrime. 
Quella fu la tristezza.
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Capitolo quattro

La nebbia era risalita e ora tutto era più limpido. Isaïe
la portò con sé verso quella che doveva essere una vecchia
discarica. I cassonetti andavano a pezzi, i cattivi tanfi si
disperdevano su tutta la superficie diroccata.

«È qui che vivi?».
«Zitta. Ti ricordo che, stando ai patti, dobbiamo essere

due perfetti attori. E non mi sembri affatto una che è ap-
pena stata rapita da un brutto ceffo con il coltello».

«Non sapevo avessi un coltello».
«Tutto questo è assurdo. Non riesco ancora a capire

dove tu voglia arrivare».
«Te l’ho detto: io voglio solo trovare Edmond».
«Edmond e poi?».
«Non me lo ricordo».
«Non mi sei per niente d’aiuto».
«Fatti bastare questo nome, okay?».
«Sì, ma ancora non capisco perché non hai approfittato

della mia redenzione e clemenza».
«Te lo devo ripetere?».
«Penso di sì. Non credo sia perché sono simpatico.

Nient’affatto. Prima fai di tutto per fuggire da me e poi,
quando mi decido, fai di tutto per farti ricattare. Cosa
sei, una masochista?».

«Sei davvero pesante…».
«Oh, Marcel…», all’improvviso i suoi muscoli si tesero,

in una sola parentesi arricciata. Davanti a loro vi era un
uomo calvo, con due baffetti impertinenti che sbocciavano
tra le labbra carnose e umide. 

«Cos’abbiamo qui?», si girò intorno.
«È nuova».
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«Dove l’hai recuperata?», sghignazzò.
«In un angolo. Scatta fotografie».
«Pensi sia un pezzo buono?».
«Le ho già elencato le regole del branco».
«Bene. Ci siamo intesi. Noto con piacere che la tua

preda non muove un capello dalla paura. Non hai paura,
bimba?», le si avvicinò di soppiatto. Aliénor strinse i
denti. 

«Di te?».
«Mm, Isaïe, vedo che questa volta l’hai presa grossa».
«Adesso sono stanco, Marcel».
«Va bene, vai pure. Tienila d’occhio».
Marcel scomparve tra i cumuli di spazzatura. Di quello

scorcio rimase solo la faccia turbata di Aliénor e quella
di Isaïe, tremendamente stanco. 

«Pezzo grosso, preda… Cosa sono, l’ultima conquista
della cacciagione?».

«Non ha molta diplomazia nel parlare, lo so».
«Come l’hai conosciuto?», si mise cavalcioni su una

ruota di scorta, calciando un tubo di scarico che stava
poco sotto.

«Ero un ragazzino, mi ero stufato della mia famiglia
che andava a pezzi. Mia madre era in giro per il mondo a
spezzare il cuore a un broker finanziario e mio padre tor-
nava la sera completamente brillo. Cosa credi che avrei
dovuto fare? Tu sei della nuova generazione, ora si fugge
per ripicca, perché i neogenitori vogliono mandare a
scuola i figli. Ma io, Aliénor, scappai di casa perché avevo
delle cicatrici sul mio corpo. E anche sulla mia anima».

«Quindi anche tu, come tua madre, sei scappato?».
«Sì. E solo Dio sa quanto mi sentissi solo e intimorito.

Fino a che non ho incontrato Marcel, che mi ha pratica-
mente aperto gli occhi, e una porta nuova verso la nuova
vita. È stato lui a farmi dimenticare che ogni livido avesse
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un nome, una storia, forse anche un motivo. L’unica cosa
che contava realmente era che nessun livido sarebbe do-
vuto esserci».

«E così lui ti ha salvato. Che cosa hai dovuto fare in
cambio della salvezza?».

«Sai, tra uomini non ci si scambia regali o contenitori
di trucchi come per le donne. Noi ci scambiamo l’onore.
Il rispetto. La fiducia».

«Dovevi essergli fedele per sempre?». Lui annuì. 
«E quindi adesso cosa sei? Una specie di prigioniero?».
«Sono suo amico».
«E non gli puoi mai dire di no… Fin dove siete arrivati?

Furti?». Silenzio pallido.
«Rapine in banca?». Una smorfia.
«Omicidi?».
La sua faccia tornò seria, ma non rispose. 
«Avete davvero ucciso qualcuno?», disse sconvolta.
«È successo che… Be’, dovevo portargli un gioiello,

roba importante, almeno così sembrava…».
«Aspetta, dici sul serio? Hai ucciso qualcuno?».
«Lasciami finire… Insomma, l’oreficeria sembrava

vuota quella mattina, così ne approfittai. Entrai. Non fu
così difficile, perché proprio davanti a me c’era quel
grosso diamante. Dovevano essere quattro carati, all’in-
circa. Da farci milioni. Se non fosse stato per quel ragaz-
zino. Mi fissava, da chissà quanto tempo, con quegli occhi
pallidi. Sembrava un pesce. Senza respiro. Stava lì, in
piedi, appoggiato alla parete e mi fissava. Non ho mai
avuto le sembianze di un ladro, forse non gli facevo paura.
Allora pensai a Marcel, alla sua potenza, al suo aspetto
burbero e intimidatorio. Dovevo essere così se volevo
vincere. Gli corsi contro, cominciai a picchiarlo con forza,
prima un paio di pugni e poi con sempre meno pietà. Mi
facevano male le nocche, le sentivo sempre più doloranti
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e rosse. La mia vita dipendeva da quanto velocemente il
Sole sarebbe morto giù dalla montagna». 

«E cosa è successo poi? Che fine ha fatto quel ra-
gazzo?».

«Tranquilla, Aliénor», le sorrise, «se sono qui è perché
non ho ucciso nessuno, ma ci sono stato molto vicino».

Isaïe era un uomo con tante cicatrici, un cuore freddo
e un passato che ancora non riusciva a lasciarsi alle spalle.
Abbandonato dalla madre, punito ingiustamente dal pa-
dre, condannato a un’eterna fedeltà, senza riscatto.
L’unica cosa che Aliénor si domandava era: lei, che era
giunta lì solo per fare un dispetto al padre, che ci faceva
adesso seduta su quel cumulo di spazzatura? Era lì perché
si annoiava, probabilmente. Era un piccolo gioco. Un
patto tra lei e Isaïe.

«Che cosa? Ventimila euro?».
«È questa la condizione di Marcel».
«Ascoltami bene. Non so chi sia questo Marcel, né per-

ché tu sia ancora in debito con lui, ma… Santo cielo, Isaïe,
ti sta manipolando, capisci?».

«Niente da fare, Alix, questo è il riscatto da pagare per
la tua libertà».

«Lui non sa di Edmond, vero?».
«Alix…».
«Non lo sa, è così?», alzò la voce.
«Aspetta, Alix, io…».
«Sono passate intere settimane, Isaïe, intere! Andiamo

avanti a pane e olio e adesso vieni a dirmi che gli devo
portare ventimila euro? E per che cosa? Che cosa gli hai
fatto credere, eh?».

«Ascolta, io…».
«No, basta giustificazioni!».
«Gli ho detto che ti ho rapita a una famiglia per otte-

nere il riscatto».
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«Quale famiglia?».
«È questo il punto: non c’è nessuna famiglia! Gli ho

mentito solo per tenerti qui. Non credere che ti avrebbe
tenuto facilmente, viste le condizioni in cui andiamo
avanti. Adesso lui aspetta solo che io torni con i soldi e
poi sarai libera».

«Ma che stai dicendo?!».
«Alix, almeno tu, ti prego… Trova questi soldi e

scappa!».
«Sei pazzo. Sei davvero un folle. E perché mai gli avresti

detto una cosa simile?».
«Perché sono solo, Alix. Ogni giorno che passa mi

rendo conto di essere stato da sempre solo. E quando sei
arrivata tu è cambiato tutto».

«Okay, capisco, ma quando troverò i soldi tutto cam-
bierà».

«No, Alix, non è così. Tu troverai i soldi, li darai a me,
io li consegnerò a Marcel. Ti porterò in un posto lontano
da qui e scapperemo insieme».

«È da troppo tempo che fuggo. Sai dove sbaglio ogni
volta? Non so mai il perché. Né dove andrò. Né quando
sarà il tempo di tornare indietro. Al sicuro, dov’è giusto
che io stia».

Quella notte il cielo non aveva stelle. Non pensava che
avrebbe mai chiuso occhio, le veniva in mente il primo
giorno, la prima fotografia nella città maledetta. Venti-
mila euro volevano dire un’eternità passata a scattare
paesaggi e squarci di periferia. Volevano dire un tempo
che non poteva sapere, forse un per sempre. In quella
notte scura, i ricordi diventavano di cera, si scioglievano
a creare la luce di una candela, e nulla sarebbe stato più
chiaro del volto di Edmond. 
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«Pensi alla tua famiglia?», quella voce veniva dal pro-
fondo. Da dietro le ultime ombre. Dietro la sua ombra
magra.

«Non ho più nessuno qui».
«Sì, invece».
«Dove sei?», sorrise appena, voltandosi alla ricerca di

quella voce vicina.
«Dove sei tu».
Il fruscio dei cespugli si fece più intenso. Un petalo co-

minciò la sua danza contro la gravità, una danza che non
faceva rumori in quella notte vuota e bucata.

«Oh, Marcel…», i suoi occhi neri si fecero strada verso
di lei.

«Alix, giusto?». Aliénor inghiottì qualcosa.
«Isaïe mi ha detto che ti ha rapita, eppure sin dall’inizio

non hai avuto paura. Ci dev’essere un motivo…».
«Certo. Perché presto sarò a casa, lontano da te», alzò

un muso di disprezzo.
«Hai appena detto che non hai nessuno qui».
«Sei un sadico. Commissioni rapimenti e poi ti metti a

scherzare con i sentimenti delle persone. E non parlo
solo di me. Vedi Isaïe, ad esempio. Spiegami che cosa lo
lega tanto a te, spiegamelo!».

«Forse la nostra amicizia è vera e sincera».
«Lo stai umiliando».
«Mi diverto solo un po’».
«Gli fai credere di essere il suo salvatore. Ti approfitti

del suo passato, non è così? E lui cosa ci guadagna? La
tua spudorata ipocrisia».

«Adesso piantala, ne ho abbastanza».
«Decidi sempre tu quando il gioco deve finire, eh?».
«Ora basta», la raggiunse in un secondo. Sudavano

entrambi e il loro sudore nutriva i pori della terra.
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«Aspetta solo che i miei genitori tornino qui con i
soldi…».

«E allora? Che cosa farai? Cosa potrai fare? Denun-
ciarmi? Finora sono tutti rimasti in silenzio».

«Hai detto bene: finora».
«Sappi che ogni parola di troppo ti costerà uno dei bei

peli che ti ritrovi in testa, è chiaro?», cominciò a sfiorarle
la nuca, accarezzandole una ciocca, passandosela tra le
labbra carnose. Aliénor restò in silenzio, il suo petto si
sollevava, respirava più in fretta del solito. I suoi capelli
erano impregnati della saliva di Marcel, baciati dalle sue
labbra, miscelati al suo respiro. E lei era inerme, imbevuta
in quella scena. Girò la testa per non guardare mentre
lui si inebriava del suo profumo. Marcel si accostò al suo
orecchio.

«Ventimila euro, Alix», le disse, sussurrando piano,
«questo è il prezzo della tua libertà».

Cosa avrebbe dovuto fare per trovare quei soldi? Quella
domanda la tormentò per giorni, un chiodo che la trafig-
geva e che si nutriva del suo sangue. Aveva lo stesso ma-
glione del primo giorno e le scarpe con le luci non si ac-
cendevano più. I suoi boccoli perfetti erano stati esplorati
da tutte le formiche di quella discarica. Isaïe la prendeva
in giro, le diceva che stava diventando dannata quanto
lui, e che anche una parigina poteva diventare un’anné-
cienne. 

«Questa città deve essere uno spettacolo, secondo
me!».

«Sei qui da chissà quanti giorni e ancora non ti sei
fatta un giro turistico come si deve».

«Certo, come avrei potuto? Sei arrivato tu e hai rovi-
nato tutto».

«Madame, mi dispiace».
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«Promettimi che mi porterai in giro per la città quando
avremo raccolto i primi dieci euro».

«Vuoi sprecare così i tuoi soldi?».
«Cosa c’è di meglio di Annecy, ad Annecy?».
«Nient’altro che Annecy», ridacchiò, sollevando un

polpaccio.
Aliénor si alzò in piedi.
«Ehi, bimba, cos’hai in mente?».
«Tornerò qui con i soldi: la ricompensa è questa me-

tropoli!», ruotava come la bambola di un carillon, e scom-
parve piroettando dietro l’angolo. Un freddo polare s’ab-
barbicava sui porticati. Camminando per i viottoli
scoscesi, con un cappuccio di piume a imperniarle la
testa, quasi a farla sembrare addobbata da una criniera,
notava, pendenti dalle balconate, i più lunghi filari di
luci che avesse mai visto. Di solito Parigi si adornava solo
di sfarzosi pennacchi, ghirlande appese a pacchiani por-
toni con i battenti a forma di testa di leone di bronzo, e
poi un grosso abete che, con la sua punta, toccava il cielo
e tornava indietro, illuminando l’apice della Terra e poi
il suo pedice più sotterraneo. Parigi non era che un ben
di Dio, una di quelle tavole imbandite che ti lasciano in
imbarazzo: c’è così tanto da non farti scegliere niente e
quindi, se a Parigi crollavano fiotti di resina e di intonaco
dalle pareti rischiarate da un rachitico bagliore, ad An-
necy ciò che crollava a fiotti erano perle bianche, ciuffi di
grandine e soffici pentagoni di neve. 

Seppur lontana dal tempo e dallo spazio, seppur non
ci fosse nessun punto di riferimento se non quel grosso
orologio nel mezzo di una piazza, che ingrandiva le ore e
i numeri a grandezza vivente, Aliénor era con gli scarponi
in mezzo a una neve pronta a innalzarsi come mai prima
d’allora e camminava con la testa contro il vento, quasi
volesse spingerlo in direzione opposta, schiaffeggiarlo,
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contrariarlo, fingere che quella resistenza mistica non ci
fosse affatto. Talvolta chiudeva le palpebre imperlate da
un freddo sublimato, quasi temesse che il vento conge-
lasse le sue pupille. Si sentiva come una musica, un pic-
colo fischio intermittente che ululava, simile a un’eco fa-
tiscente. E insieme a quei sibili gelidi, si faceva sentire il
ghiaccio che, come un vento di bora, trapassava la gente
accollata. Faceva freddo, tanto che i comuni palpiti erano
accelerati e i sentimenti facili e veloci della precedente
estate s’erano rallentati, placati, dissolti, divenuti qual-
cosa di solido e vero. Sebbene l’inverno sia la stagione in
cui tutto muore e nulla si riproduce, tant’è che ghiri e
orsi della Luna si ritirano in uno stato vegetativo nelle
loro tane ignorando per sempre le loro gravide consorti,
nonostante tutto ciò, gli umani decisero diversamente
quando un Dio soffiò nelle prime cartilagini del primo
osso. 

Perché, in fondo, credete che ci siano ancora guerre?
E perché credete che, per vincere quelle guerre, siano in-
viati messaggeri di pace? E perché credete che quei mes-
saggeri di pace portino uno schioppo, un fucile e un col-
tello sporco nelle loro profonde tasche di soldati? Perché
credete che portino caschi blu sui loro capelli scuri, pieni
di gelatina e forfora? Siamo ipocriti portatori di pace,
viaggiamo sui confini e oltre i confini, ereditando sorrisi
e grosse mani, per privare quel mondo di una primordiale
mappa, di un ordine ch’era seguito al Caos, per devastare
un Kósmos tanto imperfetto quanto lo siamo noi. La-
sciamo ingelosire Dio, perché Lui non sa come si faccia a
divertirsi senza piangere, non sa come si faccia a ignorare
le altre lacrime che avvallano sotto le nostre scarpe piene
di fango. Ma non importa. È questo ciò che diciamo. Che
nulla importa, sicché nulla ci darà ostacolo. Che nulla
importa, finché non sarà un cataclisma. La guerra nasce
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inevitabilmente da una troppo arida pace, da una scialba
vita che annoia i rivoluzionari soverchiatori di cui ci cir-
condiamo. Si fa guerra perché ognuno crede che qualcosa
sia giusto e quel qualcosa non è mai di comune accordo,
è un qualcosa di diverso da un altro qualcosa. E per que-
sto i gruppi umani non conoscono convivenza e parlano
di prodigalità, di amore fraterno, di sorrisi e strette di
mano che diventano il cardine della finzione della nostra
natura. Perché ci sarà sempre, per il principio dell’odio,
qualcuno di ispirante. Qualcuno di così ispirante da di-
ventare la convenzione dell’amore platonico, inviolabile,
intoccabile, solo di fatto. Per medesime ragioni, tutti
odieranno un individuo, di quelli che ispirano odio, ec-
cezion fatta per quelle poche pecore nere che decideranno
di non odiare i convenzionalmente odiati, e che divente-
ranno, per ovvia e paradossale transitività, altrettanto
ingiuste e collettivamente odiabili. Una guerra nasce per-
ché deve nascere e, dal momento in cui nasce, sradica
rancori che non si disotterreranno mai del tutto. I rancori
sono la prova evidente dell’immortalità di una lite e del-
l’immoralità della stessa. Ma su ogni rancore c’è sempre
un fiocco di neve a posarsi. E se d’estate vive la foga della
violenza e il calore della veemenza, d’inverno quell’impeto
s’assopisce e lascia il posto alla bellezza dei sentimenti. 

Tutto rallenta, va al passo di un bradipo, lascia spazio
al bollore dei pensieri, dei ragionamenti, delle relazioni.
Aliénor amava per questo l’inverno. Si rese conto del-
l’arrivo del Natale non da un calendario, non da un’im-
provvisa evoluzione di una Stella Polare, bensì da quella
cascata di luci colorate che pendevano dai tetti, dalle in-
segne luminose dei negozi e delle macellerie, dalle deco-
razioni che ovunque si potevano adulare. Con quel cap-
puccio sulla testa si sentiva davvero immortale, diventava
un nessuno, una personalità occulta e misteriosa, una
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persona come tante che camminava senza che gli occhi
più impertinenti la incrociassero. Visto ch’era Natale, si
era appostata fuori da una chiesa, aspettando che qualche
buon laico si svaligiasse, concedendole qualche moneta.
Certo, si era detta di non dover ricorrere all’elemosina
per liberarsi di quell’ammenda, ma a volte lo faceva per
sembrare un po’ più simile a una vittima. Ogni tanto si
sente il bisogno di prendersi un po’ in giro. 

Quella volta sentiva più freddo del solito, si sfregava le
mani secche sulla sua pelliccia e poi ci soffiava sopra,
come per ritrovare un calore simile a quello in cui aveva
guazzato per i primi nove mesi della sua vita. E poi, an-
cora, dalla sua bocca, come da un cratere di sangue, fuo-
riusciva un vapore artico, come polvere, come il magma
di un vulcano, i rimasugli di una esplosione cosmica. Le
campane scodinzolarono e le donne più anziane comin-
ciarono a uscire per prime, alcune tenendo strette al petto
le borse di cuoio, altre strisciando, con gli occhi grigi in-
fossati tra le rughe gonfie. Poi uscivano le donne nubili
con i capelli dorati che zampettavano sulle loro scarpe
rumorose e uno sfavillante vestito non troppo indecoroso. 

E di lei, semplicemente sghemba sulla parete scoscesa,
con il suo cappuccio di piume sulla testa e le scarpe spor-
che di quella sabbia bianca, nessuno che si curasse mai
abbastanza. Una bambina con le trecce e una bambola di
pezza le passò vicino e lei, con un dito atrofizzato, la
sfiorò, forse per sentire il suo calore o per ritrovare quella
pace che solo da bambina aveva provato. La madre della
bambina sollevò lo sguardo minacciosamente e strattonò
il suo piccolo braccio, quasi Aliénor fosse un mostro,
qualcosa di così infetto da non potersi neanche avvicinare.
La bambina continuava a guardarla, girando la testa in-
dietro, verso di lei, e lei sorrideva, un sorriso quasi ram-
maricato, perché aveva paura che la donna si arrabbiasse
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anche per quello, per quel sorriso distante e ingiustifi-
cato… E infetto. Fu quello a ferirla di più: il fatto che la
solitudine, la fuga, l’evasione, che le erano sembrate le
uniche soluzioni ai suoi problemi esistenziali, divenissero
futili e indiscutibilmente contaminati di esclusione. Era
come se la scelta di cambiare vita significasse restare al-
l’oscuro dell’amore e del calore. Smise di guardare la
bambina, probabilmente fu ignobile da parte sua ma cre-
dette che fosse la soluzione migliore. Un vecchino lasciava
la sua moneta per terra; si allontanò, disinvolta, lasciando
quell’unica offerta ai piedi della chiesa.

La sua collana era una Nikon e la cosa più affascinante
era che conteneva la vita, pullulava di vita, eppure ancora
nulla si conservava nel rullino vuoto. Era inciampata sui
ciottoli meno evidenti, aveva sbattuto petto contro petto
contro uomini di ogni stazza eppure nessuno era riuscito
a fermarla. La prima fotografia la scattò stando seduta.
Tutto era cominciato in un angolo silenzioso in cui pas-
savano solo donne indaffarate e anziani con i bastoni.
L’aria sapeva di acqua, dell’acqua più pulita d’Europa, e
fiutò quel sapore immacolato finché, superato un breve
tratto di prato irrigato dalle nuvole, si ritrovò dinanzi un
lago che, per un po’, confuse con l’oceano. Le bandiere
sventolavano a suon di vento, al di sopra di tozzi vasi
riempiti con singoli mazzi di fiori alternati a piccole pan-
chine. Lì di fronte, il pontile di legno si spingeva a lambire
l’acqua. Era rimasta a guardare senza dire nulla, non cre-
deva che fosse nemmeno possibile tanta bellezza nasco-
sta. Era rimasta lì, esiliata lì, eppure, per chissà quale as-
surda ragione, aveva solo visto botole e pattume. Alberi
di ogni specie fiancheggiavano il lago; a un certo punto i
palazzi sembravano eclissati oltre i pini e le querce essic-
cate. Lontano, oltre quel vasto campo di libellule, oltre le
barche coperte dalle loro fodere bianche, si estendevano
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le vette delle Alpi, gelate da un fragile velo di nebbia re-
spirata dalle nuvole. Per certi versi era un incanto. 

La foto venne dopo. Nel senso che era arrivata fino lì e
fu quasi spontaneo il fatto di scattare una foto. Provava
qualcosa di pacifico e pazzamente immenso per cui do-
veva a tutti i costi immortalare quel momento. Se un
giorno fosse tornata triste, avrebbe visto quella foto e le
radici della sua mente sarebbero scivolate a quel giorno.
Venne tutto insieme. La foto, quei pensieri eterni. Il clic
istantaneo ed echeggiante, raccolto dalla luce mossa della
superficie sottile come un ago, di quel lago. Si accovacciò
tutta, sistemandosi bene e si concentrò, infilando l’occhio
nell’obiettivo e cercando la posa perfetta per quella dea
lacustre. 

Non aveva mai visto niente di simile. Tutto era perfet-
tamente in equilibrio, calibrato nei profumi, nei colori,
nelle tonalità più intime, contrastate dai passaggi impre-
visti dei corvi, inchiostro tra i cirri più bassi. Camminando
e ancora camminando, seguendo i viaggi dei cigni, co-
minciava una salita che conduceva al Pont des Amours,
là dove simbolicamente finiva l’immensità mastodontica
della città. Tutto cominciava dagli arbusti che nasconde-
vano una breve scalinata, e i lampioni, stretti, nascosti
tra i rami più giovani; e, ancora, l’acqua blu, separata da
un’inferriata. Per terra, i cadaveri delle foglie stendevano
un policromo tappeto.

Peccato solo che di tutte le foto scattate poté tenersene
solo una, in quanto le altre dovette venderle quel giorno
stesso. 

«Sei tornata, finalmente».
«Ero un po’ in giro».
«Ricorda che un giro come si deve te lo farai solo con

me».
«Allora andiamo, che aspettiamo?».
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«I dieci euro?», tirò fuori una mano con perizia.
«Credo proprio di averli qui», si levò una mano in tasca

e cominciò a scavare, giochicchiando con le cuciture.
«Adesso mi spieghi come hai fatto?!», il suo sorriso si

elevò alla massima potenza.
«Perché dovrei?».
«Perché voglio saperlo!».
«No».
«Ti sei disperata per giorni e adesso torni con dei soldi

solo perché ti ho promesso in cambio di vedere i monu-
menti. Cos’è, questa città ti piace più della libertà?».

«Mi sono trovata davanti un paesaggio senza eguali,
la luce che si strusciava su tutti gli angoli, e quel piccolo
esserino – cos’era? – ah, sì, un martin pescatore! Era
tutto incredibilmente perfetto, Isaïe, io ho solo rubato
qualcosa a questa città, così come questa città si è portata
via la mia vita senza chiedermelo».

«Hai scattato fotografie?».
«Sì», batté le nocche sul barattolo della locusta.
«Credo che sia l’ora dello spuntino anche per lei», con-

tinuò.
«Certo. Ma allora non è così lontano il giorno della tua

liberazione», sembrò sconvolto, quasi triste di quella no-
tizia.

«Se dovessimo attenerci a un guadagno giornaliero di
dieci euro, allora mi basterebbero duemila giorni».

«Duemila?».
«Sì», si mise a contare sulle dita, come se quel tempo

senza confini fosse tutto nelle sue mani. 
«E quanto tempo sarebbe?».
«All’incirca… cinque anni».
«Vorresti dire che te ne andrai quando avrai ventidue

anni?».
«Con un margine di errore che va da zero a infinito».
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«Quindi potresti anche non andartene più».
«Oggi potrei essere stata fortunata, domani potrei an-

che tornare a mani vuote, chi lo sa».
«Non hai paura, Alix?».
«Niente mi faceva più paura della solitudine, Isaïe.

Null’altro. E adesso che sono qui, con un obiettivo, con
una nuova vita, non devo più temere nulla. Se vivere si-
gnifica pagare un riscatto, io lo farò e questa sarà la mia
vita. Dopo che avrò pagato quei soldi, sarà solo l’inizio
del mio abbandono alla vita. Non dovrò fare più niente,
non dovrò più proteggermi da questa prigionia e sarò
posseditrice di me stessa, e basta. Non sarò di nessun al-
tro». 

«D’accordo, allora, visto che per ora sei mia prigioniera,
posso decidere io dove portarti».

«Non te ne approfittare».
«Ti porterò al Palais de l’Isle».
«E perché proprio lì?».
«Noi lo chiamiamo anche “Vecchie Prigioni”».
«Interessante».
«È un castello, ma sembra una nave, perché è ancorato

nel lago Thiou e il suo muso a punta è una prua instan-
cabilmente vagabonda. Si pensa che comunichi con un
castello sotterraneo, lo Château de Nemours, che porte-
rebbe a una vecchia città sepolta dal lago».

«Questa città è una leggenda».
«A cosa ti riferisci?».
«Al Pont des Amours e alla leggenda del vero amore».
«Siamo tipi misteriosi, non ci capisce nessuno».
«Farete un baffo al mostro di Loch Ness».
«Quelle sono solo superstizioni, bimba, noi facciamo

sul serio».
«Credi sul serio che esista questo sottopassaggio che

porta allo Château de Nemours?».
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«Nessuno lo sa».
«Voglio che mi porti laggiù».
«Però non intendo seguire la guida. Saremo due infil-

trati nel castello. Prenderemo una barca verso sera, in
modo tale che nessuno ci veda e che sia orario di chiu-
sura».

«Vuoi che ci chiudiamo dentro il castello?».
«Non è una cattiva idea: in fondo, non molto tempo

fa, era un carcere e un rifugio per i partigiani».
«Assicurami che hai un piano».
«Ne ho sempre uno», cominciò a tracciare una pista

con le unghie su un’asse di legno. Poi afferrò una pietra
e cominciò a incidere i punti che costituivano le loro
tappe.

Si schiarì la voce, poi aprì un palmo verso il progetto
che aveva abbozzato in quella rozza maniera. 

«Tappa numero uno: il lago Thiou. Raggiungeremo a
piedi l’emissario e supereremo l’argine».

«Tappa numero due? La barca?», domandò Aliénor,
attenta ai particolari di quel disegno.

«Esatto. Prenderemo in prestito una delle imbarcazioni
per superare il lago. E dimmi che non soffri il mal di
mare».

«Temo di non saperlo. Sarà una sorpresa».
«Con il buio della sera sarà un gioco da ragazzi mime-

tizzarsi nell’acqua. E altrettanto facile sarà raggiungere
l’ingresso».

«Ma chi farà tornare indietro la barca?».
«Non sarà necessario. Un mio amico guida i turisti

fino all’ingresso, quindi ci fingeremo degli escursioni-
sti».

«Non credi che desti sospetto una barca che raggiunge
il castello a quell’ora?».
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«Nessuno farà caso a noi. A chi credi che possa impor-
tare un evento simile, in una sera fredda e piena di neb-
bia? A mala pena riusciranno a vederci».

«Già, la nebbia!».
«Coprirà i nostri corpi come un lenzuolo bianco, Alix.

Sarà facilissimo».
«Ma sicuramente l’ingresso sarà pieno di guardie».
«È per questo che arriveremo in orario di chiusura.

Sarà anche questione di fortuna. Potremmo trovare
strada libera, oppure dei pezzi grossi che ci rigetteranno
in mare come àncore. Ce la caveremo».

«Ma allora perché non usiamo i soldi per pagare il bi-
glietto? Sarebbe più facile visitare il castello senza pro-
blemi».

«Be’, questo per svariate ragioni. Prima di tutto quel
denaro era solo un modo per temporeggiare. Non credevo
affatto che fosse così immediato, per te, ottenere questa
banconota. E poi, ricorda che le cose belle sono sempre a
pagamento, ma il divertimento di esplorare un luogo non
ha prezzo. Se pagassimo una guida torneremmo a casa
sapendo solo che il Palais de l’Isle venne edificato dal
conte di Ginevra nel 1132. E forse qualche altra postilla
insignificante con cui non voglio neanche annoiarti. Ma
se paghi me, Alix, paghi il divertimento. Sarà la nostra
avventura, il nostro assedio al castello, ci getteremo nella
folla, con spargimenti di sangue e antiche vicissitudini.
Risentiremo sulla nostra pelle le vibrazioni di ogni singolo
detenuto, vivremo di nuovo la passione della battaglia e
forse troveremo anche delle risposte, dei segreti, che solo
questo lago conosce, nella sua sepoltura centenaria».

Doveva essere tutto perfetto, a cominciare dal mo-
mento in cui Marcel non si fece vedere, quella sera, e
quindi potettero fuggire senza problemi. La città era nel
buio più totale, spenta in quell’opacità, in cui scaglie di
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pulviscolo si sollevavano come polline e contagiarono le
pareti. E quei due, complici e atroci, si dimenavano, con
i loro cappelli neri, in mezzo a una nebbiolina leggera
che non fu così vasta come Aliénor si aspettava. Supera-
rono i luoghi più famosi, e le piazze, ma, in quella notte
senza fondo, Aliénor non vide nulla, solo tanto nero,
tanto inchiostro diluito in un bianco denso e facinoroso.

«Ecco, la vedi quella striscia blu?».
«È il lago Thiou?».
«Sì, dobbiamo arrivare sull’emissario».
«E il tuo amico?».
«Dovrebbe essere lì ad aspettarci».
«Non sapevo che avessi degli amici».
«Vuoi dire oltre Marcel?».
«Sì… Sai, di solito le persone come…», si fermò di

colpo.
«Dai, dillo, Alix, le persone come me».
«Non volevo…».
«Sì, Alix, ciò che non vogliamo è ferire le persone a cui

cerchiamo di dire la verità. In ogni modo, hai ragione tu:
la brava gente non dovrebbe avere niente a che fare con
tizi come me. Mi chiedo come tu sia finita qui».

«Chi ti dice che io sia una brava persona? Isaïe, nes-
suno è un profeta per nessun altro. Siamo tutti dei cri-
minali, alla fine».

«Eccoci».
La brina copriva le foglie, come se il tempo avesse con-

gelato dei mostri incantati. E quando Aliénor vide il lago,
fu come vedere il Paradiso, questa volta senza spifferi da
cui spiare l’infinito. Ce l’aveva proprio davanti agli occhi,
non poteva più scappare, e l’acqua tiepida, mescolata a
quel calcare, divenne una sorgente divina in cui presto si
sarebbe immersa.
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Il Palais de l’Isle era come una ninfea che spuntava
nel nulla sulla piatta superficie del Thiou. Oltre la rin-
ghiera, recintata da un metro scarso di mattoni, costeg-
giata dai palazzi più stravaganti, dai café più affollati,
cominciava un breve tratto di acqua navigabile, prima di
toccare la roccaforte, sporcata appena dal tempo.  

«Posso aiutarvi?».
«Amico mio, che piacere rivederti! Non eravamo in

debito, io e te?».
«Non so di cosa tu stia parlando».
«Ma sì che lo sai», gli pestò un piede senza mollare la

presa.
Gridò qualcosa.
«Allora? Ce lo dai un passaggio fino all’ingresso?»,

continuò.
«Farò tutto quello che vuoi!».
«Vedo che adesso ti sei ricordato di me; sono Isaïe, ri-

cordi? Il tuo incubo peggiore», mollò il piede dal suo, e
lo lasciò avvicinarsi alla barca.

«Sai già che, se solo il tuo piede dovesse tentare la
fuga, anche la tua testa farebbe un viaggetto insieme a
noi nel lago Thiou?».

La risposta dell’uomo fu solo un muto ingurgitare di
saliva, una patina bianca sedimentata in fondo alla gola.

«Prego», disse, adesso con un pizzico di rabbia.
Erano tutti e tre dentro la barca, le assi scricchiolavano

allo scuotersi delle voghe.
«Avevi detto che lo conoscevi», sussurrò Aliénor.
«Certo, adesso siamo amici da sempre».
«Non credi di averlo spaventato e che potrebbe chia-

mare la polizia?».
«Probabilmente non conosci Annecy».
«Che intendi dire?».
«Si chiama la polizia solo se è davvero necessario».
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«Vuoi dire che siete tutti complici?».
«Complici di un unico male, di un’unica congiura: la

nostra nascita».
«Visto che siamo nella stessa barca…», si sistemò gli

occhiali sopra il naso, «Piacere, mi chiamo Rémy Hugo
Leroy».

«Simpatico…».
«Che cosa?».
«Rémy è un nome simpatico, considerando che non

fai altro che mulinare i remi da mattina a sera».
«Silenzio, Alix, non credo che sia il momento giusto di

fare un calembour».
Cominciarono a guizzare nell’acqua, finché non tocca-

rono terra con un piede, lasciando che Rémy tornasse
indietro nel suo silenzio religioso.

Il Palais de l’Isle si estendeva per tutta la sua larghezza,
con tetti di pietre incastrate nel muschio. Finestre qua-
drangolari, di dimensioni irregolari, ricordavano non
poco la costrizione dei detenuti. Collegato al palazzo-
isola, vi era una sorta di ponte levatoio, ma Isaïe l’aveva
tenuto nascosto ad Aliénor, per rendere più verosimile
quell’avventura piratesca. L’acqua era uno specchio, ri-
fletteva l’intonaco smaltato dei muri ristrutturati. Prima
dell’ingresso, una sola lucerna illuminava, con il suo fol-
gore discontinuo, il cammino. 

«È stato facile fin qui».
«Hai detto bene, fin qui. Le vedi quelle guardie? Sono

ferme come statue e ancora nessuna traccia di un con-
gedo».

«Vuoi dire che non è il momento della chiusura?».
«Non ancora».
«E adesso cosa facciamo?».
«Resteremo qui ad aspettare il momento giusto, ci na-

sconderemo dietro quel mandorlo lì».
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«Intendi aspettare che si faccia notte?».
«Non credo che resteranno qui per sempre».
«E se invece il castello venisse sorvegliato tutta la

notte?».
«Questo non lo so, ma se dovesse essere come dici tu,

significa che dovremo approfittare di un cambio di
turno».

«Siamo spacciati».
«Smettila di demoralizzarmi, sto pensando!».
Henri era la guardia più intralciante; le altre passavano

la maggior parte del tempo a scorazzare per il campo li-
bero di ortensie. Bevevano vino per restare svegli, i più
intelligenti preparavano il caffè su piccoli fornelli a gas.

Avevano montato un piccolo tavolo bianco, là dove ca-
lava una treccia di rampicante, ed erano giunti al mo-
mento culminante di una partita a poker e un tale, il più
grasso di tutti, scartava sempre le carte migliori, racco-
gliendo fiches dalla sua parte. 

«Alix, è ora!».
«Ma che dici?».
«Conosco bene le emozioni durante una partita di po-

ker. E questo, te lo assicuro, è il momento giusto. Pablo
Primo1 sta per gettare a terra la sua carta. Lo vedi quel
sorriso lì? Li sta per battere tutti. Nessuno sarà più attento
di adesso al minimo movimento su quel tavolo». 

Raggiunsero, in punta di piedi, le mura di mattoni del-
l’esterno, stavano per superare i due focolari del primo
vano, quando il silenzio più totale si abbatté su quel
raggio di terreno. 

«Non capisco».
«Cosa?».

1 Per Isaïe, tutte le guardie prendevano il nome di “Pabli”, in ricordo del
nome di suo padre, come per associare il gioco d’azzardo e l’ozio alla fi-
gura paterna.
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«Perché abbiamo attraversato il lago se siamo tornati
sulla terra? Mi stai prendendo in giro?».

«Sarebbe stato troppo facile fare solo il giro dell’isolato
per poi passeggiare sul ponte levatoio».

«Imbecille».
«Alix, resta il fatto che è la nostra avventura e dob-

biamo entrare senza troppi sospetti».
«Mi hai fatto salire illegalmente su una barca di uno

sconosciuto che hai spacciato per tuo amico, solo per na-
vigare nel Thiou! E adesso ci ritroviamo ad atterrare sul
luogo di partenza solo perché volevi farti un giro di tre-
centosessanta gradi. Okay. E adesso, di fronte a noi, c’è
un tavolino in cui le guardie giocano comodamente a po-
ker. Dimmi: dov’è l’avventura…».

Isaïe la fermò, le cinse le labbra con le mani a coppa,
ravvicinandola a sé, e si fecero divorare dalla penombra,
nascondendosi dietro un lembo di mattoni.

«Adesso devi stare in silenzio, Alix. Quel tale, Henri,
si è alzato. Credo che sospetti qualcosa».

«Aspetta… Come fai a sapere il suo nome?».
«Pablo Primo lo ha bestemmiato poco fa».
Si rinchiusero in un breve silenzio, restando fermi come

figure sovrapposte inserite in una crepa qualunque.
Henri si avvicinava come un’ombra, a passi costanti,

risucchiò i metri di vantaggio che li separavano. Aveva
una tuta mimetica per sembrare più autorevole, e ogni
suo passo coordinato con le oscillazioni della Terra mu-
sicava e tintinnava in minuti rimbombi. Quando rag-
giunse la porta, rallentò, si girò indietro per trovare l’ap-
poggio dei compagni. Pablo Primo lo guardava, sottecchi,
con le mani incrociate sulla pancia voluminosa. Annuì e
abbracciò tutte le fiches vinte poco prima, in un morbo
quasi possessivo.
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Aliénor era schiacciata contro la parete fredda, sentiva
che non ce l’avrebbe fatta perché le formiche stavano en-
trando dentro di lei e il corpo sudato di Isaïe non faceva
che soffocarla in una morsa inespugnabile. Nel frattempo,
erano separati da Henri soltanto dall’illusione ottica
creata da una fascia di ombra e nebbia.

In realtà i loro occhi si erano incrociati più volte, senza
mai realmente svelarsi. Henri era rimasto lì per pochi
istanti, giusto il tempo di controllare che fosse tutto sotto
controllo. Probabilmente li aveva visti dal primo istante,
ma voleva convincersi che fossero solo i fantasmi venuti
a trovarlo dopo la sconfitta inflittagli da Pablo Primo.

Erano rimasti in quella posizione per un tempo che
durò poco e tanto, finché, proprio mentre le larghe spalle
di Henri si voltavano, Aliénor cacciò un grido, forse esa-
sperata dalla sensazione di soffocamento.

«Santo cielo, Alix, non era questo il momento di gri-
dare!», anche Isaïe si mise a urlare, cominciando a correre
senza meta in quella striscia buia. Henri era tornato a
cercarli.

«Chi c’è qui?», il buio li sopprimeva, aveva la meglio
su di loro, si prendeva gioco della loro incolumità.

Correvano con le ginocchia alte, a volte ridevano perché
forse sarebbero andati a sbattere su una parete. Comin-
ciarono a sentire Henri che penetrava lungo il corridoio,
calpestando i ciuffi di erba morta e sfregandosi le mani. 

Le lanterne si trovavano ogni cinque metri, le stanze
erano buie e parevano muoversi insieme alle fiamme. 

In quel silenzio, in quella cappa che distruggeva i suoni,
ogni passo di Henri, sempre più lento, sempre più preciso,
diventava uno scricchiolio definito nel nulla, lasciava che
le assi traballassero sotto le sue suole, che facessero col-
lisione con le eco. Un pipistrello era rimasto appeso nel
suo bozzolo notturno, ma adesso quei rumori lo avevano
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svegliato. Le sue ali flesse sbatterono nel buio, frullando
e brulicando.

Henri era pietrificato.
«Chi c’è lì?», si riferiva ad un’ombra creata dalla luce

fioca.
Improvvisamente, un suono si librò, si scatenò, rapido

e deciso. Era il rumore delle catene che crollano, dei ferri
arrugginiti che si scrollano per terra.

«Isaïe, cos’è stato?».
«Non lo so».
Ancora. Era un suono stridulo, il verso del cratere di

un vulcano, il miagolio strozzato di una grata che serra il
passaggio.

Le sirene squillarono, senza sosta, non avevano pietà
dei loro timpani. Aliénor si tappò le orecchie, inginoc-
chiandosi in un angolo, e Isaïe recuperò il suo corpo ar-
rotolato per terra.

«Ce la dobbiamo fare, Alix!», gridò in mezzo alle sirene,
tendendole una mano.

«Non ce la faccio! È troppo forte!».
A quel punto Isaïe la prese sotto le ascelle e le coprì la

testa con il corpo piegato. Iniziò a correre, trascinandola
con sé, ora sentendosi ancora più ricercato dalla corsa di
Henri. Un proiettile volò per aria, colpendo e bucando
una parete di mattoni. Strisciarono sotto la grata del por-
tone, la sirena strillava ancora, come matta. La grata, ve-
locemente, si abbassava, sempre di più, stava per sfiorare
il suolo polveroso. Isaïe aveva gettato di sotto prima Alié-
nor e poi si era lanciato anche lui, lasciandosi strappare
un lembo della maglietta e traforare da un ago arrugginito.
Henri era giusto dietro di loro, bestemmiava le loro ombre
senza nome quando si rese conto che le travi del portone
si erano ormai conficcate nel terreno. L’aria cianotica
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spense la sirena, ottenebrando i cadaveri sfiniti di Isaïe e
Aliénor, coprendo per sempre Henri.

Rimase lì, scuotendo la graticola, cercando il pulsante
che l’avrebbe risollevata. Nel nulla, davvero nel nulla,
mentre Pablo Primo si infilava nelle tasche le ultime
fiches per tornare a casa, mentre la notte calava silenziosa
come tutti i giorni, senza anomalie, una freccia affilata
trapassò le vene di Henri, distendendolo in una morte
secca e taciturna.

Isaïe si alzò, si bloccò sulle ginocchia.
«Hai visto, Alix? Ce l’abbiamo fatta!».
Aliénor era piegata in due sull’asfalto ciottoloso e guar-

dava in alto, appoggiata, con le unghie, su una parete in-
trisa di umidità. Adesso rivolse lo sguardo verso Isaïe,
uno sguardo di fuoco, in quella notte senza luci.

«Che c’è?».
«Me lo chiedi? Siamo rinchiusi qui e Dio solo sa per-

ché».
«Non capisco, non era il nostro obiettivo?», Isaïe trovò

un luogo comodo dove sedersi.
«Non proprio. Qualcosa ha trafitto la gola di quella

guardia e qualcosa ci ha chiusi qui, ci ha sbattuti in questa
dannata prigione! Non capisci? Chi credi che abbia di-
steso a terra Henri? Da dove viene la freccia?».

«Basta con le domande».
«Fa’ come ti pare, io cerco un modo per uscire di qui».
Tastò con le mani ogni singola pietra che pareva levi-

gata apposta per essere incastonata lì. Con precisione e
maestria, ogni più piccolo sasso era fondamentale per la
sua stessa forma. Cercò di buttare giù le pietre più strane,
forse una soluzione per aprire la grata.

«Rilassati, Alix… Avremo più tempo per trovare la città
sepolta, non trovi?».
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«Scherzi? È notte fonda, nessuno sa che siamo chiusi
qui e c’è un cadavere inspiegabilmente morto per una
freccia spuntata dal nulla. E tu vuoi giocare alla caccia al
tesoro chiedendomi di stare tranquilla?».

«Come sei polemica…», si sollevò in piedi e si mise a
circumnavigare la zona.

«E adesso dove vai?».
«Devo ispezionare ogni parete del Palazzo», gridò, la-

sciando che la sua eco, amplificata in quel luogo ampio,
raggiungesse Aliénor.

«Aspetta!», lo rincorse, palesemente terrorizzata.
«Finalmente hai deciso di seguirmi».
«Non darti troppe arie: lo faccio solo perché non c’è

una stupida lanterna». 
Continuarono in quel modo: Isaïe davanti, spudorata-

mente disinvolto, canticchiava qualcosa che raggiungeva
il soffitto di ragnatele, e Alix dietro, subito dietro, che
imitava i suoi passi per non cadere in qualche botola na-
scosta.

«Non credevo che avessi così tanta paura del buio».
«Smettila».
«Cioè, hai sfidato Marcel, ti sei imbattuta in me, e

adesso alla mancanza di luce ti pisci sotto».
« SMETTILA!», il suo grido si alzò e si espanse per tutta

la stanza, e il suo piede calciò la prima pietra che sporgeva
dall’irregolare conformazione del pavimento.

A quel punto la pietra traballò sotto la sua scarpa, e
prima ancora che potesse gridare o anche solo capire ciò
che stava per capitarle, una gamba piombò giù in quel
devastante buio.

Pian piano, in quel buco indistinto di quel mare nero,
tutto il suo corpo sdrucciolò giù e le unghie sporche di
una mano si aggrapparono all’ultima speranza.
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«Aiutami, Isaïe!», la sua voce strozzata divenne un
urlo.

«Bon Dieu!», si inginocchiò, afferrò la manica. Si rese
conto che tutte le sue membra erano sprofondate nel
nulla, non percepiva più il suo corpo.

«Alix, non mollare, ti prego! Ti salverò, te lo pro-
metto!».

«Perché dovrei fidarmi di te?», strillò, soffocata dal
terrore di sprofondare in quel baratro.

«Se lo hai fatto finora senza motivo, puoi rifarlo ancora,
ma con un motivo».

«E quale sarebbe?».
«La tua salvezza, bimba. Non mollare!».
Chiuse gli occhi. Le sue gambe penzolavano in quel

vuoto che le soffiava addosso l’aria dell’ignoto. Solo una
mano era sostenuta al pavimento caduto in pezzi. 

«Sto per cadere giù, Isaïe, aiuto!», dondolava. Il cuore
palpitava come se un demonio si fosse infilato nella parte
più intima della sua pelle.

Isaïe cercò una corda, ma non c’era nulla di utile in
quella caverna dell’orrore. Si rigettò verso di lei, si sporse
nel baratro e si risollevò, ancora più sconvolto.

«Che c’è, Isaïe? Che hai visto là sotto?».
«Temo che abbiamo trovato la città sepolta, Alix»,

prese la sua mano, le tirò via le unghie, leggendo i suoi
ultimi sguardi di sgomento, strizzò gli occhi angosciati e
si catapultò giù insieme a lei, in quel nulla che li centri-
fugò sempre di più. 
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Capitolo cinque

Capitombolarono nella città sepolta. Avevano ruzzolato
e brancolato nel buio, ed erano scivolati su un terreno
morbido che sapeva di zucchero. Di faccia contro una
rada erbetta, Aliénor iniziò a mugolare per un lancinante
dolore. Schiaffeggiò il suolo con una mano, scoprendo la
presenza di acqua paludosa. Le sue dita si tinsero di quella
melma prima che potesse disgustarsi.

«Dove siamo?».
Isaïe era a qualche passo da lei, spalle a terra, ginocchia

per aria, la testa pendula.
«All’inferno», sbottò, sollevandosi senza ripensamenti.
Anche Aliénor si sollevò piano, incrociando le caviglie

arrossate e guardandosi intorno. Si strizzò le punte dei
capelli.

«Al diavolo! La città sepolta è solo una fogna puzzo-
lente!».

«Sei caduta in un fosso e la chiami fogna puzzolente?
Forse il luogo non sarà dei più profumati ma comunque
non abbiamo ancora ispezionato d’intorno. Potremmo
trovare Polifemi e Minotauri, chi lo sa».

«Non ispezionerò mai questo luogo osceno».
«Ricominciamo…». 

Era dietro ad Isaïe, si nascondeva dentro la sua sagoma
grigia e seguiva le sue orme come se fossero l’unico satel-
lite. Calpestavano il fango, immersi del tutto in una colla
appiccicosa. Toccavano le pareti aguzze con circospezione,
capendo quanto d’imprevedibile ci fosse laggiù.

«Sembra una grotta».
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«È una grotta, Isaïe. Siamo in una discarica che sta ca-
dendo a pezzi. E tra poco verremo sepolti anche noi se
non troviamo una via d’uscita».

«Mi stai seriamente annoiando. Eri d’accordo con me
all’inizio. Te lo ricordi? Volevi fare quest’imboscata in-
sieme a me. Te lo ricordi, questo?».

«Sì. Però… ho paura», sussurrò. Così piano…
«Che cosa?».
«Ho paura», ripeté.
«Non ho sentito!». 
«Ho paura! PAURA!».
«Ora va meglio. E comunque potevi dirlo prima. Non

ci puoi far niente, siamo finiti qui, scampati a colpi di pi-
stola, frecciate magiche e cadute nel nulla, perciò accon-
tentati di questo posto almeno per i prossimi sessanta
minuti».

«Chi ti assicura che resteremo qui per soli sessanta mi-
nuti?».

«Il mio buonsenso… Ah, no, ecco, lo so: il mio ottimi-
smo!».

«Sei strano».
«Eh?».
«Non hai paura di questo posto macabro, però ti fai

soggiogare da Marcel».
Isaïe si bloccò, il suo volto divenne sempre più scuro,

poi le sue braccia la schiacciarono contro il muro.
«Senti, Alix: potrei dire lo stesso di te. Ti sei pratica-

mente condannata da sola, hai rischiato non so quante
volte la morte e adesso tremi davanti a quattro pareti
fredde».

«Chiamale quattro pareti fredde, sì».
«Ti farò lavorare il doppio quando saremo usciti da

qui».
«Non puoi. Ho già cinque anni da scontare».
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«Ti faccio condannare all’ergastolo, allora. Mi basta lo
schiocco delle dita, lo sai».

«No, ti sbagli. È a Marcel che basta uno schiocco di
dita».

Un piccolo rumore echeggiò in mezzo a loro.
«Oh, Alix, che schifo! Credo che tu debba trattenerti,

per l’amor del Cielo!»
«Che cosa? Non è carino dare la colpa alle ragazze!».
«Aspetta, vuoi dire che non sei stata tu a fare quel ru-

more?».
«Ho forse la brutta fama di trombettista?».
«Chi lo sa. Ti ho conosciuto come una fotografa clari-

nettista».
«Certo che no! Non lo farei mai! Che schifo!».
«Quindi se non sei stata tu e nemmeno io… Chi c’è oltre

noi due?».
«Te l’ho detto, Isaïe. Qui c’è qualcun altro, oltre noi.

Pensi che quella freccia abbia colpito per caso Henri?».
«Non lo so… Fatto sta che…».
Fu come un fischio, un bollitore che sta per esplodere,

una porta che cigola quando il lubrificante è finito.
All’inizio fu solo una visione. Un esserino in trasparenza

che avanza. La sua bocca era un’appendice, una protube-
ranza, un brufolo, una minuscola proboscide. Aveva una
testa pelata, sembrava che le vene stessero per scoppiare
oltre la parete della scatola cranica e, nel mezzo, spuntava
un ciuffo nero che continuava in basso, percorreva il collo
in una raccapricciante coda di peluria, che racchiudeva la
gola sino ad un pomo d’Adamo ben accentuato. I suoi oc-
chi erano come due perle pacchiane, nere, due bocce di
catrame, e fissavano quel tutto sbigottiti. Guardavano
tutto, ovunque, in ogni direzione, eppure pareva che non
vedessero niente. Stava rannicchiato, completamente pie-
gato sulle gambe nude, strette, da cui sporgevano la tibia
e il perone, ben levigati, biancastri, precisi, perfetti nella
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