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A mio figlio Gabriele, ai suoi pensieri e al suo essere,
sostegno e testimone dei miei passi.

Non accontentarti mai delle virtù conquistate. 
Si accresca in te il desiderio di conoscenza, la saggezza,
la costanza nel perseguire: solo così potrai avvicinarti

alla parte più vera e più bella che è in te, solo così potrai
darti i doni più grandi racchiusi nel tuo animo, solo così

potrai dare il meglio di te.
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cia Infantino, Andrea Muscarà, Fabrizio Rudi per il
loro prezioso e determinante contributo.

E inoltre un grazie a tutti gli alunni che con i loro
scritti e disegni hanno reso possibile la stesura di que-
sto libro.

Un grazie particolare a Francesco Corrias, che con
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reso più lieve la lettura.
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Romana d’adozione, Vincenza Barbagallo nasce a
Sortino (Siracusa), e conserva negli occhi e nell’anima
la luce e i colori della sua terra.

Psicologa, insegnante, pittrice e artista della vita,
conosce, agli inizi degli anni ‘70, lo psichiatra Roberto
Assagioli, fondatore della Psicosintesi, del quale diviene
allieva.

Si è occupata attivamente in ambito scolastico, in
qualità di Docente Referente, nell’attività di educazione
alla salute e di prevenzione delle tossicodipendenze.

In oltre 40 anni di insegnamento del Disegno e della
Storia dell’Arte, porta nella scuole la sua professionalità
di docente e, ancor più, la capacità di rapportarsi ai
giovani studenti in modo empatico, scandagliandone
l’anima e spronandoli a far emergere tanto i loro talenti
quanto la conoscenza di se stessi, attraverso l’arte e
l’arte di esistere.

Quest’opera prima è la raccolta di lettere, ricordi e
riflessioni che l’hanno accompagnata nei lunghi anni
di amicizia e vicinanza ai suoi ragazzi; è la testimo-
nianza di un impegno professionale mosso da uno slan-
cio innato verso il prossimo tutto e verso gli adolescenti
in particolare; è la memoria grata di un’esperienza
umana indimenticabile e preziosa.

È dunque, ancora una volta, un atto d’amore.

Silvia Ceci
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01 - INTRODUZIONE

Queste mie riflessioni sono la risposta ai tanti anni
trascorsi con i giovani e a contatto con insegnanti e
genitori. 

Lo scrivere mi immerge in tante considerazioni, poi-
ché la ricerca e il pensiero fanno parte dell’uomo. Ri-
leggo lettere, biglietti e frasi, cerco nei vari cassetti
della mia casa e, nel fare ordine fra i vari fogli sparsi
qua e là, ritrovo appunti, annotazioni, riflessioni. Trovo
altre lettere, altri biglietti: i miei ragazzi, le mie alunne,
uomini e donne di oggi! 

Con alcuni ci sentiamo, abbiamo mantenuto quel
dialogo così speciale e particolare, quell’ascolto che in-
debolisce le distanze generazionali e avvicina la com-
prensione, che rende fertile il nostro terreno interiore.
Ci si racconta ancora e, spogliata dal ruolo della “prof.”,
interiorizzo nuovi contenuti. Il dialogo tocca aspetti di
più ampio respiro, eterogenei, carichi di sfumature più
delicate, perché sfrondate da quell’adolescenza ormai
superata. Ed è piacevole, a volte, “riderci su”: questo
lascia il segno di un superamento avvenuto, di un di-
sagio risolto. Quei tumulti sono rimasti nella terra
come seme che germoglia, frutti nuovi nell’adesso.

Voglio scrivere per condividere la mia esperienza,
per comprendere ancora di più questa adolescenza che
corre e che cambia, apparentemente solo per alcuni
aspetti, realmente anche per altri. Quando si parla
dell’essere umano, subito sorge anche un problema di
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linguaggio e di trasmissione di testimonianze, spunti,
episodi. In altre parole di comunicazione e compren-
sione, poiché la complessità uomo non consente una
percezione univoca del vissuto. 

Nelle mie fantasie pensavo a un possibile titolo, ma
non ne trovavo uno che stimolasse la mia curiosità, e
siccome la prima che deve incuriosirsi sono io, mi è
arrivato alla mente un episodio ascoltato tantissimi
anni fa.

Vivevo con i miei genitori a Bagni di Tivoli, l’attuale
Tivoli Terme, nel caldo entroterra laziale. Mia madre,
conversando con un’amica, ascoltò una confidenza ri-
guardante il suo bambino, non saprei con precisione
di che età. La signora divertita raccontò che suo figlio
aveva picchiato un altro bimbo, e che poi, con fare sod-
disfatto, aveva annunciato alla mamma: “Ho menato
me e ho fatto bene!”. In una lite aveva picchiato per
primo un altro bambino, ed era soddisfatto della sua
vittoria. L’episodio era buffo e divertente per quell’uso
grammaticale fuori posto del “menare”. Crescendo,
ogni tanto mi dicevo la stessa cosa, quando riuscivo a
imporre la mia volontà, o almeno così credevo che
fosse, e mi dicevo: “ho menato me e ho fatto bene”.
Era un’affermazione di sé, una gratificazione della mia
personalità. 

Quando si è piccoli è necessario sperimentarsi, la ti-
midezza va affrontata e non sempre si possono subire
vessazioni dagli altri. L’esperienza fa parte del processo
di crescita. Il bambino, quando è piccolo, è egocentrico:
il centro del mondo è lui, con le sue esigenze e quel prin-
cipio del piacere che permea ogni suo atteggiamento.
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Con il tempo, attraverso l’incontro con l’altro, impara
a mitigare e a modulare le sue reazioni, perché lenta-
mente si va a formare una coscienza di sé e del mondo.
Quindi il bambino non è “cattivo”, come spesso si sente
dire da adulti poco attenti. Il suo Ego necessita di espe-
rienza, deve attraversare quei passaggi per prendere,
attraverso il rapporto con gli altri, confidenza con il
suo mondo. La fisicità fa parte di questi momenti. È
un mettersi alla prova, è come dire: “Posso farcela
senza il tuo appoggio, senza il tuo intervento. Ho una
mia capacità”. Nasce così, prima in modo non consa-
pevole, poi sempre più evidente, la Volontà. 

Per me, nel tempo, quella frase ha assunto una va-
lenza diversa, il suo significato l’ho percepito in ma-
niera nuova. Sapevo di dover abbassare la presunzione
e la convinzione di essere colei che, perché sta in cat-
tedra, non sbaglia. Il potere di alcuni insegnanti, pochi
a dire il vero, non mi era piaciuto, e non volevo ripetere
gli stessi errori. Ogni volta che si dava la possibilità di
usare quel potere, mi chiedevo se era utile per colui
che mi stesse di fronte, o se era solo un mezzo per non
aver noie. Volevo inibire il mio impulso reattivo, per
favorire la comunicazione.

Ho iniziato a “menare” me stessa. Ogni volta che
“menavo” me stessa, facevo crollare un pezzetto di Ego
che si interponeva tra me e l’altro, che allontanava dal-
l’incontro e quindi dal dialogo. 

Ogni tanto, penso, dovremmo “menare” noi stessi e
dire: ”Ho fatto bene!”.

Questo non vuol dire pensare di essere sempre nel
torto, ma è percepire la realtà da varie angolazioni e
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con strumenti visivi più potenti e adeguati. Vedere con
gli occhi dell’altro. Comprendere il suo momento, per
trovare quella possibilità in più. Non sempre accade,
ma riprovare e non arrendersi fa sempre bene: è un
vero allenamento mentale! Allenare “i muscoli del pen-
siero” fa parte del gioco meraviglioso della vita.

Questo libro racchiude il dono prezioso, unico, im-
pagabile che ho ricevuto nel corso della mia storia di
insegnante. Sono le lettere che scrivono e parlano, te-
stimoni di momenti di condivisione. Questo libro è un
dono a tutti i giovani, a coloro che hanno espresso i
loro sentimenti più intimi, profondi e a tutti coloro
che nel silenzio mi hanno parlato con uno sguardo,
con un rifiuto, con una protesta a volte velata, a volte
aggressiva. Queste riflessioni sono per tutti gli adole-
scenti che mi hanno comunicato un disagio o un di-
sappunto. È uno scorrere di pensieri su pensieri, mo-

menti particolari, che
ricordano quei giorni di
scuola, al di là degli orari,
dei voti, dei programmi
da portare a termine en-
tro date prestabilite. 

Vorrei aprire con una
lettera inviata a me
stessa, una riflessione di
un lunedì di marzo di
tanto tempo fa.
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02 - IL MIO GIORNO LIBERO… DALLA SCUOLA

“La vita offre numerose occasioni di esperienze e di eser-
cizio. Si può dire che abbiamo il laboratorio o l’officina
sempre con noi” 

Roberto Assagioli

Marzo... Aprile... poi… e poi l’ultimo giorno d’inse-
gnamento, gli ultimi Esami di Stato con i miei o con
altri alunni, non so ancora. Fra poco sarò “pensionata”,
cambierò ruolo, cambierò abito. Sono contenta? Sono
amareggiata? I sentimenti, le emozioni si intrecciano,
si accavallano, come i miei pensieri. Avrei voluto fare
di più per loro, dare più strumenti per aiutarli, per uti-
lizzare la sofferenza e non essere schiacciati dalle brut-
ture che possono entrare nelle loro anime. Spero di
aver trasmesso quello che per me è stato il benefico
frutto dell’esperienza, la consapevolezza di essere una
volontà libera, piena di energia e voglia di amare. Spero
abbiano percepito di non essere soli, che ognuno ha
un dono da offrire e uno da ricevere in ogni giorno
dell’esistenza, anche in quelli che sembrano così pieni
di solitudine. 

Una porta si sta chiudendo… tante altre ne ho
chiuse…

Rivedo i miei studenti, tutti presi a scrivere, teste
chine su un compito in classe. Mi assalgono tenerezza
e malinconia… Tutti i loro sogni, le speranze e le fati-
che, saranno poi ricompensati? Cosa stiamo lasciando
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a queste creature? Quale realtà, quale mondo? Qual è
il testimone che permetterà loro di proseguire nella
corsa? 

I volti dei miei ragazzi attraversano i miei pensieri:
le loro espressioni e i sorrisi, le indifferenze, le spaval-
derie, le stupidità di un’età difficile, gli umori altale-
nanti e di colore contrastante. Una coscienza flut-
tuante: lo smarrimento, la noia e la solitudine, a volte
il dramma nascosto da atteggiamenti inzuppati di rab-
bia o aggressività… Un po’ di tutto questo è apparte-
nuto anche a me, ho camminato con loro, a volte con
lo stesso dolore, a volte con i miei ricordi di adolescente
delusa dal mondo dei grandi, smarrita e confusa.

È l’età “difficile”, quella dei cambi repentini: i tur-
bamenti e le ansie… poi, a volte, la voglia di mollare
tutto, perché il mondo chiede troppo e dà troppo poco,
spesso nulla.

Ricordo me, insegnante di gruppi sempre più nu-
merosi, e i genitori, spesso confusi o preoccupati, alcuni
più del voto che del figlio. Poi le scadenze, gli intermi-
nabili consigli, gli impegni e le corse. Non ci si ferma
più, non si fa silenzio, non ci si ascolta e non si entra
in contatto con se stessi, né con gli altri. È così lontano
il tempo dell’ascolto? La buona abitudine di fermarsi,
osservarsi, riflettere, ridere di cuore per le piccole cose?
Quanti cambiamenti così lontani dall’uomo, dalla sua
dignità, dal rispetto di sé. 

Quanti passaggi dolorosi ho visto negli sguardi di
alcuni ragazzi: i loro occhi parlano, si spengono le luci
dei sorrisi, le espressioni diventano veli che coprono
mari in tempesta. Assale il vuoto, lo smarrimento. 
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“Non riesco a stare in silenzio, ho bisogno della mu-
sica nelle orecchie… che riempia il cervello”.

“Non riesco a trattenere l’attenzione, a concen-
trarmi”.

“Non riesco a stare fermo”.
“Ho paura di non farcela”.

E poi altri ragazzi, forse più seguiti, stimolati in modo
salutare, che riescono a superare meglio certi passaggi
stretti, che coltivano una speranza forte, con la voglia
di non arrendersi. Sono giovani che suonano, fanno
sport, si impegnano nel sociale; ragazzi che progettano
il vivere futuro.

Noi, gli insegnanti, con i nostri programmi, la mag-
gior parte con la stanchezza che assale al passar delle
ore. Le lezioni finiscono e si esce dall’aula come da un
campo di combattimento. Loro, i ragazzi, che a volte
sono in quelle aule contro le loro aspirazioni.

Mi viene in mente, un giorno…
L’aula è vuota e silenziosa, ancora per poco. Sembra

un luna park spento. Riordino i fogli da disegno e co-
mincio a scrivere sul registro la data. Otto marzo, la
festa delle donne, la loro affermazione, i loro diritti.
La campanella suona, ed ecco le prime voci farsi spazio
in questo piccolo momento. Oggi sono pochi, molti
hanno preferito andare alla manifestazione per le
donne, a Piazza del Popolo, a Roma. Entra un gruppo
esiguo di alunne e con loro un solo compagno di classe.
Giampiero tiene con cura tanti piccoli mazzetti di mi-
mose e, con naturalezza ed eleganza, li dona alle sue
compagne e a me, con un augurio a ciascuna. Questo
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ragazzo, sempre così silenzioso, è definito dal corpo
insegnante educato, rispettoso, volenteroso, ma non
partecipe. Scarsi i risultati scolastici. Giampiero sembra
spesso non esserci, è come se tutto il suo essere fosse
altrove. Mi chiedono se possono solo disegnare e per
quel giorno niente interrogazioni. Accetto natural-
mente la loro richiesta, possiamo aderire anche noi a
un giorno così ricco di significato. L’atmosfera è pia-
cevolmente tranquilla. Giampiero mi sta vicino, per-
cepisco che desidera parlarmi un po’. Avevo già notato,
oltre che i suoi modi gentili e garbati, un senso di iso-
lamento all’interno della classe. Inizio ringraziando e
valorizzando il suo gesto nei confronti di noi donne e,
lentamente, inizia un dialogo.

Gli chiedo come si trova in questo liceo, quali siano
le cose che lo rendono veramente felice, cosa gli piace-
rebbe fare. Domande, intervallate da riflessioni sue e
mie, sulla vita, sulle mete e le scelte. Giampiero, paca-
tamente, mi confida che studia malvolentieri, lo fa per
non dare dispiacere alla madre, la quale ripone in lui
grandi speranze.

Non vuole deluderla e procurarle un dolore. Comprendo
il suo stato d’animo, e ricordo il mio. Quando il seguire la
mia spinta interiore entrava in conflitto con l’adattamento
a un nido che gli affetti più cari richiedevano. 

Non c’è costrizione peggiore dell’obbligare un gio-
vane a frequentare una scuola per dei sogni che non
sono i suoi. Che forzatura carceriera, che assurdità de-
viare il corso del loro “fiume”, delle loro potenzialità.
Molti genitori proiettano sui propri figli aspirazioni e
sogni da loro non realizzati. Hanno un’idea di come
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questo figlio dovrebbe essere e trasferiscono su di lui
questa immagine. Il figlio, per paura di perdere l’amore
primario, si identifica in questa immagine di sé, che
però non gli appartiene, non sente sua. Nasce il con-
flitto: aderire alle richieste dell’altro oppure opporsi,
se necessario, con determinazione e coraggio. Queste
forze contrapposte creano spesso forti sofferenze e tra-
vagli in quell’Io bambino che vuole spogliarsi dei “vec-
chi panni” per rivestirsi della propria identità. 

In tono confidenziale, gli racconto dei piccoli episodi
della mia adolescenza. Giampiero mi confida che si
sente pienamente soddisfatto e felice quando va a la-
vorare nella falegnameria dello zio. Lì, in quel luogo,
con l’odore del legno, gli attrezzi e il lavoro, non sente
stanchezza, le ore sembrano volare: sta bene. A scuola
il tempo non passa mai.

Gli suggerisco di vedere se stesso a vent’anni. Giam-
piero ligio alle regole della madre, ma infelice. “Perché
non parli con lei come hai fatto con me? Cosa può
succedere? Pensa che noi siamo nati per realizzare
ciò che in noi è unico, personale, e che non danneg-
giamo nessuno se perseguiamo le nostre aspirazioni”.
Giampiero sta per un attimo in silenzio, un attimo che
in lui è tutta l’eternità, perché ha già sperimentato
cosa può voler dire “essere se stessi”: nella falegna-
meria. Lo ha sperimentato tra l’odore del legno levi-
gato, tra attrezzi e colori per la lucidatura. Insisto:
“Tua madre forse non sa del tuo stato d’animo. Co-
nosce Giampiero bambino, la sua infanzia, ma non
l’adolescente di oggi”. Porre dei confini tra noi e gli
altri non vuol dire mancanza di rispetto e di amore, è

17



un requisito essenziale per seguire la nostra via. Fin
quando ci lamentiamo, o ci ribelliamo in maniera ste-
rile, senza agire, senza impegnarci, senza creare, con
fatica se necessario, non usciamo dal guscio. È un pas-
saggio a volte scomodo puntare su se stessi. Certo,
forse ci saranno momenti di solitudine, ma quel che
verrà non sarà l’essere soli. La conquista ha vie a volte
strane, imprevedibili, spesso faticose.

Può capitare a volte che tutto sembri inutile, che
forse abbiano ragione gli altri: “Bisogna accettare il
compromesso”. Non arrendersi è ascoltare quella vo-
cina dentro di noi che sommessamente ci sprona a
continuare. Giampiero ama quel lavoro, lo trova crea-
tivo, è nella sua pelle come nell’anima ed è lì che sente
di nascere ogni volta.

Dopo una settimana, alla solita ora del solito giorno,
rivedo Giampiero entrare nell’aula. Lo vedo sorridente,
parla tranquillamente con le sue amiche, poi si avvi-
cina e mi dice: “Grazie professoressa, grazie perché
ho capito che nella vita occorre star bene con se
stessi”. Ha parlato con la madre, non con la soggezione
di sempre, ma con la sicurezza di chi ha compreso. 

Paradossalmente, Giampiero prese a studiare di più,
determinato a diplomarsi per poi continuare a specia-
lizzarsi nel lavoro di falegname. Ho detto paradossal-
mente, ma se seguiamo le varie tappe di Giampiero
vediamo che tutto ha un significato più profondo e
meno scontato, come a prima vista potrebbe sembrare.
Era succube e schiavo di un’immagine sbagliata di sé,
sentiva di non avere nessuna possibilità di scelta. Il
padrone della sua vita era il genitore. Il parlare con
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convinzione e determinazione dei suoi sogni ha rotto
questa immagine del martire che non ha nessun diritto
nella vita se non aderire alle richieste dell’altro. 

C’è un momento fondamentale nella vita di un ado-
lescente, ed è la sua dichiarazione d’indipendenza, che
segna il passaggio dal genitore che dice “mi prendo
cura di te” a quella del figlio che dice “mi prendo cura
di me”. Sono io il principale protagonista di me stesso,
colui che ora può assumersi delle responsabilità. 

Giampiero ha continuato gli studi coltivando con-
temporaneamente i suoi talenti. Tutto ha assunto un
valore nuovo: la consapevolezza che siamo al mondo
per assumerci il compito della nostra esistenza e che
nel momento in cui penso a me in modo costruttivo,
sano, includo nel mio esistere anche gli altri. Se questo
non avviene, l’altro sarà sempre il nostro nemico da
combattere e rifiutare. Ogni giorno è il proprio giorno,
è sentire rispetto di sé e sentire di esigere rispetto dagli
altri.

Non sempre è così. A volte i giovani si ribellano e si
oppongono, non hanno chiara la meta, non sanno de-
finire il perché della loro inquietudine. Sembra che
non manchi nulla nella loro vita, tuttavia impulsi e
convinzioni prendono il sopravvento, portando lontano
quel senso di sé che stenta a definirsi. Ci si lascia andare
ad altre vie, si sperimentano altri sogni, che svaniscono
alla luce delle prime difficoltà, lasciando vuoto e ama-
rezza.
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02.1 - I loro vissuti e… la mia adolescenza

“Devi essere umile. Ma l’umiltà non consiste nel nascon-
dere il proprio ingegno e le proprie virtù o nel credersi
peggiore degli altri; ma nel conoscere chiaramente quello
che ci manca e nel non insuperbirci di quello che abbiamo”.

Lacordaire

Questi ricordi mi portano alla mia adolescenza e alla
mia infanzia… ai tanti anni trascorsi a casa, chiusa
nella mia rabbia e frustrazione, perché i miei genitori
non mi mandavano a scuola. Non per punirmi, o per
“cattiveria”, ma per una mentalità che attribuiva im-
portanza alle differenze di genere: gli uomini studiano
e lavorano; le donne a casa, matrimonio, poi ancora
casa, figli. Mentalità assorbita dalla mia famiglia sici-
liana. Mentalità radicata nel corso delle generazioni,
sempre considerata normale e come tale non reputata
un problema, qualcosa da cambiare e combattere. A
distanza di anni mi accorgo quanto fosse difficile per
loro, sempre vissuti in quelle regole, accorgersi di
quanto fossero dannose per la loro figlia.

Mio padre, dietro le insistenze di un amico di fami-
glia, mi iscrisse a un istituto superiore professionale.
Ero contenta di andare finalmente a scuola, come le
altre ragazze. Percepivo, però, che le materie che stu-
diavo erano scollate dal mio modo d’essere. Spesso,
quando potevo, anziché seguire le lezioni, disegnavo
gli alberi che vedevo fuori dalle finestre della mia aula.
La mia passione era l’Arte.

Dopo i primi due anni di studio mio fratello, anche
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lui vittima dei preconcetti assorbiti in famiglia, vanifi-
cando le piccole conquiste da me fatte, non so come,
convinse i miei genitori a non mandarmi più a scuola:
“O lei a scuola o io”. Questa la sentenza: lui a scuola,
io a casa. Questa almeno la verità che mi era pervenuta:
probabilmente l’impuntatura adolescenziale di mio fra-
tello era stata la scusa per dare più forza alla loro vo-
lontà.

Gelosia, preconcetti sulla differenza di genere? Non
ha più importanza, ora è solo un ricordare sereno privo
di ostilità, senza emozioni negative.

Quando raggiunsi la maggiore età, la spinta verso
quello che consideravo la mia via non fu più conteni-
bile: mi iscrissi all’Istituto d’Arte. La vita cominciava,
piano piano. Molto lentamente prendevo coscienza che
i giorni, le ore erano miei, c’era un mio spazio. Ed era
così bello disegnare, studiare l’Arte, lavorare, proget-
tare e creare gioielli: ci facevano usare l’oro e l’argento
per la realizzazione e già allora ero consapevole di que-
sta grande fortuna. Oggi l’uso di questi materiali per i
ragazzi è un sogno.

Fu così l’inizio di un lungo cammino tra i banchi di
scuola con i miei compagni di classe, molto più giovani
di me.

Mi ritrovo a ricordare le mie disperazioni, quando non
riuscivo a immaginare il mio futuro, perché non c’era
un mio presente. Poi… un sentimento, un desiderio mi
portava a tirar fuori la rabbia dei miei sogni, volevo stu-
diare, come avevano fatto i miei fratelli. Quale grazia ho
ricevuto! “Benedivo” le vacanze, perché potevo studiare
di più: ero così desiderosa di sapere, di conoscermi, di
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fare ordine. Ma che “casino” dentro di me; un tumulto
di desideri, aspirazioni e debolezze, molteplicità che si
alternavano. 

Poi il diploma, e una nuova materia a destare il mio
interesse: la Psicologia. Ho iniziato un nuovo percorso,
un viaggio verso me, verso le mie aspirazioni, verso la
mia tenerezza: mai però dimenticando l’Arte. Ho com-
preso solo negli anni che la mia strada era iniziata
molto tempo prima, non sui banchi di scuola tanto de-
siderati, ma in quel periodo di confusione e ribellione;
in quei giorni di pianto in cui tutto era fermo e senza
vie d’uscita. La spinta non ha un inizio prestabilito, la
consapevolezza si svela lentamente nel viaggio della
vita. È un togliere e uno scavare, un affinare, una puli-
zia continua di ciò che ci fa male: questo male non ap-
partiene a chi commette errori nei nostri confronti,
ma appartiene a noi, che usiamo quegli errori come
scusa e alibi della nostra inerzia, per non iniziare da
noi il cambiamento. 

Quante volte non ho saputo dire di no, quante volte
mi sono lasciata calpestare, e quante volte ho fatto sof-
frire? È così la vita…

La capacità di amare e di esprimere amore si sviluppa
attraverso questi percorsi difficili. Affinché il processo si
verifichi è necessario a volte sbagliare: è attraverso l’er-
rore e il suo riconoscimento che possiamo migliorare.

Potrà sembrare assurdo, ma ora ringrazio te papà,
perché con la tua gelosia mi hai, in qualche modo,
protetta. Ero sprovveduta, a quel tempo. Ti ringrazio
per essere stato un “nemico” leale, che ha mostrato la
sua imposizione in maniera aperta, mi ha consentito
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di vederla, ha stimolato la mia volontà, la mia ribel-
lione, e attraverso essa la mia crescita.

Terribili sono i “nemici” che non vedi, che impon-
gono il loro volere in maniera sottile e nascosta, e ti
costringono in una sudditanza involuta. O, peggio, che
non guidano, non dettano regole, semplicemente, e ti
lasciano in una smarrita, falsa libertà.

L’Istituto d’Arte, i vari corsi di aggiornamento, gli
esami per l’abilitazione, poi l’Università. Tutto in ri-
tardo. Sono una “ritardata”, ma c’è un tempo obbligato?
Ogni attimo ha dato i suoi frutti e mi sono serviti per
cibarmi di comprensione, di accettazione, di quell’amo-
revole pazienza che a volte mi sfugge e a volte mi pro-
tegge.

Ho incontrato insegnanti quasi miei coetanei, ho
avuto l’opportunità, dopo il diploma, di stabilire un
rapporto di profonda amicizia che tuttora è fonte di
scambio costruttivo per me e per loro. 

Mia madre, quando mi lamentavo per la diversa età
tra me e i miei compagni di scuola, mi diceva: “Ogni
impedimento è un giovamento”. Allora accettavo questa
affermazione, ma non ne comprendevo il significato. A
distanza di anni tutto è entrato a far parte della mia
vita e della mia esperienza. Avere ventuno anni e ini-
ziare le scuole superiori con compagni di età significa-
tivamente inferiore non è usuale. Questo non mi ha
creato grossi problemi, perché la mia adolescenza si
era fermata nelle mura della mia famiglia: era ancora
tutta da vivere.
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03 - LE REGOLE DANNO 
E FORMANO SICUREZZE

“Un educatore non dovrebbe essere un soporifero…chi
educa deve soprattutto scuotere e svegliare… un buon pro-
getto educativo dovrebbe ricominciare dalla costruzione
del pensiero… pensare significa essere liberi e questo fa
paura a chi sente minacciato il proprio potere di controllo.
Allora si preferisce insegnare invece che educare, tirar
fuori il talento di ognuno, il suo grado di libertà, la strada
per apprendere davvero”.

Paolo Crepet

Quand’ero piccola rinunciare all’affermazione dell’Ego
poteva dare un senso di frustrazione: oggi attuarlo così,
per scelta maturata nel corso degli anni, mi dà un senso
di equilibrio, di vera padronanza delle mie possibilità;
nello stesso tempo mi arricchisce della capacità di essere
flessibile e adattabile. Quindi le provocazioni o gli attacchi
non mi indeboliscono, anzi rafforzano quel senso di
umiltà necessaria per questo tipo di lavoro.

Nel corso degli anni di scuola ho imparato che i ra-
gazzi hanno voglia e bisogno di regole chiare da rispet-
tare: tempi di consegna dei compiti, interrogazioni,
puntualità, rispetto di sé e degli altri; hanno bisogno
di regole condivise, pensate per un percorso educativo
e formativo da attuare insieme. Nel proseguire si può
aggiustare il tiro, se necessario, ma tutto rientra in
quell’obiettivo comune che è apprendimento non fine a
se stesso. Accordarsi su una linea da seguire, su scadenze
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e regole da rispettare porta a una chiarezza di intenti, a
una coerenza che fa parte del processo educativo.

Le regole rassicurano, rendono più morbido il com-
pito, che va agito da ambo le parti. Le regole reciproche
sono paletti necessari, benefici, funzionali.

In una delle tante lezioni svolte in un liceo scientifico,
chiesi ai ragazzi come mai con me riuscivano a stare
attenti e a non fare confusione. Non sono una che in-
cute terrore, anzi. I ragazzi risposero dicendo che sa-
pevano quali erano le regole da rispettare e poi erano
interessati alla lezione di Storia dell’Arte, non si anno-
iavano. 

Certo, sono stata agevolata dalla materia e non penso
che tutto sia merito mio, ma la risposta e le loro osser-
vazioni erano state così immediate, che tutto questo
ha confermato il mio modo di pensare e di sentire la
vita scolastica. 

I giovani hanno il diritto di essere riconosciuti e visti
come persone degne di rispetto e di amore. Ho cercato
di evitare la critica, poiché criticare l’altro significa ferirlo
e renderlo reattivo. Al posto della critica ho cercato di
attivare una più costruttiva ricerca trasformativa del di-
fetto per poi interpretare e riorientare il comportamento.
Solo se rispettati imparano a rispettarsi e a rispettare, e
ad attivare dentro di sé quelle virtù antiche, ma sempre
valide, dell’esercizio del bene e della correttezza. 

In quel mondo pieno di tumulti ed energie, mi sono
resa conto che la migliore educazione veniva dal modo
in cui mi avrebbero percepita: l’immagine di me doveva
essere pacata, libera da tristezza, un riferimento sicuro.
Che fatica a volte lasciare fuori dalla porta della classe
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i pensieri negativi, le preoccupazioni per i cari. L’eser-
cizio di liberare la mente, nel tempo, mi è riuscito sem-
pre più semplice, fino ad assumere la connotazione
della naturalezza. 

Non possiamo proiettare immagini negative, l’altro
le introietta nostro malgrado. L’immagine è uno stru-
mento potentissimo di educazione, nel bene e nel male:
ancora di più l’immagine interiore. È importante che
agli altri si dia la parte morale e intellettuale più bella
di noi stessi: questo non significa essere innaturali,
“falsi”, ma avere rispetto dell’altro, non affliggerlo con
problematiche non sue. Il suo contatto con noi sarà
un arricchimento. Per contro, non ci mancherà l’occa-
sione di incontrare qualche anima eletta a cui mostrare
le parti di noi che danno dolore o bruttura, e da questa
avere consigli e giovamento.
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04 - UN’ALUNNA IN CATTEDRA

“Il silenzio presuppone una vita interiore. Quando l’at-
tività è acquietata, quando gli stimoli si sono interrotti o
attutiti, e allentate le pressioni che le relazioni comportano,
l’immaginazione germoglia liberamente…” 

J.Hillman - La Politica della Bellezza 

Quando ho iniziato a essere “un’alunna in cattedra”,
navigavo nell’inconsapevolezza di quale potesse essere
il metodo per insegnare. Ero molto giovane ed ero
colma di entusiasmi, forse infantili, ma pieni di rispetto
per quei volti e quegli occhi, che al di là della cattedra
rimandavano al mio vissuto di studentessa. Sentivo il
loro “polso emotivo” e mi vedevo come in uno specchio:
anch’io come loro, in un tempo trascorso, tuttavia vivo
nei miei ricordi. 

La mia adolescenza così lontana e la loro così nella
pelle e nell’anima.

Cambiamenti improvvisi, sbalzi di umore, richieste
di autonomia e al contempo di protezione. Gli opposti
si intrecciano e si allontanano in una continua altalena
di comportamenti, a volte teneri, struggenti, a volte
così imprevedibili da far star male. 

Forse sarà capitato a molti insegnanti di “portare a
casa” la scuola, o meglio portare con loro i problemi di
quei ragazzi con cui “non riesci a entrare”. Quante volte
mi sono sentita impotente, fragile, sola di fronte ai
“mari in tempesta”, di fronte alle sensazioni di vuoto e
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solitudine dei giovani. Quante volte i loro problemi
sono entrati nei miei sogni. La mattina appena aprivo
gli occhi mi appariva un possibile approccio per sti-
molarli all’apertura. Magari ascoltandoli si poteva ri-
flettere insieme e vedere le varie angolazioni, le possi-
bili alternative ai loro turbamenti o semplicemente
accettare il momento come pura opportunità per pen-
sare in termini nuovi.  

Nell’accettare c’è già una comunicazione. Tutti gli
uomini possono essere aiutati. Solo con alcuni non en-
triamo in contatto, ma possiamo accettarli comunque.
Solo con alcuni vi è una recettività e un servizio. Ascol-
tare è già servire. Transitoriamente si può prescindere
da un rapporto di comprensione, ma non dal coraggio,
dalla fede di perseguire certi obiettivi. 

Vorrei scrivere tutto quello che sale nei miei fili in-
trecciati di ricordi, di momenti, di tempi trascorsi. Dico
a me stessa ”ma è così che vivi in questo momento:
procedi gradualmente, non c’è poi fretta, è così piace-
vole scrivere”.

04.1 - Ero supplente: “insegnante nomade”

“Non vi è un uomo che faccia più male al genere umano
di colui che vive diversamente dal modo con cui insegna a
vivere.”

L.A. Seneca

All’inizio era un girovagare per le scuole e le classi
della mia città e della provincia. Grande fatica, ma
grande occasione per entrare in contatto con realtà e
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adolescenze diverse.
Voglio raccontare di una mia prima esperienza nel

campo educativo. Ero una giovane appena arruolata,
ed era una delle prime volte che mettevo il “piede ti-
mido” in una classe di periferia, situata in un quartiere
molto degradato, una terza media un po’ particolare,
tutti maschi, già con i segni di una adolescenza avan-
zata. I ragazzi urlavano, saltavano sui banchi, una con-
fusione assordante di “scimmiette” in gabbia: chiasso
e urla erano le sole note musicali presenti nell’aula. La
cattedra era lì, sola, e io volevo iniziare quella nuova,
inaspettata avventura. 

Mi sono quasi sempre fidata della mia intuizione,
che mi portava a parlare più con l’energia del princi-
piante che con la parte logica-razionale. L’entusiasmo
era il mio unico sostegno in un momento così difficile
da gestire. Ero supplente, una sconosciuta, questo non
era un punto a mio favore. Io: una. Loro: molti. In pra-
tica tanti sconosciuti: ma no, che dico, io conoscevo
l’adolescenza, non l’avevo mica dimenticata, quindi
potevo iniziare!

Con molta calma cominciai a scrivere sul registro:
assenti, data, argomento del giorno, conoscenza della
classe, presa visione del programma svolto dal loro
“prof”. E… poi?

Cominciai a guardarli, posavo il mio sguardo su
quegli occhi che, dapprima distratti, indifferenti, ir-
requieti, lentamente si trasformavano. Ci fu un attimo,
un pezzetto d’attimo in cui i loro sguardi erano nel
mio. Non parlavo, non esprimevo irritazione, non c’era
giudizio, né fastidio. Lì, in quel nano silenzio la magia
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dell’incontro con l’inaspettato, il nuovo, il diverso at-
teggiamento, un comportamento inatteso, impreve-
dibile e così ricco di mistero.

Quel silenzio durò il tempo di ciò che non si può so-
stenere con un di più: fu un attimo che permise di in-
contrarci. Avevano notato la mia presenza e la curiosità
si era innescata nella loro mente, forse un granello an-
che nel cuore. 

La tensione dell’imprevisto va rotta, ed è sempre il
“leader” a togliere il problema: “A professorè, che non
cià voce?”

E io guardandolo, con il sorriso sulle labbra, risposi
con voce bassa.

“Se avessi parlato, voi non mi avreste sentita; e poi
pensavo a quante energie in questo frattempo sono
state sprecate. Penso a come sarebbe bello per voi,
che amate giocare a pallone, utilizzarle nel gioco del
calcio”.

Ora la loro attenzione era destata. Avevo toccato il
loro interesse, qualcosa che faceva parte della loro
vita. Agii in quel momento così, quasi istintivamente,
seguendo una nota interiore che mi porto dentro fin
dall’adolescenza: il desiderio di trasmettere l’entusia-
smo, di apprendere e di evolvere. Solo ora è diventata
così chiara ed evidente.

Parlai dello sport, di come occorra tanta concentra-
zione per riuscire a tirare la palla ai propri compagni e
non agli avversari. Raccontai di alcuni sciatori che si
allenavano non solo fisicamente, ma anche facendo
esercizi psicologici, visualizzando il percorso di gara:
questo perché, secondo una delle leggi della psicologia,
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“l’immagine crea l’azione corrispondente”. Mi chiesero
ulteriori spiegazioni, e di fare questi esercizi immagi-
nativi. 

Per un po’ mi lasciai pregare: volevo che l’esperienza,
superata la prima curiosità, assumesse per loro la giu-
sta importanza. Aderendo al ruolo di insegnante “di-
versa”, proposi un esercizio di rilassamento del corpo
fisico e di ascolto delle emozioni e dei vari stati d’animo.

Spiegai che se solo un ragazzo avesse disturbato, gli
effetti dell’esercizio sarebbero venuti meno. Cercai di
far capire che il momento, nel quale ciascuno entra in
contatto con se stesso, richiede rispetto reciproco e
partecipazione. I loro sguardi erano interessati e il loro
atteggiamento mostrava una responsabilità nuova.

Il “leader” del gruppo li ammonì con una frase colo-
rita e tutti, già pronti, risposero con il proposito di ese-
guire l’esercizio. L’idea di fare qualcosa che attuavano
anche i loro idoli sportivi rese tutto più semplice: il
mio intervento, quindi, fu agevolato. Il silenzio era alla
base di questa inaspettata esperienza.

Occorre anche affascinare, portare in alto, rompere
gli schemi del quotidiano, dello scontato, del prevedi-
bile. Era il fascino coinvolgente del nuovo: accettarono
con entusiasmo.

Feci visualizzare un paesaggio, l’acqua di un ruscello
e soprattutto puntai sull’elemento della calma, della se-
renità, del benessere ai vari livelli (mentale, fisico, emo-
tivo). Poi seguirono le mie indicazioni: “Disegnate e scri-
vete le vostre esperienze, nell’ordine che preferite.”

L’insolito silenzio attirò l’attenzione del bidello, cre-
ando in lui una viva preoccupazione per l’incolumità
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della giovane insegnante. Si affacciò alla porta, guar-
dando i ragazzi e me in rapida alternanza: “Professo-
ressa, tutto a posto? Se serve qualcosa sono qui fuori!”.
Un ringraziamento e un rassicurante sorriso lo tran-
quillizzò, anche se la perplessità rimase nel suo
sguardo.

Questo primo incontro ebbe successo. Disegnarono
ciò che avevano visualizzato: inoltre scrissero tantis-
simo, tirando fuori il loro vissuto in maniera spontanea,
senza forzatura. Tutti, per la prima volta, erano entrati
in contatto con se stessi, con la loro interiorità, fatta di
luoghi, emozioni, sentimenti e ricordi.

Rimanevo estremamente colpita dalle loro rifles-
sioni, dalle quali traspariva una verità drammatica:
molti di loro non avevano mai provato una sensazione
di serenità, di calma. Questo primo contatto permise
un’apertura e un fidarsi dell’adulto. Alcuni di loro mi
accompagnavano, finite le ore di lezione, alla fermata
dell’autobus: “Professoré, qui è mejo che non gira
sola”.

Fu il principio di un confidarsi che mi portò a cono-
scere storie terribilmente ricche di traumi e violenze,
genitori in carcere, droga, madri prostitute, ragazzi ri-
fiutati dai nonni e sballottati tra vari parenti. In loro
c’era un desiderio di riscatto da quella realtà, ma i
segni del loro vissuto erano nettamente visibili. A volte,
improvvisamente, senza una ragione apparente tira-
vano fuori una rabbia incontrollata, picchiando con
violenza incontenibile i ragazzi della classe accanto.

La scuola è insufficiente in questi casi, occorre
intervenire sulla micro società dove questi giovani

32



“sopravvivono”, creando supporti alternativi alle fami-
glie, che spesso non esistono più, con interventi a ca-
rattere sociale e strutture che possano costituire un ri-
ferimento.

Questa esperienza mi convinse dell’importanza che
assume la conoscenza delle leggi psicologiche nella vita
di ogni individuo. Specialmente in età giovanile, questo
tipo di consapevolezza aiuterebbe i giovani a gestire il
loro mondo fisico e psicologico in continua trasforma-
zione.
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05 - IL VIAGGIO COMPAGNO DI RIFLESSIONI 

“Il difetto non è altro che una qualità capovolta”.
R. Assagioli 

Poesie, frasi, racconti, pensieri. È una pubblicità al
positivo, beneficia tutto l’essere, entra senza filtri e di-
venta parte di noi, porta i suoi frutti, porta a un cam-
biamento costruttivo.

Le riflessioni dopo le mie ore di scuola avvenivano
durante il viaggio. Riflessioni nell’andare a scuola,
tempo prezioso per pensare, con un po’ di musica come
sottofondo. Il mio programma del giorno: accoglienza,
entusiasmo, coinvolgerli e coinvolgermi al massimo,
appassionarli. A volte mi capitava di non “staccare la
spina”, e anche la strada per il ritorno a casa era un
momento utile alla riflessione. Ero sola e potevo rive-
dere le dinamiche tra loro, e tra loro e me. Mi potevo
osservare e verificare il mio comportamento. Il tono
di voce troppo alto, un gesto di fastidio, un silenzio
prolungato. Poi le loro richieste, alcuni sguardi assenti,
il loro voler passare inosservati, le incertezze, i dubbi,
certi nervosismi manifesti o dissimulati, e le timidezze,
le crisi, le variegate insicurezze, a volte spavalde, a
volte nascoste e silenziose.

Poi vi erano i miei “buoni propositi”: pazienza, ac-
cettazione, sdrammatizzazione, senso dell’umorismo,
ascolto empatico. Non sempre ci riuscivo: a volte il
gruppo era così eterogeneo e complesso che, a stento,
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tenevo a bada emozioni, sentimenti, stati d’animo.
Capitava che qualche ragazza o ragazzo mi chiedesse

di rimanere dopo le ore di lezione, perché aveva biso-
gno di parlare. Come del resto avveniva nei pochi mo-
menti della ricreazione. Capitava che anch’io andassi
da loro e con qualche battuta mi introducessi in quella
adolescenza così variopinta di apparente spensiera-
tezza. Splendida, coinvolgente meraviglia che nasce
così, da uno sguardo d’intesa, da un riconoscere la mia
stessa trascorsa adolescenza in loro. Non potevo di-
menticare quel tempo e rivedevo così il mio essere ado-
lescente, pur rimanendo nel mio “campo”, nel mio
ruolo di insegnante. 

Raccoglievo così istanze, domande, richieste velate
di guida, di aiuto. 

La domanda che ricorreva nella mia mente era come
poter dare loro aiuto. Mi rendevo conto che dovevo
iniziare da me. Il livello di maturazione diverso non
sempre mi permetteva di stabilire una sintonia col loro
modo di essere. Capitava che anch’io avessi un’alzata
di voce, un modo di fare brusco che interrompeva il
dialogo. Poi il parlare con semplicità, il chiarimento.

Riflettevo sul fatto che il mio atteggiamento interiore
doveva essere privo di pregiudizi, ripulito dai condi-
zionamenti e da giudizi altrui. Solo così, lentamente,
la porta si sarebbe aperta a una verifica più profonda,
meno superficiale. Non si può sviluppare un rapporto
educativo senza avere una personalità stabile e con au-
todisciplina. È necessario educarsi per raggiungere
l’obiettivo.

La psiche è programmabile. Dovevo far capire ai
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ragazzi la necessità di raggiungere una forte consa-
pevolezza di se stessi, per non essere programmati
dall’esterno. La famiglia, la società, i media, il gruppo
sono bravissimi a fare questo. Pensavo si trattasse di
far emergere il loro nucleo. 

Allora che fare? Certamente vorremmo essere obiet-
tivi, calmi, presenti a noi stessi, ma non sempre ci è
possibile. Improvvisamente un’energia aggressiva, un
impulso, un’incontrollabile emozione prendono il so-
pravvento.

Occorre vedere bene il proprio “bagaglio interiore”,
fare una specie di inventario di ciò che abbiamo na-
scosto in questa cantina personale: è il nostro tormento
se rimane ignoto, ma è la nostra ricchezza se ne pren-
diamo atto e cominciamo a conoscere le possibilità di
trasformazione. 

Se si inizia a sentire che in noi vi è ancora qualcosa
di vago, di inespresso, qualcosa che può evolvere, allora
vuol dire che si è sulla strada giusta, e si può avere una
concezione ottimistica e costruttiva del futuro. È im-
portante, direi vitale, conoscere ciò che si agita in noi,
è nostro compito prendere atto del tutto che ci appar-
tiene. Conoscere il proprio mondo, la propria interio-
rità è doveroso, anche se richiede perseveranza e co-
raggio.

Osservare, senza giudizio, le nostre fragilità, le paure,
le ansie. Questi stati d’essere fanno parte della com-
plessità dell’uomo: sono degli alleati da sfruttare, dei
campanelli di allarme che ci permettono di capire
aspetti della nostra personalità non aderenti al nostro
intimo progetto di vita.
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La natura dell’uomo è sostanzialmente “buona”:
mentre nelle altre forme di vita non è perfettibile, nel-
l’uomo lo è, ed è qui che egli dovrà fare la sua parte,
essere artefice di se stesso. Certo, le difficoltà ci sono e
sono evidenti per tutti, poiché nell’essere umano vi è
una scissione fra coscienza e inconscio: siamo più che
duali, il nostro animo è molteplice. “Rimbocchiamoci
le maniche” e iniziamo: meglio non lasciarsi prendere
alla sprovvista. Ciò che non conosciamo ci gestisce, e
manovra la nostra vita a nostra insaputa.

Questi i miei primi ricordi, e poi tanti altri: tanti che
a volte sfuggono nel tempo così lontano e intenso degli
anni vissuti tra i banchi, accanto a loro e loro vicino a
me. 

Ma chi mi ha permesso di crescere e capire un po’
più di me? Ora posso dire che sono stati quegli specchi
difficili, fatti di atteggiamenti spavaldi, di provocazione,
di indolenza. Lì, il mio Ego veniva messo alla prova,
crollavano le impalcature. Occorreva costruire su basi
nuove, distruggere convinzioni e attaccamenti a im-
magini di perfezione intoccabili, incontestabili. In quel
“ho menato me”, me stessa in questo caso, ritrovavo
quell’umiltà necessaria per ricominciare e guardare
più in profondità, vedere quale fosse la nota interiore
da contattare per comprendere l’altro in modo pulito,
senza pregiudizi o preconcetti. Disinquinarmi per es-
sere il più possibile coerente: impresa difficile, ma non
inattuabile. Il rispetto dei tempi dell’altro e il rispetto
dei miei poneva quel giusto equilibrio fatto di non pre-
tese o aspettative. Spazio necessario per poter crescere,
per poter osservare e accettarsi così, come si è, senza
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l’ansia di ottenere risultati immediati e di offrire un’im-
magine positiva di sé.

L’atteggiamento che più scuoteva la mia tenerezza
era il trovare in molti ragazzi quel senso di inadegua-
tezza e smarrimento fatto di solitudini sovrapposte,
accavallate, irrisolte. Una sorta di autismo dell’anima
che porta a essere sordi alle emozioni, dormienti nei
sentimenti, vivendo in un galleggiamento vuoto di con-
tenuti e di speranze. Tutto così uguale, nell’avere quel
tutto: ritenuto indispensabile, come necessario per vi-
vere, per essere, ma privo di ciò che è essenziale.

Sentivo quei vuoti di solitudine, quei drammi. Per-
cepivo le loro aspettative, i loro sogni, gli ideali.

Mi arrivavano così alcuni scritti, dei miei o di altri
alunni: ma che importa, tutti erano in quel buco, in
quel vortice

38



06 - LE LETTERE

“…. Il comune legame delle emozioni ci rende tutti simili,
ci rende tutti egualmente sani e insani, vittime delle nostre
collere e di nostri odi, della gelosia ossessiva, delle vergo-
gne, delle avversioni, della speranza e dei desideri vio-
lenti…… ma la qualità della paura, della libidine e del do-
lore fanno parte della condizione umana… essere in una
emozione ci rende umani… ma ci porta anche al di là del-
l’umano.”

J. Hillman 

Per primi, voglio riportare due mie scritti: lasciando
la scuola, ho sentito l’impulso di mandare un messaggio
ai miei giovani e ai loro genitori. Ho scritto e conse-
gnato loro due lettere.

06.1 - Lettera agli alunni

Non è facile trovare le parole, come non è facile per
me questo momento, in cui il mio compito di inse-
gnante si sta esaurendo per trasformarsi, spero, in
quello di “amica particolare”, amica di una categoria
inaspettata, forse unica. 

Ricorda che sarò per te sempre un punto sicuro,
dove potrai confidare ogni momento di difficoltà e
trovare un confronto. E ne incontrerai di difficoltà:
ma, credi, la forza per superarle dovrai sempre cer-
carla in te, mai in stordimenti il cui sollievo è tanto
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temporaneo quanto inutile e dannoso. In te esistono
forze che nemmeno sospetti, e che se non ostacolate sgor-
gheranno a darti soccorso nel momento del bisogno.

Va, e gusta del mondo: è bellissimo, come la vita, e
va assaporato, non fagocitato. La libertà è preziosa,
ma ricorda che essa va a braccetto con il rispetto degli
altri: non devi mai permettere che la tua libertà sia
la prigione di qualcun altro. 

Nella stessa maniera, abbi sempre un’alta conside-
razione di te, ma non sottovalutare mai il valore degli
altri: il nostro prossimo è spesso una fonte di ricchezza
per noi. 

Vivi migliorandoti: poche ore passate su un buon
libro consentono di godere della vita più profonda-
mente e con maggior coscienza. Sii amico di tutti, ma
fai in modo di essere un faro illuminato per coloro
che sono meno evoluti di te, e cerca di seguire quelli
che per qualche aspetto sono migliori.

Ogni tanto ferma il tuo viaggiare, e pensa se quello
che stai facendo è quello che veramente vuoi, e se
quello che ora sei è quello che avresti voluto essere.
Difendi le tue opinioni, ma non ritenerti il custode
della verità: tieni sempre verso di esse un atteggia-
mento critico.

Rispetta il tuo corpo, perché esso è un bene prezioso,
come la tua anima: ambedue vanno nutriti di cose
buone, e tenuti lindi e limpidi come le acque degli alti
laghi delle nostre montagne.

Auguri, la tua “amica particolare”
Vincenza Barbagallo
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06.2 - Lettera ai genitori 

“Sento forte il desiderio di scrivere a te, genitore di
questi miei allievi.

Sto per chiudere un periodo della mia vita, ma non
abbandono il mio amore per questi giovani che mi
hanno fatto crescere in questi lunghi meravigliosi
anni vissuti con loro. Smetterò di essere l’insegnante
di Disegno e Storia dell’Arte, continuerò a essere
aperta all’ascolto, ci sarò per tutti loro.

Stiamo vivendo un periodo difficile, in cui il certo
sembra non esistere più. Proprio per questo, qualcuno
di noi potrebbe essere indotto ad attaccarsi a quanto
sta dissolvendosi, anziché scommettere sul nuovo, su
ciò che del nuovo può intuire. 

Se vogliamo aiutare i nostri figli, dobbiamo liberare
la mente dagli annebbiamenti legati al timore e alla
paura, avere il coraggio del cambiamento. E il cam-
biamento è rappresentato dai nostri figli. È indispen-
sabile non distruggere il seme nel loro cuore, semi-
nando paura e insicurezza con continue suggestioni
negative. È necessaria una continua vigilanza, affin-
ché questa qualità, naturalmente presente nell’infan-
zia, non scompaia dal loro animo, lasciando il posto
all’inerzia. Il coraggio è una qualità preziosa, è la sin-
tesi tra l’amore e la volontà, è lo strumento per tra-
sformare qualsiasi difficoltà e ostacolo in un’oppor-
tunità.

A volte è scambiato per incoscienza: alla nostra
sensibilità di genitori distinguere la differenza. 

Diamo loro la forza delle idee e dei valori, motivandoli
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verso aspetti più utili per l’evoluzione, per conseguire
nobili mete.

Il coraggio di noi genitori deve essere quello di la-
sciarli liberi nel loro cammino evolutivo: solo così ac-
quisiranno la consapevolezza di sé, e avranno nelle
avversità la forza di resistere e ricominciare.

L’ascolto del loro cuore, dei loro sogni ci dà la giusta
riflessione per crescere insieme e con loro.

Vi auguro tutto il bene, e nel bene un caro abbraccio. 
Grazie

Vincenza Barbagallo
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06.3 - I genitori rispondono

“Giudico la purezza e la solidità di un affetto dal senti-
mento di libertà che mi lascia.”

G. Thibon
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“Dare la felicità e fare il bene: ecco la nostra legge, la
nostra ancora di salvezza, il nostro faro, la nostra ragione
di essere.”

F. Amiel

L’educazione deve coinvolgere anche i genitori. Se
adeguatamente stimolati rispondono e acquisiscono
consapevolezze.

Genitori presenti all’appello, giorno dopo giorno. At-
tenti e consapevoli dell’impegno responsabile. Genitori
che chiedono, che si interrogano, riflettono, che at-
tuano un percorso, una via di crescita insieme ai figli e
attraverso i figli.

Genitori che non si arrendono, che combattono con
l’umile saggezza di chi sa aspettare e, se del caso, che
sanno rinunciare a risposte immediate, a risultati non
maturati. E ce ne sono di questi condottieri che attra-
verso il coraggio, fatto di “dolce fermezza”, perseguono
obiettivi di bene, per il bene del figlio e per il proprio.

Genitori che chiedono, si mettono in discussione e
cambiano, se è necessario, il loro modo di vedere la si-
tuazione, il metodo e gli approcci di comportamento.
Cambia così il loro modo di porsi di fronte agli eventi
del momento. 

Genitori che imparano a guidare! Sì, guidare attra-
verso la chiarezza di idee, attraverso il sapere, attra-
verso l’imparare a modulare o accelerare la spinta.
Come per la guida nelle strade, anche nella guida dei
figli un errore può incidere e rovinare, a volte in ma-
niera irreversibile, il percorso già intrapreso.

Ecco, dovremmo prendere la patente di genitori
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poiché, come si dice: “Genitori non si nasce, ma si di-
venta”. Noi lavoriamo sul campo!

Un genitore, quando scende in campo, ha l’obbligo
di prendere visione del suo “Ego di educatore”, del suo
ruolo. È importante verificare quello che si muove den-
tro di noi. Occorre essere onesti con noi stessi. È ne-
cessaria l’acquisizione di una personalità limpida, che
non trasmetta ciò che di non realizzato è in noi, ma
solo la parte compiuta e migliore… È una disciplina
personale che sembra fatta di niente, ma che richiede
costanza, impegno, attenzione. 

Non esistono modelli fissi, tuttavia debbono sicura-
mente rispondere a comprensione, intuizione, duttilità,
il che comporta autoeducazione. Dobbiamo esigere
molto più da noi che da loro.
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06.4 - Lettera di Andrea

“Non mi scoraggio perché ogni tentativo sbagliato scar-
tato è un altro passo avanti.”

Thomas Edison

È uno scritto trovato casualmente sotto un banco:
appena un nome, posto alla fine; è un parlare a un fo-
glio della propria disperazione, così, liberamente, in
un turbinio di emozioni, sentimenti, stati d’animo ve-
loci, torrenziali. Non ha una data, né un’indicazione,
potrebbe appartenere a un qualsiasi adolescente. Chi,
in certi momenti, non ha avuto modo di sentire lo
stesso smarrimento, quella folle solitudine, sensazione
di inutilità che arriva a far star male nella testa, nel
cuore e nello stomaco fino ad annullare ogni apparte-
nenza e realtà? È la PAURA, quella paura dei problemi
ritenuti irrisolvibili a quell’età.

Così inizia il suo scritto:
“Non so che giorno è ma sicuramente è un giorno

di merda.
SABATO 
La mia vita di merda continua a perseguitarmi…

mi sento strano… sono nella merda fino al collo e tutto
ciò non basta. Sembra che a qualcuno io non stia
molto simpatico… La tempesta è vicina e ho paura!
Ho pensato di suicidarmi, ma non credo che risolve-
rebbe i miei problemi, e poi sono troppo codardo per
farlo! Ho voglia di piangere ma non ci riesco! 
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Ho bisogno di qualcuno che mi capisca ma a quanto
pare a nessuno importa la mia stupida vita”.

Emozioni forti, incontenibili: una fiumana, una va-
langa improvvisa. Soli. Sentire che non c’è una figura
valida, solida a cui far riferimento, a cui rivolgersi.

“L’odio che ho dentro sta cercando di uscire… non
so quanto tempo riuscirò a contenerlo dentro!” “La
stupidità di alcuni uomini può essere molto perico-
losa.”

Nel dramma un barlume di consapevolezza del pe-
ricolo, il non fidarsi della stupidità di alcuni uomini,
ma anche l’idea di risolvere il dolore con la fine stessa
della vita. Sono i grandi opposti racchiusi nelle lacera-
zioni che attanagliano il corpo e lo spirito. Ma in questo
risucchio dei sensi appare un barlume, come nelle
fiabe: la nascita di un Io che vuole amarsi, che fa affi-
damento a quella parte intatta, integra, persistente ol-
tre il caos. È un processo lento, non lineare, con rica-
dute e intoppi, con piccole, grandi conquiste: faticoso
il procedere.

“Forse è solo il momento… forse è il tempo… ma chi
sto prendendo in giro… è colpa mia!”.

Una colpa che è già un’assunzione di responsabilità,
è come dire: “dipende da me il cambiare rotta, atteg-
giamento, modo di agire e pensare”. Paradossalmente,
a volte, il senso di colpa è già un inizio. Ci si interroga
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e, attraverso lo scrivere, che è dialogo e catarsi, si hanno
delle risposte, prima lievi, confuse, poi ricche di semi
e germogli.

“Ma allora perché quando gestisco le mie cose riesco
a sentirmi veramente felice… anche se per qualche
momento!”

Tutti noi, soprattutto i giovani, abbiamo necessità
di conoscere quegli strumenti per gestire meglio questo
percorso verso la consapevolezza di sé, per essere non
spettatori passivi ma protagonisti della nostra vita.

Quando si percepisce, anche per un solo attimo, che
dipende da noi cambiare atteggiamento, ma prima di
tutto il pensiero, l’immagine che abbiamo di noi, allora
inizia il viaggio verso se stessi e verso gli altri. A volte
ci si tortura e non si prende atto che c’è sempre un’al-
ternativa, la capacità di scegliere percorsi e strategie
nuove e migliori. Occorre far emergere quella volontà
assopita e non allenata. Tutti dovrebbero imparare
l’importanza che assumono nella vita di un individuo
la conoscenza e i metodi per attivare i vari aspetti della
Volontà.

Nessuno che consoli, che ti dia consigli, che inter-
rompa il flusso automatico dei tuoi pensieri. Andrea
scrivendo s’interroga, parla con le sue emozioni, si ri-
volge a se stesso ed è con se stesso: non più solo. Il suo
interlocutore è lì che accoglie, abbraccia, cura le sue
ferite e lo protegge. L’interlocutore è quell’Io che ha
dimenticato, che altri hanno soffocato, in tanti modi
erroneamente ritenuti validi e indispensabili. Benefica
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invenzione la scrittura! Terapeutica, salvatrice, medi-
camentosa. Scrittura che svela, che apre zone chiuse,
che toglie imperfezioni, che spalanca orizzonti scono-
sciuti; scrittura consolatrice che culla e sprona, che ac-
compagna i nostri anni, la vita: amica pronta e fedele.
La scrittura, strumento sicuro, necessario, direi, per
stare con se stessi e starci bene.

Nasce una consapevolezza, il seme. Un primo se-
gnale: l’accettazione di sé.

“Il mio destino è questo… non posso cambiarlo, io
vivo come posso, e cerco di… Non credo di essere il
solo ad avere questi… problemi… ma allora perché
tutti sembrano felici!”

Quante idee contrastanti si alternano, volano come
in un gioco apparentemente senza senso. Non si è soli,
il dolore non appartiene solo a noi, non se ne ha l’esclu-
siva. In alcuni momenti, però, si vede la realtà da una
sola prospettiva, da un solo punto di vista: è un mo-
mento necessario, quasi obbligato per fermarsi e capire
e interrogarsi. La crescita assomiglia a quella di alcuni
animali: avvengono i cambiamenti o per abbandono
della propria corazza, come per certe specie, o per un
processo lento e graduale, oppure improvvisamente.
È un salto di qualità.

In questa fase della crescita l’Io è fragile, poiché deve
incanalare un eccesso di libido e di energie potenti a
tutti i livelli. Nascono molti meccanismi di difesa, ne-
cessari per contenere questi torrenti emotivi. Nascono
comportamenti e modi di sentire contrastanti tra di
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loro. Occorre fermarsi, ascoltarsi, contattarsi, non scap-
pare, non stordirsi.  

“Penso che mi basterebbe una persona che crede in
me, che sa che io non sono “cattivo”. Forse mi servi-
rebbe solo un po’ d’affetto… sincero!”. “Tutto mi sta
crollando addosso… non ce la faccio più. AIUTO!”

Penso a te, ragazzo di un sabato di tanti anni fa e a
te, ragazzo e ragazza di oggi: quanti i sabati e quanti i
giorni con pensieri che assomigliano a questi? Ti vedi
così, in parte, in alcuni momenti? Ora com’è il tuo esi-
stere? Hai realizzato i tuoi talenti e i tuoi sogni? Hai
incontrato una persona che ha creduto in te, che non
ti ha fatto sentire “cattivo”, inutile? E quel poco di af-
fetto sincero, è arrivato? 

Noi adulti dovremmo essere quel qualcuno che ha
fiducia nell’altro, quel qualcuno che ha l’assunzione di
responsabilità, modello e specchio positivo nel percorso
di crescita di questi nostri ragazzi. In certi momenti
essere quell’Io di supporto, quella volontà di riferi-
mento che favorisce e guida la spinta all’azione. 

Trovare la strada, quella giusta, adatta a noi e a loro
in quel momento. Cercare di preservare i valori sui
quali si è sempre fondata l’educazione: l’onestà, la coe-
renza, la fratellanza, la pace, “il valore dell’esempio”.
Mestiere non facile, perché il relazionarsi con il sociale,
in realtà, cambia di generazione in generazione. 
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07 - 1a LETTERA di MIRIAM

“Se vogliamo che un messaggio d’amore sia udito, spetta
a noi lanciarlo. Se vogliamo che una lampada continui ad
ardere, spetta a noi alimentarla”

Madre Teresa di Calcutta
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Una molteplicità di stati d’animo (paure, sensi di
colpa, sentimenti di inadeguatezza, vergogna, profonda
solitudine) coinvolgono l’intera personalità di Miriam
e vanno oltre; raggiungono gli stati profondi dell’essere
e fanno male. I sintomi creano inizialmente solo soffe-
renza e confusione, pur essendo segnali da decodifi-
care. Il sintomo è comodo come la febbre, rivela un
male invisibile: è un tentativo di cura fallito, del quale
bisogna tesorizzare le indicazioni.

A volte, per caso, si viene a conoscenza del malessere
profondo dell’altro. Se l’insegnante entra in classe e si
concentra solo ed esclusivamente sulle interrogazioni,
sui voti, sul registro, perde di vista il tutto, che è più
della somma delle parti, in questo caso i componenti
della classe. La classe ha una sua impronta, esagerando
si potrebbe dire una sua “personalità”. Questa “imma-
gine” è influenzata dal vissuto e dal modo di essere dei
suoi componenti. Ognuno porta con sé la propria sto-
ria, il suo bagaglio di vita, e interagisce con gli altri: in
questo caso una giovane ragazza, con la sua storia, il
suo dramma. 

Per caso Miriam mi presta un libro e quando arrivo
a casa mi accorgo che c’è un foglio appena piegato.
Penso a degli appunti, invece lì c’è una lettera: dram-
matico il contenuto! Uno sfogo con se stessa, un con-
fessare a un foglio il proprio dramma, il proprio dolore,
l’esplicitazione di un proposito distruttivo e non solo
un proposito, come seppi successivamente… Un foglio
riposto in quel libro per caso, o forse no…

Miriam voleva “farla finita”. La mancanza di stima,
unita alla confusione sul significato dell’amore e il
rispetto del proprio corpo, portano Miriam a una
svalutazione di sé e a un annientamento a vari livelli,
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un vero smarrimento. Per un briciolo di riconosci-
mento, per un po’ di affetto ci si svaluta, ci si svende,
pensando che, forse, l’altro possa amarti. 

Ancora di più mi rendo conto di quanto poco cono-
sciamo i nostri ragazzi, i nostri figli. 

Quando incontro Miriam l’abbraccio e le chiedo se
le farebbe piacere parlare, stare un po’ insieme. Sì,
vuole parlarmi, anche se si vergogna. Ha timore che io
possa cambiare il mio parere su di lei. Così inizia il
dialogo, i suoi pianti, l’esternazione della sua insicu-
rezza e poi della voglia di uscire dal tunnel, la necessità
di essere capita e accolta.

Quel giorno non mi sentii di fare la classica lezione.
Argomenti più profondi e urgenti erano nelle menti e
nel cuore di quei ragazzi. Quel giorno nella classe parlai
della vita e della morte. Ci furono riflessioni, domande,
curiosità. Miriam aveva sfiorato la morte, per assurdo,
perché voleva vivere. La vita per lei non aveva nessun
senso e questo era il suo dramma. A volte i tentativi di
autolesionismo o i suicidi sono una specie di ricatto,
oppure stanno a indicare il desiderio che cambi qual-
cosa. Sono la possibilità di rimettere in discussione
equilibri distorti. Una richiesta di rivedere una certa
situazione, legata alla costellazione affettiva del gio-
vane. È il tentativo drammatico di un cambiamento,
quando non si vede via d’uscita da una condizione in-
sopportabile, quando ci si sente incastrati.

Normalmente in questi casi occorre esprimere fi-
ducia, stima e accoglienza. Questo atteggiamento po-
tenzia nell’altro le qualità inespresse e lo rassicura.
Apprezzando l’altro si sacrificano alcuni aspetti della
nostra egocentricità a favore di qualcosa che si ac-
quisisce proprio nel nostro promuovere le qualità
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dell’altro. Rinunciare alle prediche supponenti crea
un’opportunità, una disponibilità ad accogliere e a fa-
vorire l’elaborazione di un dolore così forte.

07.1 - L’autostima

Miriam aveva perso la stima di sé. O forse non l’aveva
mai avuta.

L’autostima sboccia nella relazione con l’altro. Si nu-
tre dell’immagine che ci rimandano gli altri, colorita
da valutazioni più o meno comprensive e incoraggianti;
viene depressa dai giudizi negativi, silenziosi o mani-
festi; annientata dal disinteresse, dalla sensazione di
essere nulla per chi ti sta vicino. È vero, l’autostima è
influenzata anche dalle caratteristiche individuali, dai
successi o dagli insuccessi nei vari momenti della vita,
ma il punto nodale, l’elemento principe è la relazione,
in particolare con le nostre figure di attaccamento. 

L’altro da sé per eccellenza, specie nei primi anni di
vita, è il genitore. La nostra autostima riflette in buona
parte quanto ci siamo sentiti considerati e amati dai
genitori, dall’infanzia in poi. Determina spesso i nostri
comportamenti e le nostre percezioni, tendiamo a con-
siderarci e a divenire l’immagine che rimandano di noi
gli altri.

Quando quest’immagine è negativa, ripetutamente
svalorizzante nel tempo, questo diventa un processo
di soffocamento e annullamento della propria natura,
vissuto a volte con senso di colpa e ansie paralizzanti,
altre volte in maniera reattiva e aggressiva, per lenire
quell’impalpabile dolore interno che deriva dal non es-
sere noi stessi. 

Relazione, autostima e affettività sono sempre
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intimamente connessi. Veniamo al mondo e imme-
diatamente il nostro percorso di vita, la nostra via
all’autodeterminazione viene condizionata dalle
aspettative, dai bisogni e dalle fantasie del mondo che
ci attende. 

Quando siamo noi i primi a non stimarci, quando
siamo noi stessi ad accusarci inconsapevolmente, vi-
viamo la sensazione di essere “sbagliati”, di non essere
adeguati; la nostra sete di amore e di approvazione ci
porta a essere schiavi di chi, spesso malevolmente,
sembra darcene. Ci porta a compiere qualsiasi azione
in nome di questo bisogno. Questo è capitato a Mi-
riam.

Come uscire da questa involuzione assassina? In una
società che ci impone ritmi sempre più veloci, dove a
volte l’agire viene prima del pensare, dove il tempo
esterno va immensamente più veloce del nostro tempo
interiore, dobbiamo fermarci, e reimpostare la nostra
vita. La vita non ci viene incontro, dobbiamo cercarla,
aprirci a essa con il sorriso, cercare nuove vie, calarci
in ciò che ci circonda con occhi nuovi.

Ed ecco, questo nuovo atteggiamento ci attira verso
ambienti positivi, naturalmente andiamo verso persone
che ci portano nutrimento affettivo “buono”, disinte-
ressato, che compensano le carenze infantili. Il cam-
biamento inizia, con un sottile senso di smarrimento
dapprima, poi con la consapevolezza che è insoppor-
tabile la distanza tra la vita che si vive e quella che si
vorrebbe vivere. È l’inizio di un cammino; a volte do-
loroso, perché comporta l’abbandono di false sicurezze,
a volte gratificante nel constatare piccole vittorie. Un
cammino che accompagna e sostiene la nostra fragilità
del vivere. E che non termina mai. 
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07.2 - Il volo

I valori umani sono relativi alla coscienza che li sta
sperimentando, non esistono valori universali certi. I
valori cambiano secondo la nostra evoluzione perso-
nale, il contesto storico e il luogo dove si vive. 

Non cadiamo nell’errore di giudicarci con severità,
né diventiamo rigidi con noi stessi e con gli altri. Ri-
spettiamo sempre i nostri tempi, ed esercitiamo la tol-
leranza per i tempi degli altri.

Guardiamo quello che esiste in noi, coltiviamo la ca-
pacità di diventare esploratori e alpinisti di noi stessi.
Allarghiamo i nostri orizzonti, assaporiamo e osser-
viamo anche la totalità che ci appartiene. 

Spesso ci si focalizza solo su un aspetto di noi stessi
senza cogliere la ricchezza dell’insieme. E così adot-
tiamo lo stesso atteggiamento nei confronti degli altri,
trascurando la bellezza e puntando solo sul difetto. Il
particolare non fa apprezzare la visione del tutto. Ed è
come quando si sale in cima a una montagna: si per-
dono di vista i particolari del paesaggio, è vero, tuttavia
questo paesaggio si allarga all’infinito. Specialmente
all’inizio è importante assaporare il tutto, gustare le
altitudini, apprezzarle.

Ben descrive Jung questa ricerca, come “… un uccello
che voli intorno a un albero. All’inizio, vicino al ter-
reno, esso vede solo una confusione di foglie e di rami.
A poco a poco, mentre continua a volare sempre più
in alto intorno all’albero, gli aspetti ricorrenti dell’al-
bero formano un insieme e si pongono in relazione
con gli oggetti vicini”. È un procedere lento, a “spirale”. 

Sforziamoci di vedere da una prospettiva aerea, una
dimensione che comprenda e includa il tutto.
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Quando poi decidiamo di scendere dalla montagna,
la nostra visione, la nostra esperienza riceve quelle
consapevolezze necessarie per osservare in modo più
acuto ogni singola parte, ogni piccolo aspetto prima
trascurato. 

Man mano che si procede verso questa direzione si
allargano gli orizzonti, si dilata quella che era una ri-
stretta visione della propria quotidianità. Ognuno di
noi ha l’opportunità di comprendere il proprio mondo
da angolazioni diverse, percepire se stesso in maniera
più ampia: la realtà appare nel suo insieme. Aderendo
alle corde della nostra autenticità si riesce a cogliere
l’essenza del presente e assumere la fiducia nel futuro.
Si comprende ciò che prima appariva inspiegabile e
ignoto. 

Ed è così che un sentimento negativo può essere
neutralizzato; abbiamo acquisito la capacità di farlo,
abbiamo la virtù di lasciare il posto a una conquista.
Emerge e si avverte una gioia inaspettata, poiché si
attivano in noi dei sentimenti di bene che vanno
verso sentieri nuovi. La gioia, la partecipazione al
bene comune riequilibra la nostra visione e il senso
della vita.

L’impegno con noi stessi non è più uno sforzo, ma
il piacere di sapere come iniziare a volersi bene. È un
ricamo continuo, è un procedere senza aspettative o
ricompense. A volte si aggiungono colori e fili, a volte
si toglie ciò che è di troppo, ottenendo delle composi-
zioni che risultano armoniche tra di loro. Forse qual-
che parte del ricamo non è perfetta, ma l’insieme è
così vibrante e tenero! Lì ritroviamo il nostro tempo,
il nostro spazio, ed è lì, in quel ricamo, che abbando-
niamo i nostri crucci, le amarezze e tutto ciò che ci
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imbriglia. Lì troviamo una nuova linfa per continuare.
Ogni giovane porta sui banchi di scuola la propria

storia, il proprio vissuto ed è così che nascono aspet-
tative, imbevute di paure, di speranze, di timori e
dubbi. Alcuni portano ferite profonde, solitudini; altri
portano entusiasmi e progetti, fiducia e allegria, ma
tutti raccontano in modo più o meno velato la propria
vita. Traspare a volte, dal loro comportamento, il modo
di essere dei genitori nei confronti dei figli.

Alcuni si siedono ai primi posti, altri quasi si na-
scondono. L’insegnante è lì, e non può non tener conto
di tutto questo. Di solito, il primo giorno di scuola di-
cevo ai miei ragazzi che per me loro non erano un nu-
mero, né un voto, poiché il loro valore non si misurava
da un compito o da “un errore di percorso”. 

Ecco, è fondamentale dare l’opportunità di acquisire
la stima di sé, non con l’imposizione, ma con il rispec-
chiamento del loro stesso valore. Riconoscere il proprio
valore: è qui l’inizio.  
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08 - 2a LETTERA DI MIRIAM - IL PREGIUDIZIO

“È più facile spezzare un atomo che un pregiudizio”
A. Einstein
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“Professoressa mi ha detto che potevo scriverle per
sfogarmi, giusto?...”

“I genitori mi voltano le spalle… sono solo capaci
di puntarmi il dito contro… I miei amici?... pensano
solo a prendersi gioco di me…. Ho bisogno di essere
capita…”

Il genitore critico nei confronti del figlio: l’accezione
originale greca del termine critico indica “giudizio”. Il
genitore spesso non esprime un’opinione, un consiglio,
ma un giudizio, che rimprovera e umilia. I giudizi poi,
sono intrisi di valori, spesso disvalori, di classe, razza,
canoni culturali non aderenti ai tempi. 

Al genitore vengono mostrati in maniera più o meno
velata i propri malesseri, le proprie confusioni, le irri-
solte conflittualità. Egli a volte non è pronto, non ac-
coglie questi segnali e richieste di aiuto, soffre per
un’immagine ideale di figlio che viene disattesa: chiude
ogni possibilità di incontro e dialogo. 

I genitori hanno un punto di vista diverso dai figli, e
dire loro ciò che è giusto e ciò che non lo è può essere
impositivo. Dettano ai figli delle regole, impongono
ideali anteponendo il verbo dovere (dovete… essere
onesti… buoni… ricercare la verità, ecc.), senza dar loro
gli strumenti, e spesso l’esempio, per conseguirli. O,
peggio, non curandosi affatto del problema, delegando
al mondo esterno l’educazione morale del figlio.

È invece necessario mantenere un atteggiamento di
apertura, non perdersi in una ricerca sterile dei torti o
delle ragioni: ci si allontana dai figli e si perde del
tempo prezioso.
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