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Premessa

“Tutto sta nel cominciare”. 
Era questa la frase di incoraggiamento che mi sentivo

dire quando dovevo scrivere un tema.
Mi trovavo davanti a quel foglio bianco con solo il ti-

tolo che avevo come traccia. I minuti scorrevano e non
riuscivo a scrivere una parola. Ma appena sporcavo il
foglio bianco d’inchiostro, ecco che le parole scorrevano
come un fiume, anzi... come una diga che esplode e
inonda una cittadina.

Ho ventisette anni ed è da qualche anno che mi ripeto
che dovrei scrivere un libro.

Gli anni sono passati, ma il libro non l’ho ancora
scritto.

Ho passato gran parte della mia adolescenza scri-
vendo. Scrivevo sui banchi, sui muri. Riempivo diari,
scrivevo attorno ai bordi dei libri scolastici mentre cer-
cavo di tenermi sveglia a scuola. Scrivevo persino sul
pavimento della mia stanza e sui vetri della mia finestra.
Ricordo che una volta in classe la mia adorata profes-
soressa d’Inglese mi rimproverò perché stavo scrivendo
sul banco e con tono aspro mi chiese se a casa mia mi
permettevano di scrivere sul tavolo. La mia risposta
ovviamente fu «sì!». Lei sgranò gli occhi, ma non disse
nulla. Chissà se mi aveva creduta.

Amavo tradurre in parole i miei pensieri, tutto quello
che mi passava per la testa, tutte le mie emozioni. A
scuola c’era la moda di riempire i diari di frasi fatte
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che ti spiegano la vita. A volte mi capitava di sorpren-
dere qualche mia compagna mentre trascriveva sul suo
diario delle frasi che lei credeva delle massime di chissà
quale filosofo o cantante rock dannato, ma in realtà
erano soltanto i miei pensieri messi lì, nero su bianco.
A dire la verità la cosa mi infastidiva parecchio. Ero
gelosa delle cose che scrivevo.

Così, a poco a poco, capii che avevo un dono. Riuscivo
a trasmettere a chi leggeva i miei stati d’animo. Riuscivo
a farli emozionare, a farli ridere, gioire o persino pian-
gere. Ricordo che a quattordici anni seguivo con pas-
sione gli Articolo 31. Un giorno,  a scuola, tra una lezione
noiosa e l’altra, mi misi a scrivere di getto un testo rap,
tutto in rima. Non sapevo cosa ne sarebbe venuto fuori,
fu il mio primo “testo”.

La mia compagna avanti al mio banco mi chiese il
diario. Arrivò alla pagina del mio esperimento e la vidi
piangere. Lacrimoni grossi così! Io scrivo e la gente mi
vive!

Il culmine l’ho toccato quando, qualche anno fa, decisi
di aprire anche io un blog su internet. Un blog, “tanto
per cazzeggiare” (questo era il titolo), nulla di serio. Ho
iniziato a scrivere tutti i miei pensieri, a raccontare le
mie giornate, le mie litigate, i miei dolori, i miei amori
e la gente non faceva altro che chiedermi di scrivere
ancora, per me, per loro.

È per questo che mi sono sempre promessa di scrivere
seriamente.

No, in realtà non è solo per questo. Sento che ho tante
cose da dire. Ho tante emozioni, gioie, dolori, tante
sconfitte, rivincite e delusioni che non riesco più a tenere
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e contenere dentro di me. Sento di doverle liberare come
si libererebbe un uccellino dalla gabbia, mossi da un
sentimento di compassione. Voglio, quindi, essere com-
passionevole con me stessa. Sento di dover alleggerire
la mia povera anima che, nonostante la giovane età, è
stata messa alla prova più e più volte. Questo libro per
me è come se fosse un testamento, lascio, a chi vorrà
leggere, le mie memorie e le mie emozioni, che sono
sempre state il motore della mia vita.

Ma tutto sta nel cominciare, dicevo. Cercavo uno sti-
molo, una scossa.

L’ho avuta questa sera, alla conferenza stampa di
Fabio Volo. Sono stata colpita da una domanda che un
ragazzo ha rivolto allo scrittore. Ha premesso dicendo
che non lo stima per quello che scrive poiché non rivela
nessuna nuova verità, ma che in realtà lo apprezza per
la sua capacità di riuscire a mettere le sue emozioni
nero su bianco, riuscendo benissimo a trasmettere tutte
le sue sensazioni ai suoi lettori.

«Se dovessi provare a farlo anche io, non saprei da
dove cominciare. I pensieri affollerebbero la mia mente
ed entrerei in confusione... Invece tu ci riesci benissimo»,
completò così il ragazzo, riscuotendo i consensi di tutta
la platea.

Qui mi sono ricordata del mio dono. Io ci riesco.
Così, per sfortuna o per fortuna vostra, eccomi qui

ad abbattere queste barriere. Che vi piaccia o no, questo
è il mio libro. Questa è una parte della mia vita.

Buona lettura.
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I° Capitolo

Avevo circa sette anni quando i miei si separarono.
Ricordo quella sera come se fosse oggi. Ero seduta sullo
sgabello della cucina ed ero appoggiata al granito che la
divide dal soggiorno. Poiché quella sera avevo la febbre,
ero avvolta da un plaid a scacchi rossi con le frange alla
fine. Il mio solito cerchietto portava indietro il mio ca-
schetto scuro e le mie gambe penzolavano da quello sga-
bello altissimo. La mamma stava mettendo a posto la
cucina, mentre papà era seduto al tavolo del soggiorno a
guardare una delle sue solite partite interiste.

La scena era usuale a casa mia, mamma che puliva e
papà che guardava la tv, mamma che rassettava e papà
che passava le ore al telefono a parlare con i suoi amici,
mamma che ci cambiava il pannolino e mio padre che
dormiva fino a tardi.

La famiglia di mio padre è di quella che appartiene
alla categoria “famiglia perbene”. Non sono etichettati
così per via delle buone maniere, in verità a principi
stanno messi peggio dei vichinghi. Si chiamano così per-
ché hanno molti soldi. Per questo motivo mio padre si
prendeva il lusso di non lavorare. E per quanto i soldi
fossero l’ultimo dei nostri problemi, a mia madre questa
cosa non andava giù. Anche lei voleva che il suo uomo si
alzasse la mattina per andare a produrre qualcosa. Come
quando, nell’età preistorica, l’uomo usciva di casa e la
donna era orgogliosa perché il suo maschio rincasava
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con un cinghiale catturato con molta pazienza e coraggio.
Mia madre voleva il suo cinghiale, mio padre invece non
sapeva reggere in mano nemmeno un coltello.

Allora non capivo questa ossessione di mia madre. In
fondo il denaro c’era! Perché papà doveva necessaria-
mente sudare? Con gli anni però capii che non c’è nulla
di più valoroso e sexy di un uomo che lavora, che riesce
a sfoggiare le sue qualità e che prova a fare di tutto per
darti sempre di più, ciò fa sentire una donna al sicuro,
protetta, orgogliosa del proprio uomo.

La tensione c’era, ma io non me ne ero accorta o forse
non lo ricordo. Papà, dopo ore di silenzio, parlò sopra il
telecronista per proporre a mamma di uscire per rag-
giungere gli amici. Mia madre sembrò una caffettiera
nel momento in cui esplode. Avete presente quando pre-
parate la caffettiera, la mettete sul fuoco ma magari avete
dimenticato di mettere l’acqua? State passando dalla cu-
cina e proprio in quel momento, in quel preciso istante,
la caffettiera salta in aria! Ecco... quando la caffettiera
esplose io ero lì. L’acqua la dimenticò mio padre!

Mia madre iniziò ad accusarlo di essere un irrespon-
sabile.

«Anche davanti alla bambina che sta male pensi a
uscire e a divertirti con gli amici!» ripeté.

Io però non capivo, tante volte erano usciti anche
quando avevo la febbre. Ricordo che mi lasciavano a casa
di mia nonna al piano di sotto.

I toni iniziarono ad alzarsi.
«Vattene da quella puttana della tua amante!». Avevo

appena scoperto che mio padre aveva un’amante. Ecco,
allora “la bambina con la febbre” era un capro espiatorio.
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Mio padre aveva tanti scheletri nell’armadio, diciamo
che non era proprio un santo.

Non credo che si tratti di cattiveria, credo solo che
certa gente non debba mai sposarsi. In fondo chi lo dice
che bisogna farlo necessariamente? È necessario per chi?
Viviamo in una società in cui ci viene fatto il lavaggio del
cervello sin da piccoli e ci viene inculcato che crescendo
bisogna innamorarsi, mettere su famiglia, crescere i figli
e rimanere monogami fino alla morte. Se non ti sposi
vuol dire che sei un disadattato e che quindi nessuno ti
vuole. Nessuno però ci prepara al matrimonio, alla con-
vivenza con più esseri umani e a stare a galla in una so-
cietà. Nessuno ci insegna ad ascoltare, a chiedere scusa
e a capire che se certe cose accadono forse è anche per
colpa nostra. Arriviamo quindi a celebrare il famoso sa-
cramento con una visione limitata del reale impegno che
ci stiamo prendendo e pensiamo che consista nel giorno
in cui sfoderi un abito costoso, inviti tutti i tuoi amici e
parenti e dici il fatidico “sì”. Dopo di che si ritorna alla
vita di sempre, senza responsabilità, con il pensiero di
poter andare via come e quando vogliamo, tanto esiste il
divorzio. Già, il divorzio, l’insulina per i diabetici. Appena
hai un attacco di mal di matrimonio ti inietti una dose di
divorzio e tutto passa. Pericolo scampato. Una sorta di
pillola del giorno dopo che ti permette di riparare a qual-
che bella scopata fatta in discoteca col primo che hai in-
contrato, senza aver usato precauzioni. Abbiamo tutta
la vita davanti e il matrimonio non è stato altro che
un’esperienza servita a conoscerci meglio.

Dopo un anno iniziano i primi scontri, lei non si fa più
trovare in baby-doll, lui le porta i fiori solo per il suo
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compleanno e per l’anniversario; lei prepara cenette in-
time sempre più di rado, lui beve il latte dal cartone e...
BOOOM! Il matrimonio finisce!

Non ci si prova nemmeno a capire o a cercare un com-
promesso!

«Il marito di Marta le porta i fiori ogni giorno!!»
«E cazzo, ma Marta è morta l’anno scorso! Li porta al

cimitero! Quando morirai tu prometto che te li porterò
due volte al giorno! Che tra l’altro mi sembri già morta
dentro da ora! Ti fai trovare sempre col pigiamone! Quei
bigodini alla testa, dici che lo fai per essere bella… Ma
bella per chi? Sicuramente non per me! A casa sei sempre
un cesso! Nonostante tutto cerco di avere quanto meno
un rapporto sessuale con te, e te non ci hai mai voglia!
Hai un altro, vero?»

«Un altro? Ancora cerco di riprendermi dallo shock
che ho avuto dopo averti sposato, e tu credi che me ne
trovo un altro di rompi coglioni? Tu non capisci che sono
semplicemente stanca! Tutto il giorno a lavorare e
quando torno a casa devo pensare a raccogliere le tue
mutande sparse in tutta la casa! Ma cosa credi? Che si
trascinano da sole in lavanderia? Non sei come quando
ti ho sposato!»

«Non sei come quando ti ho sposata!».
Noi esseri umani siamo in continua evoluzione, non

saremmo mai gli stessi di ieri. La gente si evolve, ma con
loro anche l’amore. Solo che siamo così presi da noi
stessi, dalle nostre esigenze, dal nostro egoismo da met-
tere in secondo piano la persona che ci è accanto. Siamo
così storditi dalle nostre paure, da non sentire l’amore
che urla. O forse lo sentiamo, ma è un altro tipo di amore:
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l’amore per noi stessi. Quindi entriamo in crisi e ci la-
sciamo tutto alle spalle, credendo che trovando un’altra
persona tutto si sistemi. Perché trovando “il principe az-
zurro” saremmo felici per tutta la vita. Non capiamo, in-
vece, che per essere felici bisognerebbe ascoltare di più
le critiche del nostro partner e smetterla di nascondersi
dietro a un dito. Perché se il nostro partner ci rimprovera
qualcosa è proprio perché vuole stare ancora con noi. È
quando si sta in silenzio che ci si è già lasciati. E allora
proviamo a proiettarci verso l’altro, proviamo a metterci
sul banco degli imputati e cerchiamo di capire insieme
perché si è arrivati a tanto. Solo così si capirà che la colpa
non è solo da una parte, e che è questo il matrimonio,
non una cerimonia festosa e basta.

Credo che avrebbero dovuto insegnare questo ai miei,
a mio padre.

Loro si sposarono giovanissimi. Lui fu il primo amore
di mia madre, lei una tra le tante ma che forse aveva in
più il fascino dell’irraggiungibile; lei abruzzese, lui sici-
liano. Mia madre è la prima di tre figlie ed era di gran
lunga la più bella, occhi scuri a mandorla, capelli ricci e
scuri, più mediterranea di mio padre anche se nato a
Catania. Labbra carnose, un seno prosperoso ma uno
sguardo da bambina. Credo che nessun uomo avrebbe
potuto resisterle. Lui, un tipo più anonimo, alto sul metro
e ottanta, capelli castani, sul viso alternava barba o baffi
o a volte entrambi, e il suo fisico era esile. Vestiva con
pantaloni a zampa d’elefante, tipici degli anni ’70, a volte
capellone e con occhiali da vista spessissimi. Mio padre
è sempre stato “cecato”!

Ricordo che per leggere un giornale se lo portava a
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cinque millimetri dal viso e si rimpiccioliva gli occhi
come per mettere a fuoco… ma quando passava una bella
ragazza la sua vista diventata perfetta!

Mio padre non spiccava per la bellezza poiché era nella
mediocrità, ma per la sua simpatia, era un tipo buffo con
la battuta sempre pronta. Riusciva a far diventare un
gioco tutte le situazioni quotidiane, era pronto a ridere
degli altri e di se stesso. Mia madre si innamorò di questo,
la faceva ridere.

Dopo due anni di frequentazione a distanza, di viaggi
continui da parte di mio padre per andare da lei, di bol-
lette telefoniche esorbitanti che facevano incazzare con-
tinuamente il padre di mio padre, mia madre rimase in-
cinta. Ci fu lo scandalo, lì lei ebbe la prima avvisaglia di
chi fosse realmente l’uomo che amava. Fu in quell’occa-
sione che mio padre ritenne opportuno dire a mia madre
che in realtà lui stava già da diversi anni con un’altra
donna che viveva a Catania.

Dopo vari discorsi, dopo che la mamma di mio padre
intervenne per cercare di far rinsavire il figlio, mio padre
decise di sposare la bell’abruzzese. Ma la sua natura non
lo abbandonò mai. Corteggiava tutte le cameriere che
entravano e uscivano da casa nostra. Si dice che persino
quando era un bambino di pochi anni lui corteggiasse la
sua baby-sitter, cercando di infilarle una mano dentro
la scollatura generosa.

Ricordo che spesso mio padre si chiudeva in bagno
con la giovane cameriera per farsi fare lo shampoo e ma-
gari mia madre si trovava nell’altra stanza. Questo per
lo meno era quello che accadeva sotto ai nostri occhi,
chissà cosa faceva fuori casa.
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Con quelle cameriere ci vivevo, e spesso ci legavo. Spe-
cialmente con una, Paola. Era una ragazza di circa ven-
ticinque anni, o forse anche più giovane. Veniva da una
famiglia un po’ disagiata e all’antica. Iniziò a lavorare
giovanissima per non pesare sui suoi.

I suoi capelli erano ricci e scuri e li teneva sempre
corti. Il suo fisico era formoso e armonioso. Un seno ab-
bondante che a un bambino trasmetteva serenità. A mio
padre sicuramente qualcos’altro!

Era dolcissima con me, ricordo che desiderava tanto
avere un figlio. In quel momento non era possibile dato
che non era nemmeno fidanzata, così riversava in me
tutto quell’amore materno. Ricordo che trovava sempre
il tempo per giocare con me. Mi portava a fare passeg-
giate, mi comprava sempre il gelato e quando qualcuno
le faceva i complimenti perché ero una bambina dolcis-
sima lei, orgogliosa, sorrideva e ringraziava. Insomma,
sapeva farci con me. E io imparai a volerle un gran bene
in modo autentico, senza sapere che lei stava collabo-
rando a rovinare la mia famiglia.

Quando Paola, per ovvi motivi, fu cacciata da casa no-
stra, mio padre, una volta separato da mamma, continuò
a vederla. Spesso portava anche me.

Ricordo mia madre che ne soffriva, non voleva che io
la frequentassi. Io ero confusa da tutto questo. Perché
non dovevo frequentare quella donna che mi ha cresciuta
e che mi ha sempre dimostrato di volermi bene? Dovevo
fidarmi di mia madre? Dovevo odiare Paola? 

Ero solo una bambina senza esperienza e ancora piena
di ingenuità divisa tra due amori e due figure importanti.
Già da piccolissima ho dovuto imparare a fare delle scelte
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e a prendermi le mie responsabilità.
Mio padre era un eterno bambino che faceva i capricci,

sua madre che si intrometteva tra la coppia per difendere
sempre il figlio. Mi chiedo ancora oggi, difendere da chi?
Da cosa?  Da due bambini piccoli con i loro bisogni e
mia madre sempre pronta a farci da madre e da padre.

Credo che quella sera non ce la fece più.
Mio padre si alzò dalla sedia. Non ricordo cosa disse,

ricordo solo che le loro voci iniziarono a sovrastarsi. Ri-
cordo lui che cambiava stanza e mia madre che lo rin-
correva. Mio padre alla fine fece quello che gli è sempre
riuscito bene fare, scappò.

Aprì la porta d’ingresso, la chiuse dietro di sé e da quel
giorno non tornò mai più, mai più da marito.

Non avevo più un padre. Beh, non che prima effetti-
vamente ne avessi avuto uno. Non ho ricordi con lui.
Non ricordo un momento familiare in cui c’era lui, una
passeggiata insieme, un rimprovero, una risata, un gelato
al parco. Ricordo qualche momento di solletico, ma forse
lui era già andato via. Non ho mai vissuto una serena
quotidianità familiare, un pranzo la domenica, dormire
nel lettone con mamma e papà, mamma che prepara il
pranzo mentre papà sistema il tubo del bagno, o lui che
rimprovera una mia bravata o di mio fratello mentre la
mamma cerca di mettere una buona parola per calmarlo.

Mia madre era tutta la mia famiglia, lo è sempre stata,
da quando ne ho memoria.

Non ho molti ricordi nemmeno con mio fratello. Gli
unici che ho lo vedono mentre mi picchia fino a farmi ar-
rivare alla balbuzie, handicap che mi portai fino alle scuole
medie e che ogni tanto sfoggio quando sono nervosa. Da
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bambino passava molte ore con mia nonna paterna. Di-
ciamo che è cresciuto più lì con lei che a casa con noi.

Mia nonna fu un altro personaggio chiave della nostra
vita. Senza di lei sicuramente avremmo vissuto serena-
mente, come una famiglia normale. Fu lei a crescere mio
padre senza principi, viziandolo, intromettendosi sempre
nella sua vita, avvolgendolo come l’edera sui muri.

Quando nacque mio fratello, il figlio concepito prima
del matrimonio, mia nonna cercò di convincere suo figlio
a prendersi le sue responsabilità. Questo l’ha sempre
fatta sentire in diritto di intromettersi nella crescita e
nell’educazione del bambino, cercando sempre di più di
toglierlo dalle grazie della madre. Come satana, anche
lei cercava di regalare una vita di vizi e di perdizione.
Niente regole, niente educazione.

Gli permetteva di fare tutto quello che voleva, andando
contro l’educazione che mia madre cercava di insegnare
a mio fratello. 

«Non vuoi andare a scuola? Vieni da nonna. A mamma
non dico che hai passato la mattinata qui da me…
Mamma non vuole darti i soldi per le caramelle? Vieni
che te li dà nonna… Se mi dai un bacio ti do dieci mila
lire…». Che poi, figuriamoci, con mio fratello era come
sparare sulla Croce Rossa! Cercare di “comprare” mio
fratello era come cercare di convincere la regina Maria
Antonietta a fregarsene del suo popolo! Mio fratello è
sempre stato attratto dalle cose facili, pur sapendo che
fosse sbagliato. In fondo la nostra vera natura si vede
sin da quando siamo piccoli, mio fratello assecondava
mia nonna pur sapendo di fare del male a nostra madre,
ma lo faceva per i suoi interessi. Io respingevo mia nonna
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perché sapevo che avrei fatto del male a mamma, an-
dando contro i miei capricci. Così è sempre stato nelle
nostre vite. Io oggi mi trovo a dovermi fare i conti in
tasca anche per comprare un paio di jeans, mio fratello
si veste nei negozi più “in” della città.

Non avevo un padre né un fratello, ero figlia unica
senza esserlo.

Credo che queste condizioni mi abbiano segnato per
tutta la mia vita fino a ora.

Credo di aver sentito di essere stata derubata dei “miei
uomini” e del loro affetto, cercando così di trovarlo al-
trove a tutti i costi.

Ricordo che durante la mia adolescenza mi innamo-
ravo continuamente! Mentre passeggiavo per le vie di
Catania, sull’autobus, a scuola, in palestra. Ogni sguardo
maschile mi faceva innamorare. Sentivo sempre un sus-
sulto al cuore. Se fossi stata già in là con gli anni, sarei
morta di infarto!

Peccato, però, che non colpivo per il mio charme! A
scuola ero “la simpatica”, l’amica di tutti, la compagna
di classe burlona che ti aiuta a trascorrere più piacevol-
mente le ore scolastiche, quella che fa sempre ridere e
che è bello avere in comitiva, non quella con la quale sa-
rebbe bello scoprire qualche nuova posizione!

Come se quelle simpatiche non avessero bisogni! Come
se non facesse piacere a loro di essere corteggiate o am-
mirate anche per altre cose! Come se le coccole e i senti-
menti fossero solo per quelli belli, sexy e snelli! I simpa-
tici non hanno sessualità.

Sono come gli angeli... o come gli scarafaggi! I ragazzi
erano attratti dalla ragazzina col fisichetto filiforme, il
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viso d’angelo e possibilmente con due belle bocce! Io
quelle ce le avevo... mi mancava tutto il resto!

Mi sono formata a undici anni, quindi a quattordici
anni ero già una donna. Avevo i fianchi sviluppati, il
seno, il vitino, ma a quell’età i ragazzi non sanno ap-
prezzare questa generosità della natura! Il mio viso non
era angelico, non lo è mai stato. Ho sempre avuto dei
tratti molto decisi. In seguito sono stati apprezzati, ma
non in quel momento.

Che poi non è che venivo snobbata dai ragazzi, sem-
plicemente io cercavo il grande amore, mentre loro cer-
cavano un’altra cosa! E alla fine ci rimanevo male. Di-
ciamo che ero quella che si definisce “ogni lasciata è
persa”! Laddove le più carine erano state prese, i ragazzi
si avvicinavano a me. Ma così, senza impegno, si “pomi-
ciava”come se non ci fosse un domani e poi sparivano.
Rimanevo sedotta e abbandonata.

A pensarci bene sono sempre stata una ragazza pas-
sionale, ma da piccola non riuscivo a controllare questo
istinto. Vedevo le mie amichette che se la “tiravano”,
mentre io, se volevo baciare un ragazzo, lo baciavo! La
sessualità era per me la cosa più ovvia e spontanea del
mondo. Non ci vedevo nulla di male e questo mi portava
a non usare le “strategie paracule”, ovvero quei cliché
che ti portano a “tirartela” se non vuoi essere presa per
“facile”, anche se il finale è lo stesso di quella che non se
la “tira”. Quindi passavo per la “facile” del gruppo e tutto
quello che ne comporta. Ci rimanevo male perché non
mi ci sentivo “facile”, ero pure vergine!

La mia migliore amica acchiappava di brutto! Io e lei
in comune avevamo solo il nome, Simona. Per il resto
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era il mio opposto. Bassina, fisico minuto e asciutto,
occhi grandi e azzurro-verde, capelli biondi, lisci, della
stessa lunghezza, sempre ben pettinati e impeccabili,
come le attrici che, anche in una scena su una decappot-
tabile in corsa, scendono dalla macchina sempre petti-
nate come se nella vettura avessero il parrucchiere! I
miei capelli erano scuri, foltissimi e decisamente a “cazzo
di cane”!

Oggi si dice né ricci né lisci.
Non sapevo dar loro una forma! Erano tanti, ognuno

per conto proprio. Non sapevo maneggiare una spazzola
col phon e non avevo mai visto una piastra per capelli! I
capelli di Simona, invece, erano perfetti così, al natu-
rale.

Nonostante tutto, però, non avevo mai provato un sen-
timento di invidia. Non sono mai stata invidiosa dei suoi
capelli, né dei suoi occhioni chiari, né del suo corpo
asciutto né tanto meno del fatto che lei avesse un padre
e un fratello e io no. Sapevo di non piacere, punto. Per
me era un dato di fatto, nessuna verità pazzesca da sco-
prire. Ero l’amica di tutti e mi piaceva essere sempre
cercata. Anche se non attraevo, non ho mai provato soli-
tudine. Ero il jolly della comitiva e questo mi faceva stare
bene.

Ricordo il giorno in cui ho capito che le bambole non
mi interessavano più ma iniziarono a piacermi i bambo-
lotti.

Avevo undici anni e frequentavo la prima media. Ri-
cordo che una mattina tra i corridoi della scuola vidi Ma-
rio, un ragazzo biondino con gli occhi nocciola, un por-
tamento sicuro di sé e un sorriso fantastico. Iniziai ad
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arrossire e stranamente il battito del mio cuore iniziò ad
accelerare. Non riuscivo a controllare le mie labbra, un
sorriso cercava prepotentemente di esplodere. Non ca-
pivo che cavolo mi stesse accadendo! Oddio, forse mi
sta venendo la febbre!, pensai. Tornai a casa e non facevo
altro che pensare a lui, a quel sorriso e ogni volta che ac-
cadeva ecco che il mio cuore tornava ad accelerare i suoi
battiti! Ma cos’è? Sto morendo? Nessuno mi aveva pre-
parata a questa tappa della vita, il primo amore! Mi con-
fidai con una mia compagna di classe, e ovviamente di lì
a poco tutta la classe, tutto il corridoio e tutti i professori
della mia sezione, avrebbero saputo della mia cotta! Ov-
viamente anche lui...

Sapevo che lui sapeva, così il tutto era diventato ormai
un gioco sadico. Io lo guardavo, lui sapeva che lo stavo
guardando e mi permetteva di rubargli degli attimi di
vita mentre si pavoneggiava per fare il bello davanti a
me.

Fin quando un giorno non ce la feci più!
Spesso mi capitava di parlare prima di pensare, fa-

cendo così delle figuracce, ma con gli anni ho cercato di
smussare questo mio difetto. Ho cercato, col tempo, di
mettere un filtro tra le mie emozioni, il mio cervello e la
mia bocca. Da adolescente mettere questo filtro mi sem-
brava quasi impossibile!

Un giorno, infatti, ricordo che, all’uscita della scuola,
ero con la mia amica e mentre raggiungevamo l’angolo
della strada vidi lui attraversarla. Ecco che mi fermai.
Lo guardai e, scollegando il cervello, gli urlai un «TI
AMOOOOO!» così teatrale che ci mancavo solo io vestita
da Rossella ‘O Hara mentre il vento scompigliava i miei
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capelli, la gente che davanti a questa dichiarazione aspet-
tava commossa che lui sarebbe corso da me per baciarmi
e lo “STOP” del regista!

E invece lui si girò, una macchina stava per metterlo
sotto e corsi dalla vergogna a rifugiarmi in una salume-
ria!

Ovviamente il ragazzo che rubò per la prima volta il
mio cuore, insieme alla mia ingenuità e alla mia dignità,
non mi corrispose mai.

Dimenticai Mario, il mio primo amore non corrisposto,
il 25 febbraio del 1995.

Frequentavo la seconda media quando conobbi Ales-
sia. Era una tipa particolare, diversa dalle altre. Sentivo
che con lei avevo molte cose in comune, nonostante ve-
nissimo da due realtà diverse. Io venivo da una famiglia
borghese che risiedeva nel centro storico della città; lei
proveniva da una famiglia disagiata dei bassi fondi dei
quartieri catanesi. Lei era già adulta a dodici anni e sa-
peva già cosa voleva dire affrontare i problemi della vita.
Le sue sorelle procreavano continuamente, la maggior
parte dei suoi parenti erano in galera per vari crimini e
divideva la casa con tanti nipoti, fratelli e sorelle. Ma lei
era diversa da loro. Lei, anche se cresciuta in quell’am-
biente, sentiva che tutto ciò era sbagliato.

Alessia mi piaceva perché, a differenza delle altre ra-
gazzine, non gliene fregava nulla dell’apparenza. Diceva
tutto quello che pensava e se la prendevi di petto lei
usciva le unghie per difendersi, non andava a piangere
dalla mamma come le altre. Se prendeva un brutto voto
a scuola, lei rassegnata faceva spallucce, le altre l’avreb-
bero presa come la più grossa tragedia di tutti i tempi.
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Lei non aveva molto, ma ti dava tutto. Non storceva il
naso se le chiedevi un favore, e se in classe conosceva
qualche risposta del compito, lei ti aiutava anziché creare
una barriera col braccio o col portacolori per non farti
copiare. Era autentica.

Divenne così la mia compagna di avventure. Mi asse-
condava in ogni mia follia, mi accompagnava in ogni mio
suicidio. Come quando volli andare sotto casa di Mario
per piantonarmi lì con la speranza di vederlo uscire di
casa, di nascosto. Un’altra mi avrebbe detto «no, mia
mamma non vuole che sto tutto il pomeriggio fuori».
Lei sapeva che era un idea da pazzi, e quindi l’attirava.
Oppure quando a quindici anni passai, di nascosto da
mia madre, la notte di capodanno con una comitiva di
ragazzi a dormire in pieno inverno in una pineta nei
paesi etnei, c’era lei lì con me a condividere il freddo!
Ricordo quando volevo andare di notte nei monasteri
sconsacrati, lei non mi lasciava mai sola, mentre le altre
mie amiche rimanevano a casa per non mentire ai geni-
tori.

Mi piaceva perché era matta e autentica come me.
Quel giorno del 25 febbraio del 1995, io e Alessia era-

vamo invitate alla festa di un nostro compagno di scuola,
eravamo giunte lì insieme. Entrammo in quella casa che
la stanza era già piena di gente. Le luci erano basse e lo
stereo passava tutte le canzoni più “in” del momento. Ap-
pena entrate notai subito un ragazzo. Rimasi incantata a
guardarlo, era il ragazzo più bello della festa. I suoi occhi
erano grandi e di un verde smeraldo, i capelli a caschetto
erano lisci e castani. Il suo fisico era asciutto e ben fatto.
Presi a gomitate Alessia per indicarle quell’angelo. Io e
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lei avevamo gli stessi gusti. In quel periodo non mi sem-
brava un problema, anzi, mi sentivo capita. Non sapevo
che più avanti sarebbe stato un grosso ostacolo tra me e
lei.

Ci sedemmo su un divano, parlavamo di tutto quello
che accadeva alla festa, della gente, della musica, del ra-
gazzo dagli occhi verdi. Improvvisamente la musica
dance si mise da parte per lasciare spazio ai mitici lenti
della prima adolescenza, quelli che già dalle prime note
ti trasmettono un misto di ansia ed eccitazione e mettono
un play ai tuoi ormoni che iniziano a farti sudare e a
farti battere il cuore.

A mo’ di battuta, con un sorriso tra l’ironico e l’assurdo,
dissi ad Alessia: «ti immagini se il ragazzo dagli occhi
verdi viene qui e mi chiede di ballare?». Ebbi il tempo di
finire la frase e di rivolgere nuovamente il mio sguardo
alla sala quando vidi proprio a pochi metri dal mio naso,
quei due occhioni verdi e una mano rivolta col palmo in
su davanti a me. In mezzo a tutto quel frastuono, sentii
chiaramente la sua voce angelica che mi diceva: «vuoi
ballare con me?».

Porca miseria! Non sto sognando! Alessia è lì accanto
a me e ha sentito tutto! Lei mi è testimone! Un ragazzo
sconosciuto e bellissimo è venuto da me, proprio da me,
non da una ragazza col viso angelico e il fisichetto fili-
forme, e per giunta mi ha chiesto di ballare! Ma nem-
meno nelle mie fantasie più ottimiste ed elaborate c’era
una roba del genere!

Ovviamente non mi feci pregare, e ballai il mio primo
lento. Tutto era un’orgia di emozioni, suoni, odori, colori...
Tutto era psichedelico, forte, strano, diverso. Sentivo il

26



mio cuore come se stesse per esplodere mentre il mio
petto era schiacciato contro il suo. Batteva così forte che
temevo che persino lui potesse sentirlo. Scambiammo
poche parole. Mi disse di chiamarsi Vito e mi informò di
chi conosceva degli invitati.

Insomma, nessun dialogo profondo, ma a me sembra-
vano le parole più dolci del mondo!

La canzone così come iniziò, finì. Temevo che mi sarei
svegliata o che la carrozza tornasse zucca e i cavalli topi.

Ancora intontita tornai da Alessia che, nel frattempo,
non mi aveva tolto gli occhi di dosso nemmeno per un
istante, era eccitatissima per me!

Mentre, stordita, cercavo di capire come mai una cosa
del genere fosse accaduta proprio alla sottoscritta, ecco
che il nostro amico comune mi raggiunse per dirmi che
a Vito ero piaciuta e che desiderava darmi un bacio. Vo-
leva sapere se ero d’accordo.

No, va beh... questo è troppo anche per una sognatrice
come me! Il ragazzo più bello della festa mi nota, mi in-
vita a ballare e vorrebbe anche baciarmi? Ok, basta così,
ditemi dov’è la telecamera perché questo è chiaramente
uno scherzo!

Un misto di felicità e panico prese possesso delle mie
emozioni. Volevo, ma non volevo. Desideravo, ma avevo
paura. Non avevo mai baciato nessuno. Sapevo che prima
o poi sarebbe accaduto, ma non in quel momento, non
quella sera. Ero uscita di casa con l’intenzione di passare
una serata piacevole con i miei compagni di classe, così
mi sarei distratta dal pensiero di Mario, e mi sono ritro-
vata fregata per la seconda volta da uno sconosciuto bel-
lissimo, del quale non sapevo nulla e che per giunta voleva
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rubarmi il mio primo bacio?
Non seppi cosa dire, forse balbettai qualcosa, ma senza

neanche accorgermene mi trovai trascinata nel bagno
dell’abitazione dove ad aspettarmi c’era il ladro di baci
e… un gruppo di amici suoi a fare il tifo! Io a quel punto
portai Alessia per sostegno morale!

«Dai Bacialo! Su, dai! Dagli un bacio!», incitava il pub-
blico.

Tra l’imbarazzo, l’emozione, i sussulti al cuore e tra la
tifoseria, a dodici anni diedi il mio primo bacio.

Mia madre era l’unico genitore che avevo, ed ero at-
taccata a lei in modo morboso e viscerale, da bambina
amavo buttarmi nel suo letto e stringere il suo cuscino
per sentire il suo odore.

Ricordo che quando andavamo a mare, era bellissimo
stare tra le sue braccia, stretta al suo seno, mentre mi
faceva cullare dalle onde. Era un mix di pace interiore,
di protezione, era una profonda e inebriante goduria!

Lei ha sempre amato i fiori, così quando andavamo
nella nostra villa, nel periodo estivo, ogni mattina scen-
devo in giardino e le raccoglievo i fiori più belli e profu-
mati.

Ricordo ancora le urla di mia nonna in tipico dialetto ca-
tanese: «sta picciridda mi sta spinnannu tuttu u giardinu!!».

Amavo molto disegnare, così ogni giorno disegnavo la
mia mamma, in versione sposa, in versione gran galà,
in versione dama dell’800.

Quando finivo l’anno scolastico, mia mamma mi man-
dava a Rieti dai nonni, i suoi genitori, e io sul calendario

28



segnavo i giorni che mi separavano da lei, e quando fi-
nalmente mi avrebbe raggiunta, pregavo mia nonna per
comprarle un pensierino, un rossetto, un portafogli, un
paio di orecchini.

Mia mamma era la mia casa, la mia pace, la mia fami-
glia.

Ma un giorno tutto questo cambiò. Gradualmente,
persi la mia casa, la mia pace, la mia famiglia.

Quando avevo undici anni, mia madre si innamorò di
un uomo molto più grande di lei che era venuto ad abitare
al primo piano del nostro palazzo.

Un signore di circa cinquantasei anni, fisico da ex pu-
gile, sport che amava praticare in gioventù. Altezza media,
i suoi capelli erano lisci, più bianchi che brizzolati e li
portava all’indietro. I suoi occhi erano nocciola, ma uno
era un po’ strabico. Portava i baffi brizzolati come i suoi
capelli. Se la bellezza di mio padre in gioventù era nella
mediocrità, questo era proprio un “cesso”! Ma i suoi punti
forti erano the sense of humor e la sua cultura. Sapeva
tante cose, si poneva in un certo modo. Il suo fare così si-
curo evidentemente colpì e affascinò mia madre.

Lui aveva due matrimoni alle spalle e viveva da solo
in questo nuovo appartamento.

Iniziava a farsi notare da mia madre e a corteggiarla.
Ogni tanto veniva a cena da noi, poi sempre più frequen-
temente.

Come dicevo prima, non ho mai brillato per la mia
bellezza… ma grazie a Dio non sono mai stata scema!
Così la cosa iniziò a puzzarmi…

Una sera, dopo aver cenato da noi, il signore del primo
piano fece per andare via.
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Sentii mia madre accompagnarlo e la porta di casa
chiudersi. Ma qualcosa non mi convinse. Volevo entrare
in camera da letto di mia madre. Volevo capire… accer-
tarmi che il signore del primo piano era davvero tornato
a casa sua. Ma come fare? L’intraprendenza non mi è
mai mancata, le uniche forbicine che tenevamo in casa
le conservava mia madre nella sua stanza. Così, mentre
facevo strada per quel luogo oscuro, dissi ad alta voce a
mia madre, che nel frattempo era dall’altra parte della
casa, che stavo andando a prenderle.

Entrai nella sua stanza… tutto sembrava tranquillo,
ma non mi fermai lì. La percorsi tutta. Camminai lungo
l’armadio e girai a destra, percorrendo il lettone fino alla
fine.

E fu lì che lo vidi! Vidi il signore del primo piano na-
scosto tra il muro della stanza e l’armadio. Stava lì, in si-
lenzio. Magari in quel momento un brivido stava per-
correndo il suo corpo mentre dentro di sé si augurava
che io non lo avessi visto.

Presi le forbicine e senza batter ciglio, uscii dalla
stanza. Sicuramente tirò un sospiro di sollievo, ma fu
proprio lì che dissi a voce alta a mia madre di dire al suo
amico che era tardi per giocare a nascondino!

Non ricordo la reazione di mia madre, ma so solo che
in seguito lei colse quell’occasione per informare me e
mio fratello che il signore del primo piano si sarebbe
trasferito a casa nostra. Nessun discorso, nessun: «come
la pensate? Siete d’accordo?». Sarebbe stato così e ba-
sta.

Ma è ovvio! Noi eravamo solo i figli, ergo: bambolotti
di cui disporre come si vuole.
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Gli adolescenti non hanno libertà di parola, di pen-
siero. Non hanno diritto ad avere un carattere o esigenze.
Non vanno capiti né rispettati. Gli adolescenti sono dei
“cosi” che devono sottostare ai genitori, ai loro bisogni,
a quello che è giusto o no per loro.

Almeno questo era il filo di pensiero che vigeva in casa
mia.

Inizialmente la convivenza col signore del primo piano
non sembrava tanto male, mia madre era felice, sorrideva
sempre. Lui era molto presente, faceva la spesa, aiutava
la mamma a casa e se si rompeva qualcosa lui la siste-
mava.

Ma ben presto le buone maniere, con le quali ci aveva
abbindolato, fecero posto alla sua vera natura. Mia madre
aveva portato a casa un pazzo, ma ancora noi non lo sa-
pevamo.

Col tempo, lui divenne sempre più ostile con me e mio
fratello. Dopo un battibecco tra noi e mamma, quando
noi ci congedavamo, lui ne approfittava per aizzarla con-
tro di noi. Cercava di raggirarla, di ingigantire le cose.
Così ogni cavolata era un buon motivo per litigare.

Lui non perdeva occasione per dirmi quanto fossi
brutta, che la figlia di Tizio è tanto educata, che la figlia
di Caio è tanto brava a scuola, che la figlia di Sempronio
è tanto carina... non come te!

Mia madre lo lasciava fare. Ricordo che approvava
persino!

La domenica nostro padre veniva a prendere me e mio
fratello per pranzare fuori con lui. Il signore del primo
piano si incazzava perché mio padre citofonava… a casa
sua!
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Eh sì, perché quella casa era ancora di mio padre!
E mia madre lo lasciava fare…
Se a tavola finivamo l’acqua, lui aveva l’abitudine di

prendere la bottiglia di plastica vuota e buttarla dalla fi-
nestra. E se cercavamo di insegnargli alla veneranda età
di cinquantasette anni che certe cose non si fanno, che
non è buona educazione, lui si incazzava, faceva scenate e
non ti rivolgeva più la parola per giorni. A volte settimane.

E lei lo lasciava fare…
Se stavo in soggiorno davanti alla stufa, lui senza dire

una parola la spegneva e la portava in un’altra stanza.
Questi sono solo alcuni degli esempi di quello che era

la quotidianità con lui.
La notte mi chiudevo a chiave perché avevo paura.

Avevo saputo che era stato denunciato e che era stato
addirittura in carcere. Non so perché, per cosa. Non so
nemmeno se fosse vero, ma in fondo non mi veniva così
difficile crederci.

Una mattina, mentre mio fratello dormiva, lui entrò
nella sua stanza e lo picchiò. Il motivo? Perché faceva
sempre tardi la sera e questo non si fa.

Ora vi aspetterete che io vi dica che a quel punto mia
madre gli diede una craniata che gli sistemò l’occhio
strabico e poi lo buttò fuori di casa a calci in culo con gli
applausi di tutta la palazzina…! Ovviamente no! Ma andò
via mio fratello. Non andò molto lontano, scese solo di
un piano. Andò da mia nonna. Era la cosa più logica che
potesse fare, la convivenza con quell’uomo era diventata
impossibile.

Per circa un anno mia madre e mio fratello non si par-
larono più. Si incontravano per le scale e nemmeno si
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guardavano in faccia. Vedevo mia madre piangere, stare
male, ma come sempre non era in grado di gestire la si-
tuazione.

Cercai di mettermi in mezzo. Parlavo con mio fratello,
parlavo con mia madre...

Riuscii a far fare loro la pace, ma mio fratello non
tornò a casa, preferì rimanere da nonna, in quel luogo in
cui non vi erano regole, orari, ma solo vizi e comodità.

Intanto mio padre conobbe Chiara, una donna di circa
quarantasette anni, separata da pochissimo e con due
figli, Elisa e Alessandro.

Mio padre iniziò con lei una convivenza. La nuova
compagna non ci pensò due volte a spedire i figli dalla
madre, che abitava nello stesso residence.

Chiara era una donna molto bella, lo è stata soprattutto
in gioventù: biondina, capelli lisci sulle spalle, viso re-
golare. Ma quello che colpiva maggiormente erano i suoi
occhi color ghiaccio. Uno sguardo che ti metteva in sog-
gezione.

Ma vorrei parlare di suo figlio Alessandro.
Quando lo conobbi avevo dodici anni e lui quindici.

Era alto circa 1,80, moro, occhi grandi color nocciola e
molto espressivi. Nacque con il labbro leporino, una mal-
formazione al palato che lo portò, sin dai suoi primi
giorni di vita, a sottoporsi a diversi interventi fino all’età
adulta.

Credo che tutto questo lo provò tantissimo, era un tipo
molto chiuso, irrequieto, incazzato con il mondo. Però
mi faceva ridere, così legammo.

All’inizio ci vedevamo nei pranzi domenicali di questa
nuova famiglia allargata, così come per Natale, Pasqua e
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scampagnate varie con i nostri genitori.
Con gli anni il nostro rapporto divenne più intenso,

sentivamo di far parte della stessa famiglia. Creammo
una comitiva, di cui faceva parte anche Alessia, e lui era
il jolly del gruppo. Lui era sempre quello che organizzava,
che ci trascinava, era il nostro collante.

Nel frattempo mi prendevo cotte qua e là per qualche
ragazzo della comitiva, ma ovviamente, a parte qualche
bacio, nessuno voleva impegnarsi davvero con me e io
ne soffrivo! Alessandro era sempre lì a consigliarmi, ad
aiutarmi. Era diventato il mio migliore amico.

Le nostre uscite in comitiva erano sempre entusia-
smanti. Ricordo, come se fosse ieri, la notte del capodanno
del 1998. Dissi a mia madre che avrei trascorso la serata
con mio fratello. In realtà andai con Alessandro, Alessia e
il resto della truppa a Nicolosi, alle pendici dell’Etna. Sa-
limmo fin lassù con i motorini e coperti fino alla testa!

Andammo a casa di Dario, detto “funcia” per via delle
sue labbra carnose. Cenammo lì con la pasta al forno che
portò Alessia e dopo la mezzanotte andammo in pineta.
Ci sdraiammo sull’erba e iniziammo a ridere e scherzare.
Si congelava dal freddo, ma noi non lo sentivamo. Poi
qualcuno propose di andare in un monastero sconsacrato
che si trovava lì nei pressi. Ci imbarcammo in quell’av-
ventura, luogo macabro, buio pesto. Otto persone con solo
una piccola lucina. Io registravo tutto con il mio registra-
tore. Trovammo una cassa piena di ossa umane…

Finimmo la serata a casa di “funcia” e poi verso le 9
del mattino rincasammo.

Esperienza mitica per un’adolescente di quindici anni!
Io e Alessia eravamo le uniche ragazze della comitiva,
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così eravamo sempre coccolate. Un giorno, in occasione
della festa della donna, ci portarono a casa di uno di loro
e ci prepararono un bel pranzetto. E fu in quell’occasione
che provai una strana gelosia nei confronti di Alessandro.
Lo vidi sdraiato sul divano e accanto a lui – sopra di lui!
– c’era Alessia. Non capivo quella strana sensazione, così
cercai di non pensarci, ma in realtà ci pensai tutta la
sera, una volta tornata a casa.

Alessia iniziò a provare ad avvicinarsi a lui, iniziarono
a vedersi da soli. Lei prese quello che fino ad allora era il
“mio” posto sulla moto di Alessandro. E lì capii, mi ero
innamorata del mio migliore amico-fratellastro! Oh,
porc...! E ora?

Lui iniziò a capire, ma anziché allontanarmi, mi stuz-
zicava. Ma Alessia era la mia migliore amica, e anche
lei… Oddio! Che fare?

Sin da piccola sono sempre stata per il dialogo, così
ne parlai con lei. Le chiesi cosa provasse, se per lei era
importante. Le confidai i miei sentimenti e chiesi quali
fossero i suoi. Mi rispose che a lei non importava nulla
di Alessandro, che erano solo amici e, che se volevo, era
tutto per me.

Tirai un sospiro di sollievo, così da quel giorno io e il
mio fratellastro/migliore amico/potenziale fidanzato ini-
ziammo a stuzzicarci. Lui era sempre subdolo, a volte
sembrava che provasse qualcosa per me, a volte no…

Un giorno venne a casa mia. Lo accompagnai alla
porta, e mentre lo stavo salutando sul pianerottolo, mi
venne un raptus guidato dagli ormoni adolescenziali: lo
spinsi al muro e gli diedi un bacio che credo di avergli
fatto anche la gastroscopia! Dopo di che scappai e chiusi
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la porta dietro di me! Lo spiai dallo spioncino. Era scon-
volto, con gli occhi sgranati e chiese al nostro amico, che
si trovava in fondo al palazzo, se aveva una flebo a portata
di mano!

Insomma, tra lo stupore di tutti – soprattutto dei nostri
genitori – il 7 maggio 1998 io e Alessandro ci spogliammo
dei nostri panni di buoni amici e ci mettemmo insieme.

Questa fu la mia prima storia d’amore. Finalmente un
ragazzo che mi corrispondeva e del quale potevo inna-
morarmi senza tabù. Lo cercavo tanto in giro, e invece
era proprio lì, accanto a me.

Le prime esperienze sessuali le sperimentai con lui e
lui con me, eravamo entrambi vergini!

Mi ricordo che a casa dei nostri genitori trovammo un
libro di Jacopo Fò, dal titolo Lo ZEN e l’arte di scopare!
Era un libro illustrato che ti spiegava passo dopo passo
l’atto sessuale, le varie posizioni, i preliminari. Meglio
di così!

Fin quando arrivò la fatidica, quanto desiderata,
quanto temuta, nostra prima volta.

Era il 24 luglio 1998, una delle tante giornate estive e
afose catanesi. Lui mi portò a casa di suo padre, vicino
al mare. Il padre era in vacanza, e noi andammo lì per
dare da mangiare al gatto.

La casa era vuota, c’eravamo solo io e lui, faceva caldo.
Il letto sembrava così invitante e ospitale. In men che
non si dica ci trovammo nudi come vermi, l’uno attorci-
gliato all’altro, finché non accadde!

Ci sentivamo come due campioni che dopo tante prove
e tanto allenamento, erano finalmente riusciti a vincere
la medaglia d’oro! Ce l’avevamo fatta! Non eravamo più
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vergini! E fu un’emozione grandissima. Ci sentivamo di
appartenere l’uno all’altra.

In tutto ciò mia madre, che nel frattempo era ormai
ben lontana dai miei modelli di vita, faceva di tutto per
ostacolare la mia prima storia d’amore. Alessandro non
le piaceva per via del suo labbro leporino, non le piaceva
anche perché era il figlio della compagna di mio padre.
Così, come sempre, riversava le sue frustrazioni sulla
mia vita. Secondo lei avrei dovuto lasciare una persona
che amavo per via del suo aspetto e per via della sua pa-
rentela, mentre invece io dovevo abitare con un pazzo
perché a lei piaceva.

Un pomeriggio mi trovavo in cucina. Mia madre mi si
avvicinò.

«Ti ho preso un appuntamento dal ginecologo perché
voglio sapere se sei ancora vergine!». Rimasi scioccata!
Non sapevo che dire, che fare.

Messa con le spalle al muro, le dissi che non lo ero
più. Lei iniziò a dire che lo avrebbe denunciato dato che
lui ormai era maggiorenne e io ancora no e che non lo
avrei dovuto fare mai più.

Mi sentii derubata della mia intimità, della mia pri-
vacy, di una cosa a me cara e preziosa che tenevo solo
per me. Sentii come se stesse buttando del fango su una
cosa che invece era bella, pura, sincera tra due persone
che si amano.

In pochissimo tempo lo venne a sapere tutta la mia fa-
miglia! Mia madre che mi diceva di non farlo mai più,
mio padre, molto più pratico, che mi suggeriva di prendere
la pillola.

Per fortuna questa burrasca finì, ma iniziarono gli
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scontri tra me e Alessandro.
Come dissi all’inizio, era una persona sofferente a

causa del suo passato, così a poco a poco, iniziava a ri-
versare su di me la sua rabbia e le sue insicurezze. Lo co-
nobbi come il jolly della comitiva e me lo ritrovai senza
voglia di vivere. Se proponevo un cinema non andava
bene perché c’era troppo buio in sala, un film a casa no
perché sennò gli veniva sonno, il mare no perché non gli
piaceva, la discoteca neanche perché la musica era troppo
alta. Non andava bene nemmeno un pub perché: «devo
uscire e spendere i soldi per mangiare? Tanto vale che
mangio a casa…». Non faceva mai uno sforzo per farmi
contenta e quando lo faceva me lo rinfacciava per giorni.
Mi umiliava continuamente perché per lui ero grassa.

«Hai visto che bel culetto ha quella… non come te…».
Mi costringeva ad andare in palestra. Uso il termine “co-
stringere” perché era lui stesso che mi ci accompagnava
e mi veniva a prendere per accertarsi che io ci andassi.
Mi costringeva a stare tutta la giornata a cibarmi solo
con una mozzarella. E anche qui uso il termine “costrin-
gere” perché se così non era lui iniziava a urlare e ad ag-
gredirmi.

Doveva dirmi anche come vestire… Starete pensando
nel senso che era il classico ragazzo siciliano geloso che
ti preferiva con i pantaloni anziché con una gonnellina?
No! A quei tempi ero una ragazzina molto semplice che
vestiva con jeans, maglioni e scarpe da tennis e che si
“infighettava” solo per le occasioni. Lui mi voleva sempre
in tailleur – ma si può vestire in tailleur una di sedici
anni? – con i tacchi, sempre ben truccata… Doveva anche
dirmi che smalto abbinare… Pensate che culo: c’è gente
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che paga per farsi curare l’immagine e io ce l’avevo gratis!
Doveva dirmi anche cosa pensare. Mi aveva convinta

di essere brutta e stupida a tal punto che quando c’era
gente mi vergognavo a dire la mia.

Avevo perso tutti i miei amici e non potevo nemmeno
stare un’oretta con un’amica perché: «hai preferito stare
con lei piuttosto che con me!». Insomma: un gatto at-
taccato ai coglioni è di gran lunga più piacevole!

Mentre stava con me, faceva lo stupido con Alessia... la
quale sembrava gradire. Così lei cercava scuse per rima-
nere sola con lui, scuse per andare a trovarlo senza di me.

Fin quando un giorno l’affrontai. Le chiesi se si fosse
presa una cotta per lui e che se fosse stato così non c’era
nulla di male perché i sentimenti non si comandano, che
ne potevamo parlare. Ogni volta che si affrontava questo
argomento lei si irrigidiva, scoppiava in lacrime delusa e
offesa da queste mie insinuazioni. Diceva di non provare
questi sentimenti, e piangendo mi diceva: «per chi mi
hai preso?».

«Ok... avrò frainteso... mi sarò sbagliata... È che quella
volta mi era sembrato che... no, ok... mi sono sbagliata...
scusa...».

Una sera andammo in pineta. In quell’occasione Ales-
sia si ubriacò. In un momento della serata mi chiese di
farle compagnia tra i boschi perché le scappava la pipì.

L’accompagnai. 
«Sai, Simo, sei fortunata perché Alessandro ti ama dav-

vero... L’altra sera ho tentato di baciarlo, ma lui non ha
voluto perché ama te...».

Ma come? Non mi ero sbagliata? E quelle lacrime?
Quei piagnistei?
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Mi resi conto della falsità di quella persona, del suo
essere attrice e subdola. Mi fece molto male, ma la rabbia
e la delusione mi portarono con facilità a cacciarla via
dalla mia vita.

Io e Alessandro siamo stati insieme per due anni: il
primo anno ero innamorata… il secondo anno lo trascorsi
cercando di liberarmi di lui! Sì, perché questi tipi così
sono fatti tutti con lo stampo, ti aggrediscono, ti sminui-
scono, sono arroganti, pieni di sé, ma appena li minacci
di lasciarli diventano tanti micetti disperati e con le la-
crime agli occhi ti dicono che ti amano, che senza di te
sono nulla, che se te ne vai la loro vita è finita, per poi
tornare a comportarsi da stronzi il giorno dopo, appena
accetti di dare loro un’altra possibilità! Su, avanti… a chi
non è mai capitato un tipo così?

Mia madre era sempre presa dal signore dell’ormai
terzo piano, mio fratello non tornava a casa e io non sop-
portavo più i soprusi da parte di quell’uomo e da parte
di mia madre. Non sopportavo più l’essere sminuita, ag-
gredita, mancata di rispetto. Non volevo più vivere in
una casa dove ormai ero diventata di troppo. Così iniziai
la mia guerra. Decisi quindi di andare via di casa. Così
andai a stare da mio padre e dalla sua convivente.

Sapevo che mio padre era pieno di difetti, ma mi dicevo
che sicuramente nel momento del bisogno ci sarebbe stato.

Alessandro, per quanto sadico e contorto, cercò di
starmi accanto. Stetti lì un mese, all’incirca, mese in cui
piangevo ogni giorno, perché mi mancava casa mia, mi
mancava mia madre, nonostante tutto. Ma non mi sarei
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fatta piegare dalle mie debolezze. Ormai era guerra aperta
con il signore del terzo piano: o io o lui!

Mia madre, anche davanti a questi fatti, pretendeva
che io tornassi a casa e che lui continuasse a stare lì con
noi. No, nessun compromesso... o io o lui.

La vita a casa di papà iniziò a farsi complicata. La sua
convivente iniziò a rendermi la vita impossibile, a farmi
pesare la mia presenza: «ma quando te ne vai?», mi chie-
deva, come se io fossi lì per piacere.

Anche quella convivenza divenne insostenibile, ma il
mio stupore fu nell’apprendere che in realtà non ero un
peso per Chiara, ma per mio padre. Fino all’ultimo non
volle accettare di fare il papà. Non mi voleva in quella
casa perché non voleva occuparsi di un’adolescente.
Troppi impegni, troppi pensieri. Ma lui non aveva le
palle per cacciarmi, mandando così avanti la sua convi-
vente. Fui costretta ad andare via anche da lì.

Questo fu l’episodio che mi fece capire una volta per
tutte chi era veramente mio padre, che nemmeno nelle
situazioni più estreme avrei avuto la sua protezione, il
suo amore.

Mi rifugiai a casa di mia nonna, così mi ricongiunsi
con mio fratello. Gli chiedevo di parlare con mamma, di
farla rinsavire, di spendere una parola per me, come io
avevo fatto per lui quando non si parlavano più. Non lo
fece mai. Anzi venni a sapere che cercava di convincere
mamma a non cacciare l’amichetto. Il perché?

Perché a quel punto mio fratello non avrebbe avuto più
scuse per non tornare a casa e quindi sarebbe stato co-
stretto a seguire delle regole. Puro e semplice egoismo...

E io?
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Una sera, durante la festa di Sant’Agata, sentii mio
padre e mia nonna parlare. La nonna si lamentava del
fatto che non riusciva a mantenere questi due nipoti e
che quindi uno dei due sarebbe dovuto andare via.

Voi direte: «va beh, andrà via il fratello, lui può tornare
a casa, si era riappacificato con la mamma e con l’ami-
chetto della mamma...». Ma siete davvero così ingenui?

Sarei dovuta andare via io! Mi sembra logico! Mia
nonna poteva mai cacciare il nipote preferito?

In quel momento ho capito di non avere una famiglia.
Ho capito di non importare nulla a nessuno.

Ho capito di essere sola al mondo e di dover contare
solo sulle mie forze. E così cercai la “famiglia” fuori, negli
amici e nei fidanzati. A tutt’oggi sono gli estranei il mio
punto di riferimento. È per questo che per me l’amicizia
e l’amore sono dei valori troppo grandi, troppo impor-
tanti. Se dovessi litigare con un amico è come se litigassi
con un fratello, sarebbe insopportabile.

Con gli anni pagai a caro prezzo questa devozione in-
sana all’amicizia. Tutti, durante il nostro cammino, in-
contriamo un amico che ci delude. Ma la differenza tra
me e chi ha una famiglia alle spalle è che questi ci ri-
mangono male e poi voltano pagina, io il volta faccia di
un amico lo vivo come un abbandono.

Ho affrontato tanti step in questo campo prima di di-
ventare quella che sono oggi.

Primo step: dare anima e corpo alle persone che repu-
tavo amiche senza pormi nessun limite, con il risultato
che venivo poi abbandonata, soffrivo. Secondo step: avere
la consapevolezza che la mia natura è quella di dare senza
riserve. Così mi dissi che non sarei potuta cambiare, ma
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che avrei potuto cambiare il modo di incassare il colpo:
nel momento in cui entri nell’ordine di idee che prima o
poi verrai abbandonata, non ti crei aspettative così
quando accadrà farà meno male. Terzo step (quello at-
tuale): imparare a essere selettivi, a essere per molti ma
non per tutti. Continuare a essere gentile e disponibile,
ma senza impegno. Investire davvero il mio tempo per
chi mi dimostra che mi ama a prescindere da quello che
posso offrire. Vietato circondarsi di gente che ha bisogno
di me. Quando questo bisogno scemerà, mi abbandone-
ranno.

Quella sera – dicevo – mentre realizzai di essere sola,
capii anche che da lì a poco sarei rimasta senza casa.
Così mentre iniziavo a pensare quale ponte sarebbe stata
la mia casa, a come arredarlo, eccetera, mia madre ebbe
una folgorazione! In occasione della festa di Sant’Agata,
mentre passava la Santa sotto casa e lei la guardava pas-
sare dal balcone con l’amichetto accanto, questi le disse
che stavano veramente bene da soli. E lì Sant’Agata fece
il miracolo! Mia madre capì che tutto quello che era ac-
caduto era un piano premeditato dal pazzo e psicopatico
strabico, così in men che non si dica lo buttò fuori e io
potei tornare a casa. Amen! Mia madre è una di quelle
persone un po’ lente a capire le cose, ma poi ci arriva! In
fondo erano passati solo 6 anni... tutta la mia adole-
scenza... Cosa volete che sia, su!

Superato quel periodo, il mio rapporto con Alessandro
andò a peggiorare. A diciassette anni mi sentivo già fru-
strata. Mi sentivo spenta, senza stimoli, senza voglia di
vivere. Questa storia mi stava spegnendo ogni giorno di
più, mi sentivo morire dentro. Vedevo le mie amiche
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uscire, divertirsi, godersi la propria adolescenza e io ci
stavo male. Era come se tutte quelle cose belle di quell’età
fossero per me un lontano ricordo.

Fin quando mia madre, nell’estate del 2000, mi prese
per la gola. Ai tempi frequentavo il liceo linguistico e
uno dei miei più grandi sogni era quello di poter andare
in Gran Bretagna. Lei mi propose una vacanza studio in
Scozia, quasi un mese in una casa famiglia, un mese a
stretto contatto con quella gente a parlare la loro lingua...
Praticamente un orgasmo!

Sogno che però Alessandro cercò di trasformare in un
incubo. Non voleva che io partissi. Mi aggrediva, mi in-
sultava, minacciava di lasciarmi e... magari fosse stato-
vero! Lì tirai fuori, finalmente, le unghie.

«Fino a oggi abbiamo fatto quello che volevi tu... ora
si fa quello che voglio io!». Così partii. Ovviamente lui
non mi lasciò. Ma anche quando ero in Scozia, cercava
di rendere la mia vacanza un incubo. Mi chiamava più
volte al giorno aggredendomi, augurandomi di finire
sotto a un camion – cercavo sempre di fare attenzione
quando attraversavo la strada! –, mi accusava di essere
una puttana. Ogni giorno così. Riusciva a farmi piangere
anche a distanza.

Fin quando conobbi Sergei.
Sergei era un ragazzo russo che si trovava in classe

con me. Un ragazzo alto circa 1,95, capelli cortissimi
biondo cenere, occhi azzurri, labbra a cuoricino, fisico
da giocatore di basket, sport che praticava. In una parola:
bellissimo!

In classe c’erano sempre degli sguardi tra me e lui.
Porca miseria... allora non è vero che sono poi così brutta!
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In quella vacanza mi si aprì un mondo, mi ero creata
un bel gruppo di amici. Tutti mi cercavano, tutti amavano
la mia compagnia, tutti mi trovavano simpatica. Ovunque
andavo c’era sempre qualcuno che ci provava, che mi
corteggiava. Dal ragazzino al vecchio. Allora non è vero
che sono stupida! Non è vero che sono brutta! A poco a
poco prendevo coscienza di quella che ero, delle mie po-
tenzialità. Prendevo coscienza che tutto quello che mi
aveva fatto credere Alessandro non era vero e che era
solo un modo come un altro per tenermi stretta a lui.

Ricordo ancora il giorno che, fino a oggi, considero
come uno dei giorni più belli della mia vita. Alessandro,
come sempre, mi telefonò e in una delle sue sfuriate mi
chiese, urlando, se fosse finita tra me e lui. Io con le la-
crime agli occhi, per la felicità, gli urlai un altisonante e
inequivocabile «SSSSÌÌÌÌÌÌÌÌ!» che credo udirono anche
in Turchia! Ero libera! Mi ero liberata! Ora potevo go-
dermi la mia vacanza! Il mio russo!

Come da copione, per i tipi come Alessandro, mez-
z’oretta dopo mi telefonò con un tono dolce e pacato per
chiedermi come stavo...

Sergei: tanto carino quanto timido. Mi guardava, mi
sorrideva e... punto! Non si faceva avanti. Iniziammo
uno scambio culturale, lui mi insegnava le parolacce
russe e io quelle italiane. Lui mi scriveva la parola, me la
pronunciava e io, a mia volta, gliela dovevo ripetere. Fin
quando un giorno gli chiesi come si dice “baciami”. Lui
me lo scrisse, me lo pronunciò. Così lo guardai negli oc-
chi, e gli dissi «поцелуй».

Lui mi sorrise, arrossì e abbassò lo sguardo. Porca mi-
seria! Il tempo stringeva, a breve saremmo tornati tutti
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a casa e questo che ancora se la tirava!
Mancavano ormai pochissimi giorni alla partenza, così

mi decisi! Quella sera ci saremmo visti tutti in discoteca
e lì, in un modo o nell’altro, lo avrei baciato!

Mi scrissi nella mano “baciami” in russo – non si po-
teva mai sapere! – e andai in discoteca! Lui era lì, bello
come il sole! Jeans e maglia da basket. Iniziammo a bal-
lare. Lui mi prendeva in braccio, mi lanciava in aria, ma
di baci nemmeno l’ombra!

Non potevo nemmeno rubargliene uno perché era
troppo alto! Gli proponevo di avvicinarci dove c’era uno
scalino, ma... niente! Alla fine, tra balli, sudate e musica,
ci guardammo negli occhi, lui si chinò, io mi misi sulle
punte e finalmente baciai il mio russo!

Due giorni dopo tornai a casa col cuore infranto perché
sapevo che non lo avrei più rivisto, ma nel contempo era
pieno di felicità.

Ero rinata. Simona era tornata e a poco a poco se ne
erano accorti tutti, forse persino prima di me.

I tempi della ragazzina sfigata con i ragazzi erano finiti.
Non ero più solo simpatica... ora piacevo anche!

Camminavo per strada e la gente mi seguiva con lo
sguardo. Non ci ero abituata, così credevo che magari
avessi qualcosa fuori posto o che ero vestita male.

Ma poi arrivavano i complimenti dai passanti, arriva-
vano i corteggiatori. Una volta, in un pub, un ragazzo mi
fece arrivare una coppa di fragole con panna con i suoi
complimenti. Tutto mi sembrava così strano... Un cam-
biamento radicale da un giorno all’altro. A saperlo, sto
viaggetto me lo sarei fatto qualche anno prima!

La mia prima storia d’amore non andò esattamente
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come mi aspettavo, ma per quanto cercò di annientarmi
non l’ho mai rinnegata perché è stata un’esperienza che
mi ha insegnato tanto. A diciassette anni avevo già le
idee chiare su che tipo di uomo avrei voluto accanto a
me. Da quel giorno non permisi mai più a nessuno di
decidere della mia vita. Non permisi mai più a nessun
uomo di trattarmi come una proprietà. Da quel giorno
sono sempre stata gelosa della mia libertà, delle mie idee.
Da quel giorno sono sempre stati i ragazzi ad adattarsi a
me e non viceversa.

Secondo me è anche questo il punto. Ogni esperienza,
anche la più terribile, ti insegna sempre qualcosa. Poi
sta a noi capire il messaggio. Sono sempre stata convinta
che se riusciamo a ricavare del bene da qualsiasi espe-
rienza negativa, ciò significa che non abbiamo sofferto
invano. Trasformare in energia positiva un’esperienza
che ci ha fatto soffrire equivale a dare un senso a quella
sofferenza stessa, equivale ad arricchirci, a essere una
persona migliore.

I ragazzi non furono più un problema per me. “Cuc-
cavo” in maniera quasi vergognosa, facendo una passeg-
giata, sul treno, in aereo, in un bar...

Spesso sentivo (e sento) le ragazze lamentarsi del fatto
che gli uomini sono tutti uguali, che pensano sempre e
solo al sesso, che non vogliono impegnarsi. Io ho sempre
avuto il problema opposto! I ragazzi mi conoscevano e
si innamoravano.

Magari ero io che volevo solo farmi un’avventura, ma
poi ero costretta ad allontanarmi poiché cadevano cotti!
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Non mi è mai piaciuto giocare con i sentimenti altrui,
così, quando capivo che qualcuno si stava legando a me
e io non ricambiavo, mettevo in chiaro le cose fin dal-
l'inizio. Non mi sono mai nascosta dietro a un dito. Non
ho mai parlato d’amore quando era solo sesso. Lasciavo
loro la libertà di scegliere.

Viceversa non capisco quei tipi che per farsi una sco-
pata parlano di amore... cuore... sole...! Ma perché? Qual
è la necessità? Perché corteggiare una persona, abbattere
i suoi muri, portarla a fidarsi, a lasciarsi andare, a mettere
il suo cuore nelle tue mani... per poi sparire dopo averla
avuta? Non basterebbe essere chiari e dire che non si è
pronti per una storia, che non siamo alla ricerca di un
legame e che vogliamo solo divertirci? Che male c’è? Per
me questo rimane un mistero. Non è vero che una ra-
gazza per fare sesso vuole per forza sentirsi parlare
d’amore! Ragazzi, smettetela di trattarci come delle stu-
pide! Non siamo così diverse da voi. Anche noi viviamo
di emozioni. Anche a noi può capitare di voler vivere un
brivido senza poi finire sull’altare! Non mordiamo mica!

In questi casi mi viene di citare il grande Einstein:
“solo due cose sono infinite, l’universo e la stupidità
umana, e non sono sicuro della prima”.

Quando tornai dalla mia vacanza scozzese, decisi di
rifarmi di tutto il tempo perso dietro ad Alessandro. Mi
dedicai alle mie amicizie, anzi, alla mia amica.

Lilly la conobbi in seconda media. Insieme ad Alessia,
eravamo inseparabili. Loro erano gelose della mia ami-
cizia e litigavano per questo. Lilly era una ragazza senza
regole, la classica ragazza “da non frequentare”. La sua fa-
miglia non era delle migliori, il padre si riempiva di debiti,
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il fratello era una sorta di maniaco sessuale e la mamma
una casalinga interessata al denaro. Tra Lilly e la madre
c’era un rapporto di amore e odio. Avevano lo stesso fee-
ling che c’è tra due sorelle affiatate, ma quando litigavano
se ne dicevano di tutti i colori, si lanciavano addosso
tutto quello che capitava a tiro e arrivavano persino alle
mani.

Io ero l’unica in grado di calmarle.
Andava male a scuola, era sboccata e aveva un debole

per i ragazzi di qualunque genere, alti, bassi, poveri, ric-
chi, aveva proprio un chiodo fisso. Quando uscivamo
cercava sempre gli sguardi degli uomini per provocarli,
finiva sempre che venivamo inseguite con la macchina.

Forse proprio a causa di questa sua forte passionalità,
Lilly divenne mamma a sedici anni. Il padre era un vio-
lento che lei allontanò. Fu in quel periodo che lei riap-
parve nella mia vita. In verità anni prima litigammo, così
ci perdemmo di vista. Poi un giorno mi chiamò. Mi disse
che non mi aveva mai dimenticata e che... aveva messo
al mondo un bimbo!

In realtà Lilly era sempre rimasta nel mio cuore, era
ritornata nella mia vita e ne ero felice, anche se aveva
avuto un bambino. Lei non andava più a scuola. Io fre-
quentavo il secondo anno del liceo linguistico.

Ah... il liceo linguistico! Una delle scelte che rifarei.
Quando avevo dodici anni i Take That, una boy band
che negli anni ‘90 fece letteralmente impazzire le adole-
scenti di tutto il mondo, entrarono nella mia vita. Un fe-
nomeno così si era visto solo ai tempi dei Beatles. Tra
tutte quelle ragazzine urlanti, c’ero pure io. Fu una pas-
sione che mi travolse fino a farmi perdere il senno. I TT
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si erano insinuati nella mia vita senza nemmeno avere il
tempo di accorgermene. Avevo la stanza tappezzata dei
loro posters, compravo tutte le riviste che parlavano di
loro, compreso il Take That Ufficiale. Avevo tutti i loro
libri, cassette e video cassette. Passavo tutti i pomeriggi
a guardarle e a imparare i loro balletti. Le loro coreografie
non avevano più segreti!

Il mio preferito era Robbie Williams, moro, occhi verdi,
faccia da schiaffi, grande provocatore. Gli anni sono pas-
sati, i miei gusti sono rimasti sempre quelli. Conosco a
memoria ogni tratto del suo viso. Saprei riconoscere la
sua voce anche nel bel mezzo del mercato rionale. Potrei
stare ore e ore ad ascoltarlo anche mentre canta l’elenco
telefonico.

Si sa, le passioni adolescenziali le abbiamo avute tutti.
Sono quelle passioni che hai da piccolo verso attori o
cantanti che poi si affievoliscono crescendo. Non per me.

Nonostante l’adolescenza l’ho superata da un bel po’,
i TT sono rimasti una passione che vive ancora in me. Se
mi capita di vederli in tv, rimango imbambolata esatta-
mente come quando avevo dodici anni. Il mio amore per
Robbie non si è mai affievolito, è solo diventato più sano
e maturo, provo per lui un sentimento puro.

Mentre da piccolina lo sognavo come padre dei miei fi-
gli, oggi sento di stimarlo e di volergli bene esattamente
come si stima e si vuole bene una persona con la quale sei
cresciuta. Non mi importa se è muscoloso o con venti
chili in più; non mi importa se è chiuso in qualche clinica
per disintossicarsi o se è a casa con la sua famiglia a fare
il padre modello, lo amo così com’è. Incondizionatamente!
La gente è divertita da questa mia grande passione. Non
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condanno chi non mi capisce. So che è difficile capire
quello che provo se non hai mai vissuto una passione
così forte. E per quanto questo mio lato mi rende infan-
tile, non lo rinnego. Anzi, sono felice di riuscire a provare
le stesse emozioni come da piccola. In fondo, non è que-
sto che ognuno di noi rimpiange?

A quei tempi non ero proprio una cima in inglese. An-
davo malissimo ed ero piuttosto ignorante. L’amore per
i TT mi portava a passare le nottate estive traducendo i
loro testi, parola per parola. Finii che, senza volerlo,
stavo imparando. E non solo imparavo! Ho scoperto una
passione viscerale per le lingue. Così, al momento di sce-
gliere quale liceo frequentare, per me la scelta fu ovvia:
il Liceo Linguistico!

Ma non fu semplice. All’epoca erano tutti sperimentali.
Quello vero e proprio era solo a pagamento. Così mi
iscrissi al Boggio Lera, Liceo Scientifico statale con Spe-
rimentazione Linguistica. Ok. C’era solo un problema:
io e le materie scientifiche non siamo mai andate d’ac-
cordo, per me la matematica è sempre stata un’opinione!

Il primo anno riuscii a non farmi bocciare, mi lasciarono
però tre materie. Il secondo anno, nonostante i miei sforzi,
andò male. A quel punto pregai mio padre di iscrivermi
alla scuola privata. Non volevo scuole sperimentali! Volevo
semplicemente un liceo linguistico! E fu così che mio
padre mi iscrisse nuovamente al liceo scientifico con spe-
rimentazione linguistica! Iniziai l’anno scolastico con la
morte nel cuore. Andare in quella scuola era una vera e
propria violenza psicologica. La mia professoressa di Fisica
se ne accorse, così volle parlare con mio padre. Riuscì a
convincerlo e venni subito mandata alla scuola privata!

51



A dire il vero, l’impatto fu molto traumatico. Nella
classe precedente eravamo tutte ragazze. Nonostante si
dica che gli ambienti femminili siano ostili, con le mie
compagne avevo instaurato un bel rapporto. Eravamo
complici e affiatate... nonostante il ciclo mestruale! La
mia nuova classe era mista. Eravamo molto pochi, circa
undici. Era una classe unita e si respirava aria di came-
ratismo. Per la prima volta, nella mia carriera scolastica,
ebbi difficoltà a integrarmi. Il mio modo di scherzare e
di rompere il ghiaccio l’infastidiva. Non mi coinvolgevano
mai e durante la ricreazione mi lasciavano sempre da
sola. Nadia fu l’unica persona che mi dava confidenza,
era una ragazza che veniva da una famiglia facoltosa.
Era a modo e signorile, ma in realtà amava infrangere le
regole. Legammo. Nadia fu la mia compagna anche nel-
l’avventura scozzese.

Da lì a poco i miei compagni di classe mi accettarono,
e non avrei potuto desiderarne di migliori! Il merito del
mio diploma lo do un po’ anche a loro...

Diciamo che a scuola ero una frana. Oltre aver perso
un anno al Boggio Lera, fui bocciata anche in seconda
media. Ero la classica studentessa che faceva il minimo
indispensabile e, a quanto pare, a volte nemmeno quello.
Davo il massimo solo nelle materie che mi piacevano.
Quindi passavo da un otto in letteratura a un due in ma-
tematica in men che non si dica. Anche per questo motivo
i professori si disperavano. Vedevano in me un potenziale
che però non sbocciava. Alle medie pensai persino di es-
sere ritardata. Mia madre mi faceva studiare con una ra-
gazza che mi dava lezioni private. Studiavamo insieme
ogni giorno, ma a stento ottenevo una sufficienza. La
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tipa mi spiegava la lezione, ma nel momento di ripetere...
vuoto assoluto, non avevo capito nulla. Poi crescendo ho
capito che non sono ritardata, sono semplicemente la
classica persona che si distrae facilmente se un argo-
mento non le interessa. Viceversa sono un genio nelle
materie a me affini. L’inglese, ad esempio, non l’ho mai
studiato in vita mia ma ne sapevo sempre più degli altri.
O come quando in filosofia parlammo di Freud. Ho sem-
pre avuto stima e curiosità nei confronti di questo psi-
coanalista, difatti presi dieci quando, invece, con gli altri
autori arrivavo a stento alla sufficienza.

Arrivai all’ultimo anno delle superiori che avevo già
vent’anni. Ricordo che mi pesò tantissimo. Ogni volta
che facevo strada per andare a scuola, passavo davanti a
un’università e guardavo con invidia i miei coetanei che
sostavano davanti alla facoltà. Io ero ancora al liceo. E
qui, la presenza dei miei compagni di classe fu fonda-
mentale. Grazie a loro anche lì, dove la scuola mi stava
ormai stretta, riuscivo a prendere una boccata d’aria.

Lilly tornò nella mia vita, dicevo! Il nostro rapporto lo
avevamo ripreso da dove lo avevamo lasciato. Nonostante
siamo state separate per anni, sembrava che non fosse
trascorso nemmeno un giorno. Tenevamo dei diari che
scrivevamo a quattro mani. Li usavamo per dirci tutto
quello che avevamo nella testa, nel cuore. Ne riempimmo
non so quanti. Eravamo molto complici, quando non po-
tevamo parlare, ci facevamo lunghe chiacchierate con lo
sguardo.

Insieme diventammo pericolose. Eravamo entrambe
senza limiti, quindi non c’era una delle due che metteva
un freno. Così spesso ci trovavamo in situazioni a rischio.
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Come quella notte in cui conoscemmo tre ragazzi più
grandi, i quali ci invitarono a seguirli in spiaggia. Lì par-
lammo tanto con lo sguardo. Ci chiedevamo se era il
caso, se c’erano pericoli. In quei casi ci affidavamo al
nostro sesto senso, che quella sera ci fece percepire che
potevamo stare tranquille, così accettammo l’invito. Ci
trovammo sedute in riva al mare con questi estranei che
non persero tempo per fare i “provoloni”. Quello più ca-
rino baciò me. Gli altri due si fiondarono su lei. Lilly,
sentendosi in difficoltà, mi prese e mi portò via. Si ar-
rabbiò molto con me. Mi accusò di averla lasciata sola
con quei due, ma io la conoscevo benissimo: non era
quello il motivo della sua incazzatura, ma che quello più
carino aveva scelto me.

Iniziammo a dilettarci con il furto, entravamo nelle car-
tolerie e rubavamo le puntine da disegno e i pennarelli co-
lorati. Questa era la tattica: una distraeva la commessa e
l’altra rubava. Eravamo diventate così brave che rubavamo
anche di faccia a faccia al proprietario del negozio! Ci fa-
cevamo mostrare tutti i pennarelli, li prendevamo in mano,
li osservavamo. Uno lo facevamo scivolare nella manica e
gli altri li posavamo. Ringraziavamo e uscivamo dal nego-
zio. Ricordo una volta che dopo aver fregato una confezione
di puntine – che poi bisogna vedere chi stava fregando
chi: chiedevano 3.000 lire per una confezione piccola! –
vado per uscire dal negozio, apro la porta, e... DRRIINNN!
Sento un campanellino suonare! Ecco, stavo per gettarmi
a terra a faccia in giù con le mani intrecciate dietro la testa
urlando: «MI ARRENDO!». Poi mi accorsi che era sem-
plicemente la campanellina posta sopra l’entrata che suo-
nava ogni qual volta si apriva e chiudeva la porta...
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Ricordo anche di una volta che rubai un anellino al
mercato. In quell’occasione, però, mi sentii in colpa. Così
entrai in una chiesa e lo lasciai lì...

Stavo ancora con Alessandro quando Lilly mi presentò
Daniele. Ah... Daniele!

La sua bellezza mi pietrificò. Lo guardavo da lontano
cercando di scorgere qualche difetto. Non ne trovavo.
Era dannatamente bello, ricordava molto il mio Robbie,
capelli a spazzola, castani. Li portava sempre col gel cre-
ando dei “chiodini”. Gli occhi erano castani sul verde,
un sorriso bellissimo. Era alto 1,75, fisico asciutto e sem-
pre ben vestito. Era bello e sapeva di esserlo. Davanti a
lui le ragazze perdevano la dignità. Facevano sempre
loro il primo passo. Lui non faceva nemmeno in tempo a
proporsi.

Il caso volle che Lilly lo incontrò dopo che lasciai Ales-
sandro. Ovviamente lei prese l’occasione in mano e or-
ganizzò un uscita a quattro. Daniele portò Giovanni, il
suo migliore amico.

Giovanni non spiccava per la sua bellezza, ma veniva
apprezzato per la sua simpatia e i suoi modi gentili. Era
alto quanto Daniele, ma il suo fisico era gracile, aveva
una gobbetta sul naso e gli occhi erano un po’ sporgenti.

Io e Lilly eravamo troppo amiche per litigare per via
di un ragazzo. Che Daniele fosse bello, era un dato di
fatto. Così, in maniera molto serena, stipulammo un
patto: la prima che ci arriva, se lo prende!

Ci arrivò lei. Lilly sapeva il fatto suo. Non era una ra-
gazza che perdeva tempo o che lasciava dubbi. Voleva
qualcuno? Se lo prendeva.

Daniele, però, si rivelò una delusione, il “bello delle
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femmine” era un ragazzo taciturno e impacciato. Lilly
non andò mai a letto con lui. Si limitò a fare petting.

Dopo poco tempo si annoiò e lo scaricò.
Nel frattempo imparai a volere bene Giovanni. Era

dolcissimo con me, mi riempiva di messaggini e regali.
Mi corteggiava come farebbe un innamorato. Difatti si
innamorò. Col tempo ci scambiammo delle effusioni, ma
nulla di più. Ai tempi avevo un codice morale, ero del
pensiero “petting con chi vuoi, ma il sesso solo col fi-
danzato”. Con gli anni cambiai decisamente idea.

Mi spiego, per me il sesso non è solo piacere fisico, è
un modo per scambiare emozioni, sensazioni. Nella mia
vita non ho mai fatto sesso fine a se stesso. Non sono
mai stata a letto col bello di turno conosciuto in discoteca,
per intenderci. Né ho fatto solo sesso con il fidanzato di
turno. Ma attenzione, non per perbenismo o perché se
no poi la mia anima avrebbe bruciato all’inferno! Mi è
capitato di vivere persone anche solo per brevi periodi
in cui ci siamo dati tutto di noi, confessioni, esperienze,
risate, lacrime... e poi il sesso, come completamento di
tutto. Ecco, per me il sesso è questo e non solo un appa-
gamento fisico.

Ma all’epoca non avevo maturato questo concetto, così
niente sesso con Giovanni.

Solo bacini. Non lo sapevo, ma avevo innescato una
bomba che presto sarebbe scoppiata.

Un pomeriggio andammo tutti e quattro a casa della
sorella di Giovanni, che, però, non ci sarebbe stata né
doveva sapere che eravamo stati a casa sua.

Andammo lì malintenzionati, portammo roba da bere.
Così bevemmo, bevemmo e bevemmo... Io ci misi un attimo
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a ubriacarmi. Non sono mai stata incline all’alcol, credo
pure di essere astemia. Lilly e Daniele si dileguarono.
Giovanni mi prese in braccio e mi portò in camera da
letto contro la mia volontà. Lì iniziò a spogliarmi. Io non
avevo la forza di spostare nemmeno un muscolo e lo im-
ploravo di fermarsi. Lui era come ipnotizzato, mi voleva,
mi voleva a tutti i costi. Mi spogliò completamente dopo
di che si spogliò anche lui. Mi baciava e mi toccava dap-
pertutto. Con un tono disperato, mi diceva di non farcela
più, io cercavo di dimenarmi, ma non riuscivo ad andare
via. Chiamavo Lilly, chiedevo aiuto, ma non mi sentiva.
Pensavo che non ce l’avrei fatta e che sarei stata violen-
tata. Quando il citofono suonò!

Lui saltò in aria, terrorizzato, si alzò e andò a cercare
di capire chi fosse. Raccolsi tutte le mie forze e mi vestii.
Chiamai Lilly. Finalmente la trovai. Eravamo entrambe
ubriache. Ci chiudemmo in bagno per sciacquarci il viso.
E mentre eravamo entrambe davanti al lavandino... ci
baciammo. La passione ci travolse, ci gettammo sul pa-
vimento del bagno cercando i nostri corpi. Le tolsi la
maglietta, la baciavo, la toccavo, la volevo.

I ragazzi iniziarono a bussare alla porta con forza. Ci
ordinavano di uscire, come se avessero capito. Ma come
facevano ad aver capito qualcosa che era estraneo persino
a noi? Uscimmo da quel bagno e scappammo via, ci met-
temmo in macchina e cercammo un luogo più sicuro.
Col passare delle ore la sbornia passò e insieme al mal di
testa, c’erano tutte le nostre domande e perplessità: co-
s’era accaduto?

Ci mettemmo a parlare l’una davanti all’altra, come
davanti a uno specchio. Ci chiedevamo se avevamo mai
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avuto dubbi sulla nostra sessualità, se era mai capitato
che l’una avesse guardato con occhi diversi l’altra anche
solo per una volta o se avessimo guardato con occhi ma-
liziosi altre ragazze. La risposta a tutte queste domande
fu sempre la stessa: no! E allora cos’era accaduto in quel
bagno? Effetti di una sbronza? E allora perché, se pur
sobrie, continuavamo a desiderarci?

Io e Lilly entrammo in un circolo vizioso, da quel mo-
mento non riuscivamo a non baciarci e toccarci. Era di-
ventato ormai un gioco perverso, soprattutto quando
uscivamo con dei ragazzi: con la scusa di andare in bagno,
ci baciavamo e ci divertiva il pensiero che i tipi di turno,
che nel frattempo ci aspettavano al tavolo, non immagi-
nassero nulla.

Tutta questa storia durò per circa un mese. Forse anche
di più. Nel frattempo venivo assalita dai dubbi: ero di-
ventata lesbica? E da quando? Eppure a me i ragazzi pia-
cevano...

Fin quando un giorno capii.
Mentre messaggiavamo, Lilly mi fece capire che

avrebbe voluto andare oltre.
Mancavano pochi giorni al mio diciottesimo comple-

anno. Io e Lilly andammo nella mia villa per sistemarla
in previsione della festa. Una volta finito di appendere
gli addobbi e di gonfiare i palloncini, ci mettemmo nel
letto con la scusa di riposarci un po’. Iniziammo a ridere,
a scherzare, a giocare, quando a un certo punto me la ri-
trovai sopra di me! Iniziammo a baciarci e a toccarci. Lei
iniziò a strofinare il suo pube sul mio. Ricordo che era
molto presa, la ricordo mentre si dimenava e il suo respiro
si faceva sempre più pesante, credo avesse abbandonato
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la ragione e si fosse affidata all’istinto, e fu proprio in
quel momento che capii che non ero lesbica: mi stavo
annoiando!

Il mio cervello non si era scollegato, anzi! Mi chiedeva
quando sarebbe iniziato il divertimento! Capii cosa fosse
accaduto, non ero lesbica! La mia era semplicemente
trasgressione! L’orientamento sessuale e la trasgressione
sono due cose distinte e separate, per quanto possano
essere divise da una linea molto sottile. Baciare una
donna non fa’ di te necessariamente una lesbica. Un’alta
percentuale di uomini sembra prediligere incontri ses-
suali con travestiti, ma nella vita sono eterosessuali a
tutti gli effetti. Sono semplicemente amanti della tra-
sgressione.

Credo che l’omosessualità ha a che vedere con i senti-
menti, non col sesso. Quando ti innamori di una persona
dello stesso sesso allora sei gay. Quando hai preso parte
a un’orgia, in cui non vi erano solo partecipanti del sesso
opposto, sei amante della trasgressione. Crescendo ho
imparato che solo in pochi sono in grado di fare questa
distinzione, forse perché alla gente è stato insegnato che
due più due fa quattro, che se ti fai una canna sei un
drogato, se ami i tatuaggi sei un tipo poco raccomanda-
bile e se sei trasgressivo sei gay, nel caso di un uomo, o
puttana nel caso di una donna.

Così ho imparato a condividere certe confessioni solo
con persone scelte, per non rischiare di essere presa per
una ninfomane. Che poi ninfomane io non mi ci sento.

Amo il sesso, questo è vero, ma come forma d’arte.
Una persona che ama dipingere non è detto che dipinga
tutti i giorni della sua vita. Lo fa quando si sente ispirata.
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Per me il sesso è la stessa cosa. Amo il dettaglio, il parti-
colare. Amo curare ogni emozione, odore, piacere, sen-
sazione. Amo comunicare col mio corpo. Amo le cose
non dette. Amo il sentirsi eccitati con un solo sguardo.

Di ninfomani ne ho conosciute, anche loro hanno que-
sta stessa percezione del sesso, ma con un’aggravante:
per loro non è solo una forma d’arte, è un bisogno fisico
e mentale che va oltre tutto, persino oltre ai valori e alla
propria dignità. Conoscevo una tipa che girava con un
kit erotico dentro la borsetta che comprendeva preser-
vativi, anello vibrante, un perizoma fatto di perline e cre-
mine varie. Non si sa mai incontrava qualcuno! La cosa
che mi divertiva è che non era nemmeno fidanzata.

Non rifiutava mai nessuna avance, nemmeno da uo-
mini impegnati e non solo andava con uomini sposati,
ma sedeva anche a tavola con le loro mogli. Ma credo
che il non plus ultra lo raggiunse quando fece un pom-
pino a un uomo sposato in sacrestia!

Si dice che gli uomini non sanno dire di no davanti al
sesso, in qualunque circostanza.

Ed è per questo che il luogo comune li vuole immorali.
Ma lei era più immorale di loro poiché persino gli uomini
la rifiutavano. Non accettavano di passare una notte con
lei, per nessuna cosa al mondo, si limitavano a farsi fare
dei pompini, ma al momento di intingere il biscotto...
scappavano! Se magari capitava che qualcuno accettasse,
il tipo in questione ci mancava poco che cambiasse nome
e residenza per non farsi più trovare da lei, che passava
da ninfomane a stalker in un nano secondo!

Ecco, sono queste le persone da temere e da tenere a
debita distanza... non quelle che vanno semplicemente
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oltre al sesso alla missionaria e che amano divertirsi
senza fare del male a nessuno!

Da quel momento Lilly non mi interessò più. Non da
quel punto di vista. Tra le due, l’uomo ero io. Io prendevo
l’iniziativa. Dal momento in cui persi l’interesse, non le
rubai più dei baci, non la cercai più fisicamente. Così la
nostra “relazione” si interruppe bruscamente. Non ne
parlammo mai. Lei non mi chiese mai spiegazioni.

Ma era anche lei del mio avviso?
In quei giorni Daniele si avvicinò a me. Cercava scuse

per vedermi e per sentirmi.
Capii che c’era qualcosa nell’aria, e benché tra lui e

Lilly fosse finita da un pezzo, decisi però di chiedere lo
star bene alla mia amica, e lei me lo diede dicendomi
che non le importava più nulla di lui. Non me lo feci dire
due volte, dopo pochi giorni ci fu il nostro primo bacio,
un pomeriggio d’inverno, davanti al mare. Ma Daniele
era stato altrettanto onesto col suo amico? Benché Gio-
vanni fosse ben lontano dalle mie grazie dopo la vicenda
che lo vedeva tutto nudo su di me mentre ero ubriaca,
continuava a essere il migliore amico di Daniele e conti-
nuava ad avere un infatuazione per me. Daniele non gli
disse nulla, nonostante le mie insistenze, finché un giorno
lo scoprì.

Daniele frequentava la scuola guida, disse a Giovanni
che quel pomeriggio sarebbe andato lì, ma lui iniziò a
sospettare, conosceva bene il suo amico. Così andò a ve-
rificare di persona se c’era andato davvero ma non lo
trovò. Così lo aspettò sotto casa, litigarono. Daniele con-
tinuò a mentirgli raccontandogli che era stato chissà
dove, ma Giovanni non credette a una sola parola. Non
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si parlarono più.
Daniele non si comportò proprio bene, ma venne fuori

che la stronza e mangiatrice di uomini di turno ero ov-
viamente io e che per colpa mia due vecchi amici avevano
litigato. Amen. Non mi sarei meravigliata se mi avessero
colpevolizzata del buco dell’ozono o della fame nel
mondo.

Ma quello che mi spiazzò più di tutto fu la reazione di
Lilly, la quale si schierò con Giovanni. Iniziò a farmi la
morale, ma non si limitò a questo. Iniziò a inventare
delle storielle che mi vedevano fare la gatta morta con
Daniele mentre usciva con la mia amica. Giurava persino
di avermi vista imboccargli maliziosamente delle patatine
fritte. Peccato che lui fosse l’unico essere umano a tro-
varle disgustose.

Ma perché stava facendo tutto questo? Per difendere
Giovanni? E chi era Giovanni?

Si stava mettendo contro di me, la sua unica amica, il
suo unico punto di riferimento, l’unica persona che ac-
cettava lei, il suo bimbo e la sua famiglia di pazzi. Per-
ché?

Dopo varie litigate, toccai il fondo. Dopo l’ennesima
offesa gratuita la invitai a non cercarmi mai più. Non
seppi più nulla di lei per un mese, mese in cui sentivo la
delusione e la rabbia crescere dentro di me. La pensavo
giorno e notte. La pensavo con rancore, odio e violenza.
Dentro di me nasceva l’esigenza di farle del male fisico,
la volevo picchiare. E questo fu per me un sentimento
nuovo. Non sono una persona violenta, sono più per le
vendette psicologiche che per quelle fisiche. Le prime
sono più “pulite” e più efficaci, in quanto rimangono per
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anni, a differenza del picchiare qualcuno, ti sporchi le
mani e alla fine i segni passano pure in fretta. Ma con lei
non fu così. La volevo picchiare. Chiedevo troppo?

Un giorno la vidi all’uscita della scuola. Portò Giovanni
come supporto morale.

Ricordo ancora la sensazione che provai nel vederla,
sentii un balzo al cuore e una scarica di adrenalina che
partì dallo stomaco fino ad arrivare su per la testa. Feci
finta di non vederla. Scesi le scale e andai verso il mio
motorino. Mi abbassai per sfilare la catena dalla ruota,
ed ecco che si avvicinò a me e, con fare litigioso, iniziò
un monologo in cui si diceva sconcertata e indignata per
le frasi che le avevo detto nell’ultima telefonata. Il mio
istinto era quello di prendere la catena e rompergliela
sulla schiena, ma cercai di controllarmi.

«Ci pensi dopo un mese? Forse hai bisogno di tempo
per capire le cose!», le dissi con un ghigno mentre alzavo
lo sguardo verso di lei.

Iniziò a insultarmi. Fece uscire la ragazza di quartiere
che era in lei. Dopo di che mi girò le spalle e fece per an-
dare via. Mi alzai e, imbambolata, rimasi immobile con
gli occhi sgranati e pieni di rabbia. Stava andando via? È
venuta fin qui e ora sta andando via così? Ma io la dovevo
riempire di botte!

Ma cosa fare? Se mi fossi messa a correre fino a rag-
giungerla e avessi iniziato a riempirla di pugni sarei pas-
sata in men che non si dica dalla ragione al torto! Avrebbe
dovuto iniziare lei, così la mia sarebbe stata legittima
difesa! Ma come?

La conoscevo meglio delle mie tasche, effettivamente
c’era una cosa che le faceva perdere il senno e la faceva
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diventare violenta, bastava chiamarla “troia”.
Chissà, forse perché era vero.
Così mentre andava via, le ho urlato un “troia” che

penso di averla anche spettinata!
Lei si girò con gli occhi sgranati e pieni di odio. Mi

misi in posizione aspettandomi un pugno in faccia... e
invece lei si rigirò e andò via! Draghi, fulmini e saette!
Non era possibile! Allora ebbi una reazione mai avuta in
tutta la mia vita, urlando, ordinavo ai miei compagni di
prenderla e portarla da me, con un pugno ruppi il conta
chilometri del mio motorino e scaraventai il mio cellulare
a terra. Fino a quel momento avevo fatto più danni a me
che a lei! E mentre i miei compagni cercavano di cal-
marmi, ecco che la vidi ritornare! La vidi spuntare dal-
l’angolo della strada! Non capii più nulla, lasciai i miei
compagni e attraversai la strada senza nemmeno guar-
dare se arrivassero macchine. Attraversai e... da che la
vidi in fondo alla via, a che me la ritrovai davanti mentre
con una mano mi prendeva dalla gola e con l’altra iniziava
a schiaffeggiarmi! Ma l’adrenalina era troppo forte, non
sentivo nulla. I miei compagni cercarono di separarci,
ma non ci riuscirono.

Quando ci calmammo, mi ritrovai sanguinante da un
labbro e lei dalla mano.

Continuammo a insultarci fin quando lei pronunciò
una frase che riuscì in una frazione di secondo a rim-
piazzare la rabbia che governava e annebbiava in quel
momento il mio cervello, con amara e triste delusione
che creò un tuffo al cuore. 

«Cos’hai mai fatto per me?», disse.
In quel momento mi passarono davanti agli occhi gli
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ultimi anni vissuti con lei, tutte quelle volte in cui ero
corsa a prenderla perché aveva litigato con la mamma,
anche in piena notte, o quelle volte che avevo badato a
suo figlio perché lei aveva degli impegni, oppure quella
volta che cercai di non giudicarla quando scoprii che era
l’amante di un anziano facoltoso in cambio di aiuti eco-
nomici. Sentii quella stessa adrenalina che mi avrebbe
permesso di uccidere un cinghiale a mani nude, azzerarsi
improvvisamente.

«Ascoltami bene: dato che non ho mai fatto nulla per
te e sono stata sempre e solo un peso, ti rinnovo l’invito,
non farti vedere mai più…», dissi con tono pacato e
stanco.

«Ma anche io ho fatto tanto per te!», aggiunse lei come
per giustificarsi, capendo di essere inciampata troppo in
basso.

«Infatti non sono stata io a mettere in dubbio la nostra
amicizia... Sei stata tu. Ora vattene...».

Si girò e andò via.
Nei giorni seguenti mi contattò perché voleva che le

rendessi alcuni effetti personali che erano rimasti a casa
mia. In seguito seppi che puntò molto in quell’incontro,
che avrebbe voluto sfruttarlo per fare pace. Ma non ne
ebbe l’occasione: aprii il portone, lanciai le sue cose per
strada e richiusi.

Ancora oggi non so il perché di quel “volta faccia”.
L’unica cosa che mi viene in mente, andando per esclu-
sione, è che forse lei non era del mio stesso avviso. Che
forse, mentre io capii che la mia era solo trasgressione,
per lei era altro.
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La mia amicizia con Nadia divenne sempre più solida.
Una volta allontanatami da Lilly, divenne la mia migliore
amica. Forse perché eravamo dello stesso segno zodia-
cale, ma eravamo molto simili. Non occorrevano tante
parole per capirci, bastava un solo sguardo. Oltre la
scuola, condividevamo ogni istante della giornata, segreti,
vestiti, sigarette e soldi. Capitava pure che dormissimo
insieme. Lei aveva già avuto tante esperienze con i ra-
gazzi, io ero stata solo con Alessandro. Era una ragazza
molto sveglia e avevo tanto da imparare da lei; non aveva
nemmeno diciotto anni e già aveva un passato tumul-
tuoso, fatto di sesso, droga e fughe dalla sua famiglia.

Mi fece conoscere Valeria, la quale viveva con Maria,
sua madre. Il padre era un uomo violento di cui aveva
un vago ricordo di quando era piccina. Era una ragazza
dolcissima con due occhi grandi. Era agli antipodi con
me e Nadia, non aveva ancora mai fatto sesso ed era
molto insicura, forse a causa dei suoi chili di troppo. La
madre era un personaggio molto particolare, affascinante
e ingombrante allo stesso tempo. Era una madre con-
trocorrente, si metteva a tu per tu con noi, ci davamo del
“tu”, si vestiva alla moda e parlavamo di sesso. Aveva un
dono: sapeva leggere il destino dalle carte e devo dire
che se la cavava piuttosto bene.

Come quando disse a Nadia che la notte di capodanno
avrebbe incontrato un ragazzo con il quale avrebbe avuto
una storia lunga. La notte di capodanno Nadia conobbe
un ragazzo col quale stette per tre anni.

Maria ci aveva catturate, casa sua divenne anche casa
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mia e di Nadia. Tutti i pomeriggi andavamo lì e rimane-
vamo a cenare ogni santo giorno, così per circa un anno...
forse due.

Col tempo io e Nadia capimmo che quel quadretto che
ritraeva un rapporto perfetto tra madre e figlia era, in
realtà, una facciata. Maria era una donna con gravi pro-
blemi psicologici che la portavano a coltivare ansie e in-
sicurezze che riversava sulla figlia.

Valeria di fatti era succube di una madre che le faceva
violenze psicologiche, che si professava madre aperta,
quando invece non sopportava l’idea che la figlia si fa-
cesse la propria vita, rischiando così di rimanere da sola.
Così ecco che ogni volta che volevamo uscire da sole, lei
faceva sempre una sceneggiata; anche quando Valeria
riusciva a ottenere il permesso, la madre cercava di ro-
vinarle la serata perché pretendeva che la figlia la chia-
masse ogni quindici minuti per dirle dov’era e cosa stava
facendo. Col tempo io e Nadia cercavamo di coinvolgere
il meno possibile Valeria nelle nostre uscite.

Maria era l’amante di un uomo sposato e lo fu per tan-
tissimi anni. Accoglieva quell’uomo a casa sua e ogni
volta costringeva la figlia a sloggiare. Quell’uomo era per
Maria una vera e propria droga. Davanti a lui perdeva la
dignità. Era la classica amante che odiava la moglie e ri-
vendicava diritti su un marito che non era il suo.

Maria divenne una figura ingombrante anche per me
e Nadia. La sua gentilezza e la sua ospitalità furono
un’arma a doppio taglio. Lei dava... però poi pretendeva.
Se ti chiedeva un favore non potevi dirle di no, anche
quando realmente non potevi. Era diventata un’amicizia
di stampo “mafioso”!
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Allontanatami da Lilly, iniziai la mia storia con Da-
niele. Coinvolsi anche lui nella mia famiglia acquisita,
anche lui iniziò a frequentare la casa di Maria e Valeria.

Lui mi piaceva davvero. Era bello, bellissimo, e non
solo, era dolcissimo e si innamorò di me. Ero riuscita a
far innamorare un latin lover per eccellenza. Aveva fatto
tante stragi tra le ragazze, le aveva avute tutte ma non si
era mai innamorato di nessuna. Fin quando non incontrò
me. Mi riempiva di regali, sms, attenzioni. Ero il suo
pensiero fisso.

Il mio sciupa femmine si rivelò però una truffa, ses-
sualmente era una frana. Non aveva cura dei dettagli,
non sapeva corteggiare una donna. Per “scaldarmi” si li-
mitava a spingermi contro il muro, infilarmi la lingua in
bocca e a mettermi una mano “lì”. Questo fu il frutto di
mille incontri occasionali fatti di donne che gli si butta-
vano addosso senza nemmeno dargli il modo di guada-
gnarsi il premio. Non avendo termini di paragone lui
credette che il sesso era questo, un minimo sforzo per
una massima resa. Ricordo la nostra prima volta. Era-
vamo a casa sua, era sera e i suoi dormivano. Lui lo
voleva fare; io gli ripetevo che ancora non me la sentivo,
ma lui iniziò a insistere. Mi prese per sfinimento e così
acconsentii. Mi salì addosso, fece per entrare e... finito!
Ricordo ancora le mie parole: «... E CHE È?».

Col tempo anche lui capì di non essere all’altezza, così
iniziò a sfuggirmi. Ogni volta che rimanevamo da soli, e
io iniziavo a stuzzicarlo, lui trovava delle scuse per sgat-
taiolare via dalle mie braccia. Col tempo lo affrontai, ma
lui non diceva mai la verità. Diceva che aveva problemi
a casa, che era stressato fin quando, sotto minaccia, mi
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confessò il suo sentirsi inadeguato. A me piaceva davvero,
così accettai di “educarlo” al sesso. Gli spiegai che il sesso
tra una coppia ha delle dinamiche diverse dal sesso oc-
casionale, dopo averlo fatto non puoi alzarti e andare
via!

L’ennesima volta che lo fece gli suggerii ironicamente
di lasciarmi i soldi sul tavolo...

Gli spiegai anche che il sesso non è solo l’atto in sé,
che a l’uomo basta una stretta di mano per eccitarsi...
ma che la donna ha bisogno anche di altro...

Nonostante fosse un Casanova made in china, Daniele
mi piaceva. Mi piaceva il suo modo di riempirmi di at-
tenzioni. Dopo due mesi che ci frequentavamo deci-
demmo di scambiarci le fedine. Ero proprio presa...

In quel periodo presi il vizio del fumo, e lo feci nel
modo più stupido.

Ero una non-fumatrice convinta. Mia mamma ha sem-
pre avuto questo vizio e ricordo che da bambina ne sof-
frivo. Mamma era tutto quello che avevo. Sapevo del pe-
ricolo del fumo, temevo che le sigarette me l’avrebbero
portata via.

Daniele fumava tanto e solo Marlboro rosse. Discute-
vamo per questo. Volevo che smettesse. Lui non ci riu-
sciva, così iniziai a scroccargliele. Mi forzavo a fumarle
per fare fumare meno lui. Lui perse il vizio. Io lo presi.

In breve tempo, conobbi tutta la sua famiglia. Daniele
viveva con i genitori, una delle due sorelle e con il nonno
che era rimasto vedovo. La sua famiglia era davvero
molto unita, ma scoprii anche che il mio Casanova ta-
roccato era un mammone. Ricordo quelle rare volte in
cui ho trascorso la sera a casa sua, la mamma non andava
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a letto se prima non andavo via. Anche se moriva di
sonno, si piazzava in cucina con noi e in silenzio si faceva
le parole crociate. Una scena inquietante.

Ricordo una volta in cui passai la notte a casa sua. Fu
il momento più imbarazzante di tutta la mia vita! Maria
e Valeria erano fuori città. Mi avevano lasciato le chiavi
di casa loro per avere un po’ di privacy con Daniele. Ci
eravamo messi d’accordo che avremmo passato la notte
insieme. Dissi a mamma che stavamo organizzando un
pigiama party con le amiche. Lui raccontò che avremmo
passato la notte in uno chalet in montagna con un gruppo
di amici. Maria e Valeria partirono, io andai a casa loro.
Daniele mi raggiunse. Eravamo lì da qualche ora quando
lo chiamò suo padre ordinandogli di tornare subito a casa.
Gli suggerii di dirgli che ormai non poteva più tornare,
che eravamo in montagna, con la macchina di altri. Ma
lui si arrese subito. Mi avrebbe piantata lì e sarebbe tor-
nato da mamma e papà. Ricordo che ero diventata una
bestia indemoniata. E io che avrei fatto? Non sarei potuta
tornare a casa. Cosa avrei detto a mamma? Che non sono
più rimasta da Valeria perché era esplosa la casa? Di ri-
manere lì da sola non ne avevo assolutamente voglia.

Daniele tornò a casa. Io ero su tutte le furie. Chiamai
la mia amica Ornella e andai subito da lei. Mentre mi
sfogavo, mi chiamò Daniele e mi disse che aveva parlato
con i suoi e che gli avevano dato il permesso di farmi
dormire a casa loro. «Tu... cosa?».

Gli dissi che non se ne parlava! Che piuttosto avrei
dormito abbracciata a un barbone!

Ma lui non voleva sentire ragioni. Sembrava un bam-
bino viziato che faceva i capricci. Mi sentii messa al muro.
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