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“L’idea che sia troppo tardi
per fare qualcosa è comica.

Siamo così giovani.
Non dobbiamo perdere questo 

senso di possibilità, 
perché alla fine di tutto 

è tutto quello che abbiamo”
Marina Keegan – Il contrario della solitudine
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A te Gioele 
che sangue sei 
nelle mie vene
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PREFAZIONE

“Spesso il male di vivere ho incontrato”, così
scriveva il grande Eugenio Montale agli inizi del
secolo scorso, ignaro, probabilmente, di stare
per “partorire” un capolavoro senza tempo, una
vera e propria opera d’arte.

Se c’è una cosa della quale son certa è che, se
costui avesse, ancor oggi, la possibilità d’esser
tra noi, in questo nostro mondo a dire di molti
“progredito”, approderebbe alla medesima me-
sta realizzazione.

L’annoso concetto di “male di vivere”, per
quanto dibattuto da poeti e letterati d’ogni
epoca, non si presta a essere definito in senso
univoco: se ne deduce che, a quel punto, sia il
lettore, padrone incontrastato del proprio vis-
suto, a doverne dare un’interpretazione per po-
tervi attribuire un qualche significato.

Stando a ciò che io ho potuto avvertire nello
sfogliare le candide pagine di questa opera prima
della giovane autrice racalmutese, Mariuccia La
Manna, mi sento di poter affermare, senza reti-
cenza alcuna che, da ogni singola parola della
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narrazione, si evince, in maniera marcatamente
icastica, il concetto del “male di vivere”.

È il tormento l’unico vero protagonista che,
indomitamente, emerge dai capitoli di cui consta
uno scritto di per sé riconducibile a due catego-
rie letterarie: da un lato, il lettore potrà vivere
la sensazione di trovarsi di fronte un romanzo
dal superbo timbro intimistico, dall’altro, si po-
trebbe pensare di sfogliare le amare pagine di
un diario,  custodi d’atroci ricordi e oscure ri-
flessioni.

Il modo in cui l’autrice mescola realtà e fin-
zione, dando vita a una perfetta fusione che ne
fagocita drammaticamente ogni confine, rapisce
gli occhi attenti di chi legge, al punto da riuscire
a riprodurre, con la sola forza evocativa dell’im-
maginazione, una sorta di scenario cinemato-
grafico in cui gli attori, ingessati nelle loro
espressioni di dolore, si ritrovano a ripetere più
volte i concetti e le frasi, affinché il messaggio
arrivi con fare diretto e spedito a chiarire ogni
dubbio di coloro i quali rimangono al di fuori
del set: gli spettatori.

Una storia che, seppur lieta in alcune sue
parti, ha il potere di fare male, raggiungendo
con successo un obiettivo, a mio dire, primario:
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far riflettere.
Ma riflettere su cosa?
In primis, sulla morbosità delle relazioni tra

noi esseri umani… noi che viviamo le nostre an-
gosce, trascinandoci dietro il nostro bagaglio di
lieti ricordi, ma, con essi, anche le zavorre dei
traumi che rallentano il nostro cammino, im-
pedendoci di andare avanti e condizionando ine-
sorabilmente ogni nostro atteggiamento e il
modo di rapportarci agli altri.

E così, un’infanzia di abusi e lacrime di san-
gue, può portare un qualsiasi individuo a tra-
sformarsi in una belva famelica, un essere im-
mondo, pericoloso per se stesso e, ahimè, per
gli altri.

Ritorna, a questo punto, il dovere di riflettere
su una piaga della nostra “falsamente progre-
dita” società: la violenza sulle donne.

Nell’era della tecnologia, delle comunicazioni
senza confini, dei robot in grado di sostituirsi
agli esseri umani, fa inorridire il pensiero che
esistano individui incapaci di gestire i propri
abominevoli istinti, sfogandoli con veemenza su
una donna, un bambino, un anziano, insomma,
su una qualsiasi vittima che si presenta indifesa
all’appuntamento col “mostro”.
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Tutto ciò, a mio dire, non appare in linea col
progresso; in realtà viaggia nella direzione al-
l’estremo opposto di esso, rendendo la società
ancor meno che primitiva.

E così ci si affanna nella spasmodica ricerca di
una giustificazione: infermità mentale, impeto, le-
gittima difesa, incapacità d’intendere e di volere.

Nonostante la sempre più consistente richie-
sta d’aiuto di donne vessate, malmenate e, nel
peggiore dei casi, uccise, la giustizia e, con essa,
tutto il sistema di protezione che dovrebbe ve-
gliare sulla nostra incolumità, si mostra fallace,
apparendo, col passare del tempo, sempre più
incapace di assolvere il compito che, almeno
nelle intenzioni del legislatore, gli è proprio, ar-
ricchendo la letteratura giurisprudenziale della
dottrina di ciò che, a mio avviso, si può indivi-
duare con l’espressione “incertezza della pena”.

Al contrario delle fiabe, nella realtà, a venir
fuori è una sola, amara morale: è la probatio
diabolica di manzoniani azzeccagarbugli ad
avere la meglio sui diritti fondamentali di ogni
essere umano.

Solo una vita rappresenta il compendio di tutti
i dolori e le incertezze di chi, costretto a ignobile
accondiscendenza, vive nella forte convinzione
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di essere “sbagliato”, di meritare qualsiasi abo-
minevole violenza.

Una storia di tutti i giorni, un percorso di vita
comune a molte donne che hanno denunciato,
non denunciato o patito sino alla morte.

Una narrazione fluida, scorrevole, ricolma d’in-
cisive e significative ripetizioni, una grande abilità
di ridestare pathos in colui che si lascia benevol-
mente rapire dalle tristi vicende che si alternano
sino a inatteso epilogo.

Un libro che si esprime con irruenza sino a
lambire i confini del parossismo, riflettendo,
senza alcuna ombra di dubbio, il carattere forte
di chi, da abile regista, ha assegnato a ogni per-
sonaggio un ruolo, un copione e, soprattutto,
una ragion d’essere.

Ogni parte della narrazione rientra in un cir-
colo interconnesso di eventi, ciascuno di essi in
propedeutico divenire, per cui il lettore dovrà
necessariamente avvicinarsi alla lettura nella
fervida certezza che nulla è lasciato al caso.

Tanti, forse troppi destini giungono a incro-
ciarsi sino a vivere una sola vita che, però, ha
paradossalmente in sé anche la morte.

Bene e male, amore e odio, speranza e di-
sperazione, sono contrapposizioni destinate a
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dominare ogni singola pagina del volume.
Ogni capitolo, aperto e presentato da signifi-

cative citazioni, vuole illustrare un percorso nei
meandri di un animo solcato da profonde e vi-
stose cicatrici che, però, si sforza di spingersi in
là, sino a scorgere una luce all’imbocco di quel
tetro tunnel che, sovente, diviene una prigione
per le vittime di violenza.

Eclissandomi, adesso, nella speranza di la-
sciare al lettore la possibilità di assaporare il
dolce amaro del romanzo, mi appresto a termi-
nare alla maniera più opportuna, quella che me-
glio rende omaggio alla giovane autrice.

Un incontro, il nostro, casuale.
Una stima sincera e profonda nata sotto la luce

benevola di una passione comune: la scrittura.
Qualche confidenza, qualche titubanza e poi

lei, la scommessa di buttarsi e provare.
Nonostante le acque torve del mare increspato

d’incertezza, Mariuccia La Manna è riuscita ad
approdare con successo alla riva tanto agognata,
quella oltre la quale c’è una strada sterrata che
conduce a una serie di aguzze vette, per poi ab-
bandonarsi al dolce declivio del pendio che porta
alla strada asfaltata: quella più agevolmente per-
corribile.
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Irruenza, forza, capacità di rialzarsi, ma anche
romanticismo, sensibilità e grande capacità
d’emozionare ed emozionarsi: tutti aspetti rin-
tracciabili nell’autrice e, soprattutto, tutti ingre-
dienti necessari a una scrittura per niente ste-
rile.

Il romanzo riflette, in maniera chiara ed esau-
stiva, ogni singolo aspetto del suo carattere che
trasuda dalle parole al punto da crearne una
sorta di ritratto letterario.

Leggere Solo una vita equivale a leggere
l’animo di Mariuccia La Manna che, sebbene
estranea alla maggior parte delle vicende nar-
rate, è riuscita a far magistralmente lavorare la
sua immaginazione sino a raggiungere il tra-
guardo del verosimile.

Solo una vita è un dono, un omaggio dell’au-
trice alla famiglia, agli amici e, soprattutto, alla
causa perorata da moltissime donne che, in ogni
parte del mondo, si ritrovano a urlare in silen-
zio.

È con orgoglio che mi ritrovo a redigere
quest’apertura di sipario su profondi e travol-
genti stralci di vita di colei che, da assoluta e
sofferente protagonista, si ritrova a sfogliare,
nel regno della sua libreria, le pagine di un mio
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scritto sino al punto da farne citazione.
Solo una vita, una sola autrice, una sola,

grande, giusta, encomiabile “ratio” che emerge
tra i flutti dell’infinito oceano delle emozioni: la
denuncia di ogni forma di violenza.

Stefania Rinaldi
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INTRODUZIONE

Non esistono vite prive di sbagli; esistono
scelte e nessuno di noi dovrebbe scegliere di vo-
ler morire.

Solo una vita è una storia straordinariamente
reale, vera, a tratti dura ed essenziale, capace di
puntare dritto al cuore di ogni lettore.

È impossibile non immedesimarsi con i pro-
tagonisti, non porsi domande, non sentire il do-
vere di cercare e trovare delle risposte, quasi a
voler cambiare a tutti i costi un finale che ancora
non si conosce ma che leggendo questo libro,
pagina dopo pagina, si inizia a intuire e sentire
addosso in tutta la sua realtà e concretezza,
freddo, sempre più vicino, parola dopo parola,
emozione dopo emozione, in un continuo alter-
narsi di conferme dolorose, brevi e intensi spazi
di luce, intervalli di cercata solitudine, slanci
verso il futuro, nuove cadute, dolorosa e, al con-
tempo liberatrice, accettazione della realtà.

Nella storia di Marta troviamo un intero
mondo, il mondo di oggi, il nostro mondo.

È un mondo fatto di un infinito bisogno di
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sentimenti sinceri, di reale e sano attaccamento,
di rispetto e di speranza, di più volti e meno
maschere. Sono tutti questi “bisogni”, comuni a
molte delle persone che si avvicineranno a que-
sta lettura oltre che agli stessi protagonisti, che
formano le “premesse” per storie come quelle
di Marta. Premesse straordinariamente semplici
che fanno da sfondo a personalità intense, ca-
ratterizzate da una sconfinata e sin troppo in-
tima dolcezza che spesso, troppo spesso, deci-
dono di scegliere, non senza qualche colpa, la
strada sbagliata.

Strade ricche di errori, di egoismo e false giu-
stificazioni, di insensata violenza e ingiustifica-
bile perdono. Strade destinate a rimanere a
senso unico anche quando, come è capitato a
Marta, si pensa che il desiderio e il bisogno di
amare possa costruire ponti sempre nuovi, di-
latare lo spazio destinato alla felicità in noi stessi
e in chi scegliamo di amare, far vedere agli altri
orizzonti impossibili da spiegare a persone che
non hanno mai iniziato a cercarli veramente.

Ci pensa la vita presto, molto presto, a rimet-
terci davanti ai nostri stessi errori con incredi-
bile realismo.

Il bisogno di sognare, di sentirci vivi, di superare
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conflitti interiori e carenze affettive spesso ci fa
diventare ciechi. Ciechi che, pur vedendo, deci-
dono di non vedere, spesso in nome di un sogno
chiamato erroneamente amore.

Mariuccia La Manna scrive un’opera che a me
piace immaginare come un racconto universale,
una denuncia dura e diretta sulla violenza do-
mestica, sul buio inspiegabile della nostra ra-
gione, sull’egoismo, sull’amore malato che non
ha nulla a che vedere con l’amore vero, fonte di
crescita e di speranza e ispiratore di vite e gesta
meravigliosi.

Solo una vita ci mette di fronte a un legame
che non ha nulla a che vedere con l’amore, che
ha molto a che fare con la nostra fragilità e che
diventa la causa di una sconfitta dolorosa e per
tanti versi definitiva; una sconfitta sempre più
scontata che deve diventare la sconfitta del
mondo intero, di una società sempre più inca-
pace di insegnare ad amare o forse, più sempli-
cemente, fatta di persone che rinunciano sempre
più spesso alla verità, scegliendo di voler mo-
rire.

Nella storia raccontata da Mariuccia La
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Manna c’è spazio per uno spiraglio di luce.
Marta continuerà a vivere insegnando a qual-

cuno, e a tutti noi, a non smettere mai di vedere,
rimanere capace di non chiudere gli occhi di
fronte a realtà che si trasformano, a gesti ostili,
a sguardi persi nel vuoto, a silenzi che anticipano
violenze e soprusi, oltre i sogni, oltre tutto ciò
che spesso impropriamente ci ostiniamo a chia-
mare amore.

Calogero Sanfilippo
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I

“Lo specchio non capta altro 
se non altri specchi,

e questo infinito riflettere è il vuoto stesso”

Roland Barthes – L’impero dei segni

L’adolescenza è sdoppiarsi sopra uno specchio
rotto dal cuore, lo sapeva bene Marta che aveva
affidato totalmente il suo cuore, e anche se
stessa, a quegli anni ormai andati.

Ci aveva investito tanto, forse troppo, aveva
vissuto appieno quei momenti che sarebbero
dovuti essere gli anni della libertà, della spen-
sieratezza, gli anni in cui una bambina smette
di essere piccola e comincia ad affacciarsi alla
vita, al mondo reale, proprio come una farfalla
che, appena trasformata, spicca il volo verso
l’etereo azzurro.

Pensierosa, adesso, comincia a perdersi tra
quei fotogrammi del suo cuore che, come foto-
grafie in bianco e nero, immortalano in uno
scatto le emozioni, e come un film a colori, i
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colori nitidi e variopinti della sua vita, una vita
a tinte forti la sua.

A trentuno anni stava finalmente comin-
ciando a vivere, e le sembrava che tutto il suo
passato fosse solo stato una di quelle fiction noir
che trasmettono la sera in televisione e che ti
ritrovi a seguire perché la storia è talmente av-
vincente da rapirti. In realtà, per lei, era stato
soltanto un incubo, un terribile incubo, dal quale
avrebbe voluto svegliarsi per non ripiombare
mai più in quel tetro vortice di angoscia.

Marta era sempre stata una ragazza caparbia,
determinata e soprattutto dotata di una forte
carica vitale, sembrava non esaurirsi mai.

Eppure si era persa strada facendo, aveva
perso se stessa e rimaneva di lei solo un’imma-
gine riflessa in quello specchio davanti al quale
trascorreva ore a osservarsi per riuscire a com-
prendere chi avesse dinnanzi, chi fosse diven-
tata, col passare del tempo.

Era rimasta da sola, abbandonata da tutti a
quell’ineluttabile destino, in quella prigione che
con le sue stesse mani si era costruita, quando
poco più che una ragazza aveva scelto di stare
al fianco di quell’uomo per il quale avrebbe dato
la sua vita e che amava più di se stessa.
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Quello specchio nel quale stava a osservarsi
rappresentava molto di più. Era una finestra
su quel passato torbido che le sovveniva alla
mente quando, alzandosi la maglia, scorgeva
quella cicatrice che le percorreva il petto, giù,
sino a straziarle il ventre.

Erano i segni che portava sul corpo, erano i
segni che Marta aveva indelebili dentro, le cica-
trici di quell’amore così maliardo e crudele che
l’avevano cambiata per sempre.

Aveva sedici anni quando aveva conosciuto
lui, di sei anni più grande, e ne era rimasta com-
pletamente affascinata, come accade a quell’età
con i ragazzi più grandi, quelli considerati ir-
raggiungibili.

Ebbene, Marta c’era arrivata. Lui, il ragazzo
più ambito del posto, aveva scelto proprio lei,
se ne era innamorato tanto da prendersela e
farla subito sua.

Lei aveva costruito attorno a questo amore
castelli fatati, sogni di un futuro assieme, si era
aggrappata a lui, tanto da farne il centro di tutta
la sua vita, dimenticandosi totalmente di tutto
il resto, amici, famiglia, conoscenti e parenti:
tutto ruotava attorno al suo Paolo.

Marta aveva incrociato il suo sguardo, per la
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prima volta, durante una di quelle partite di cal-
cetto al torneo annuale che si teneva al campetto
nei pressi di casa sua.

Si affacciava dal balconcino della sua stanza
e lì rimaneva a spiare i dieci ragazzi che in
campo correvano dietro quel pallone, avanti e
indietro, per segnare un goal.

Era il 15 maggio 1984.

Quel pomeriggio si era appostata al solito po-
sto, celata dal candido velo della tenda della sua
camera, quasi non volesse che qualcuno la ve-
desse, per assistere alla partita che stava per co-
minciare.

Col fischio di inizio il match aveva preso il
via, i ragazzi avevano cominciato a fronteggiarsi
su e giù, lungo il campo per cercare di segnare
una rete.

Un fischio, le urla, la tribuna che si infervorava
nel delirio del goal: la palla era arrivata in rete.

Gli occhi, quegli occhi neri la stavano fissando
dal basso verso quel balconcino lassù.

Era stato lui a segnare la rete, Paolo.
Per lei era stato un sussulto al cuore, era ri-

masta folgorata da quello sguardo in mezzo a
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tutto quel gran trambusto.
Marta e Paolo si erano visti, si stavano scru-

tando, i loro occhi non si stavano staccando,
stavano parlando.

All’uscita da scuola, qualche giorno dopo,
Marta era rimasta sorpresa dal gesto che Paolo
aveva fatto per lei.

Sul muretto di fronte l’edificio scolastico era
stata lasciata una scritta: MARTA TI PRENDO
E TI FACCIO MIA!

Lei non aveva esitato nel pensare che proprio
Paolo avesse potuto compiere questa pazzia.

Un simile gesto, d’altro canto, aveva suscitato
parecchia curiosità tra i ragazzi della scuola. I
pettegolezzi non erano tardati ad arrivare.

Un ragazzo come Paolo non sarebbe potuto
stare a fianco di una come Marta, non uno come
lui. La gente sicuramente avrebbe avuto di che
sparlare.

Paolo era il ragazzo maledetto, con un passato
troppo burrascoso alle spalle.

Appartenevano a due mondi completamente
differenti: Marta era una ragazza comune, che
viveva nella semplicità della sua quotidianità
tra la scuola, gli amici e soprattutto secondo i
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valori che la famiglia le aveva inculcato; Paolo,
era un orfano, lui una famiglia non ce l’aveva
più da tempo, aveva abbandonato gli studi
prima di arrivare alla maggiore età, e i valori li
aveva persi lungo il suo cammino.

Ma era proprio questa diversità che li attraeva
particolarmente.

Marta nel pieno della sua adolescenza non
aveva disdegnato le attenzioni del giovane, anzi
ne era rimasta lusingata e le aveva ricambiate.

Se ne era maledettamente innamorata, giorno
dopo giorno, coltivando questo suo sentimento
così acerbo. Aveva imparato ad amarlo, a farlo
in segreto.

Era soltanto l’inizio di una lunga storia, quella
di Marta e Paolo, la storia di Marta, una ragazza
come tante, un destino come molte, forse troppe
donne; tante vicende e un unico comun deno-
minatore: un amore violento.
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II

“Se penso a un giorno o a un momento
ritrovo soltanto malinconia.

È tutto un incubo scuro,
un periodo buio da gettare via”

Francesco Guccini – Piccola città

Era trascorso un anno da quando i loro
sguardi si erano incrociati per la prima volta al
campetto, Marta e Paolo si erano trovati e si
erano abbandonati a questo sentimento travol-
gente.

Aveva vissuto la sua favola in quel tempo in-
sieme a Paolo, cedendo a quell’amore impossi-
bile con quella sua innata capacità di ricondurre
le emozioni che provava all’insostenibile ragio-
nevolezza del suo vivere quotidiano, che ormai
portava il nome di quell’uomo.

Era solita affacciarsi dalla finestra della scuola
che dava sulla strada sempre trafficata, durante
la ricreazione e tutte le volte che riusciva a uscire
dalla classe con una scusa, e lì di fronte se ne
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stava il suo ragazzo, che rimaneva ore e ore solo
per vederla e scambiare giusto due parole.

Marta durante quell’anno era molto cambiata.
Aveva cominciato a mentire ai suoi genitori

per uscire e incontrare, di nascosto, Paolo, con
la complicità della sua cara amica Giulia.

I loro incontri, seppur brevi, erano sempre
stati così intensi, i loro abbracci traboccavano
di grandi emozioni, le emozioni di una ragazzina
che nella sua ingenuità si era buttata a capofitto
in quella storia.

Ogni giorno era un susseguirsi e ripetersi delle
stesse azioni: Paolo la attendeva la mattina alle
otto davanti scuola, si incontravano in disparte
da tutti, dietro il muretto della palestra, un paio
di baci, qualche carezza e la campanella suo-
nava; durante tutta la mattinata lui rimaneva
sotto la finestra per aspettare che Marta potesse
farsi viva. Al termine delle lezioni la riaccom-
pagnava a casa con la sua auto, fino a una ven-
tina di metri da casa di Marta, e nel vicoletto vi-
cino al panificio la lasciava andare, seguendola,
senza dare troppo nell’occhio fino a che lei non
avesse aperto il portone di casa.

Era Paolo che, in aspettativa dal suo posto
di lavoro, riempiva le sue giornate con la sua
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presenza costante e assidua, estraniandola to-
talmente dal suo mondo.

Era accaduto una volta che Marta non dovesse
andare a scuola, ma come da programma, con
la sua classe si sarebbe dovuta recare in gita per
tre giorni presso un centro polifunzionale per
un progetto scolastico.

Quando Paolo l’aveva saputo non ci aveva più
visto dalla rabbia; non accettava che Marta po-
tesse, in qualche modo allontanarsi da lui, e
quando il giorno prima della sua partenza
l’aveva riaccompagnata a casa, era scoppiata
una lite furibonda tra i due innamorati.

Paolo l’aveva trattenuta afferrandola per un
braccio per non farla scendere dall’auto e, nel
tentativo di bloccarla, le aveva sbattuto la testa
contro il vetro del finestrino della sua Audi.

Marta era riuscita, dimenandosi con forza, a
uscire ed era corsa via spaventata per l’acca-
duto.

Tornata a casa, si era chiusa in fretta nella
sua stanza, e osservando allo specchio il suo
volto aveva notato un forte rossore tra la tem-
pia e l’occhio destro; era filata dritta a letto
senza cenare. Aveva staccato il cellulare ren-
dendosi completamente irreperibile per Paolo.
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L’indomani si era fatta accompagnare per la
partenza dalla madre, evitando così di potersi
fermare con lui, che al solito si trovava dinnanzi
l’edificio scolastico.

L’uomo non aveva tollerato questo atteggia-
mento da parte della sua Marta.

Inorridito e seccato da ciò che stava succe-
dendo, aveva deciso di seguirla per tutta la sua
trasferta scolastica, di nascosto, affinché avesse
potuto avere la situazione sotto controllo, non
perdendola di vista.

Marta era una ragazza giovane e fresca di spe-
ranza, che con la sua primitiva innocenza aveva
seguito lo slancio del suo cuore.

Si sarebbe resa conto poi che tutto ciò si sa-
rebbe rivelato soltanto il più abietto dei peccati.

Marta e Paolo, durante quell’anno insieme,
stavano vivendo la loro storia all’oscuro di tutti,
nascosti dagli occhi indiscreti della gente, della
famiglia di Marta che, dando credito alle mal-
dicenze del posto, si sarebbe fatta condizionare
nel giudicare Paolo, non accettando, mai e poi
mai, che tra i due potesse esserci qualcosa.

In un giorno di sole come tanti altri, in una
mattina di maggio, in cui i raggi del sole sono
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ancora troppo deboli per riscaldare l’aria, Paolo
e Marta si incontrarano all’ombra di quel sole,
senza potere assaporare il leggero tepore di quel-
l’atmosfera che sembrava annunciare l’arrivo
della nuova stagione.

È ormai stanco Paolo di vivere al buio la loro
storia, per cui ha preso una decisione maturata
con il tempo e adesso ha voluto incontrare la
sua dolce metà per metterla al corrente sul da
farsi.

È ansioso, agitato, si muove avanti e indietro
davanti a quella panchina del lungo vialetto al-
berato, mentre attende intrepido la sua Marta.
Dopo gli ennesimi litigi e incomprensioni sem-
bra proprio non farcela più.

«Marta, io ti voglio e ho bisogno di te nella
mia vita. Tu dai un senso a tutto, ma così non
riusciremo mai ad andare avanti e a costruire
un futuro assieme alla luce del sole».

Le parole di Paolo, così dirette e colme di sen-
timento sembravano esaurirsi in quelle frasi che
aveva pronunciato di seguito, tutte d’un fiato.

Ebbene sì, era pronto, avrebbe corso il rischio
di scatenare tutti contro se stesso, un rischio di
cui era cosciente, avendo deciso di presentarsi a
casa di Marta e chiarire, una volta per tutte, la
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situazione con i suoi genitori, per prendersela,
adesso e per sempre, alla luce del sole, il sole di
quella mattina di maggio e di tutti gli altri giorni
a venire.

Negli anni, nonostante le reticenze e le dif-
ficoltà iniziali, Paolo ci era riuscito: aveva su-
perato le maldicenze e, come lui, ci erano riu-
sciti i genitori di Marta, che per amore della
propria figlia avevano mandato giù il boccone
amaro, con la speranza che lei potesse essere
felice e serena. Come ogni genitore le avevano
augurato il meglio ma, nonostante tutto, erano
coscienti e rimanevano convinti che, di certo,
questo “meglio” non fosse Paolo.

Dopotutto l’inizio di quella storia non era pro-
prio stato di buon auspicio, era nata sotto una
cattiva stella, nell’ombra di tutti e contro ogni
volere. Questo preannunciava, forse, che
avrebbe continuato a essere tale e che, sicura-
mente sarebbe stata una storia torbida.

Lui si era preso cura di lei, l’aveva cresciuta,
considerata la sua tenera età, l’aveva condizio-
nata e influenzata parecchio. Marta era stata
plasmata a sua immagine e somiglianza, se-
condo le sue idee e ciò che nel quotidiano lui
stesso desiderasse.
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Adolescente, si era totalmente affidata al suo
amore, perdendo quella personalità per la quale
si era da sempre contraddistinta.

Non se ne era nemmeno resa conto. Aveva
vissuto nel tempo la sua esperienza amorosa,
divenendo cieca di quella realtà che la circon-
dava. Si era come creata un mondo a sé; il
mondo che Paolo aveva voluto per lei e con
lei.

Marta negli anni era diventata una donna,
l’aveva resa tale la vita stessa, quella che lei
aveva scelto di vivere attraverso quelle decisioni
e quelle strade che aveva intrapreso lungo il suo
cammino e un giorno, quel giorno era giunto il
momento di farne un bilancio per uscire fuori
dall’interminabile tunnel buio all’interno del
quale era stata adescata con l’inganno.

La sua energia e la sua forza di volontà le
aveva consumate vanamente nel tempo dietro
quel sogno irreale che portava il suo nome:
Paolo.

Colui che le aveva donato il sorriso e la gioia
di vivere quei momenti magici insieme, era lo
stesso che aveva deciso di strapparglielo quel
sorriso, anzi, di prendersi Marta e basta, di pren-
dersi la sua vita a qualunque costo.
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Era scritto nei suoi occhi neri, quelli dentro i
quali Marta si era persa, gli stessi occhi che
adesso aveva davanti, faccia a faccia, pieni di
rabbia, quelli di cui adesso lei aveva paura; erano
gli occhi di un Paolo inerme, davanti a lei ago-
nizzante sul pavimento mentre i suoi occhi si
stavano spegnendo.
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III

“La violenza non è forza ma debolezza,
né mai può essere creatrice di forza alcuna,

ma soltanto distruggerla”

Benedetto Croce – La storia come pensiero e come azione

Paolo era un ragazzino quando aveva deciso
di farsi giustizia da solo e mettere fine alle con-
tinue violenze che, lui e la madre Vittoria, erano
costretti a subire da parte del padre Ruggero,
un uomo burbero, cinico e ignorante, che sfo-
gava sulla propria famiglia la frustrazione di una
vita fatta di stenti e insoddisfazioni.

Aveva vissuto un’infanzia difficile.
Sin da piccolo, era stato testimone delle per-

cosse e degli abusi che il padre faceva patire alla
madre, una donna succube del marito che non
aveva mai voluto ribellarsi a questo destino che
lei, in fondo, aveva scelto, proprio come Marta.

Due donne di due tempi diversi, apparente-
mente lontane, ma con una storia comune, con
un uomo a loro vicine: Paolo.
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Per una era stato il salvatore, colui il quale
aveva messo fine a un lungo calvario di dolore;
per l’altra era stato il carnefice, aprendole le
porte del paradiso per poi farla sprofondare
dritto all’inferno.

Paolo era soltanto un bambino che quotidia-
namente era intento a osservare il padre che,
rientrato dal lavoro, aveva sempre da ridire su
tutto ciò che riguardasse la madre: dal suo ab-
bigliamento, ai suoi capelli, al suo modo di met-
tere ordine in casa, al cibo che cucinava e perfino
a come facesse la lavatrice. Ogni pretesto era
buono per attaccarla e denigrarla.

Tutte queste continue lamentele erano frutto
della sua insoddisfazione per il lavoro in fab-
brica, dove lui era l’oggetto di scherno dei suoi
colleghi, a causa della sua scarsa abilità nell’uti-
lizzare i macchinari.

Schernito e abbattuto, rientrato a casa, si sen-
tiva di essere finalmente “l’uomo” e di avere
tutto il potere nelle sue mani, potendo, così, fare
e disfare a suo piacimento.

Si sfogava così sul figlioletto e sulla moglie
usando loro violenza.

Paolo della sua infanzia non custodiva dei bei
ricordi, tutt’altro. Ricordava bene le percosse
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del padre, non avrebbe mai potuto dimenticare
il rumore di quella cinghia di cuoio sulla sua
pelle tutte le volte che Ruggero, ubriaco, lo pu-
niva.

Faccia al muro, nell’angolino della sua stanza,
Ruggero si sfilava la cintura dai passanti e la
schioccava, a mo’ di frusta, sulla schiena del fi-
glioletto che gemeva silente per il dolore.

Preferiva farsi pestare al posto della madre,
pur di risparmiarle quella violenza fisica, e non
accennava a un fremito o a un urlo per fare
smettere il padre. Soffriva in silenzio.

Paolo aveva diciassette anni quando, quella
sera, aveva deciso di mettere fine a quel calvario
durato per troppo, troppo tempo.

In un cassettino dell’armadio della camera da
letto, suo padre, conservava una calibro sei che
utilizzava di tanto in tanto per uso sportivo.

Anche quella sera Ruggero si era attardato
nel rientrare a casa, perché, come al solito, dopo
il lavoro si era fermato al bar dietro l’angolo per
farsi un goccino.

E con quel goccino di troppo era rincasato e
aveva cominciato a borbottare e urlare contro Vit-
toria. La situazione era presto degenerata, Rug-
gero aveva perso le staffe, ubriaco come era, aveva
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scagliato la moglie a terra violentemente, tra calci,
sberle e pugni. La donna, rannicchiata sul pavi-
mento, era rimasta senza forze, piena di lividi e
sanguinante.

Paolo, che da dietro la vetrata della cucina
aveva assistito a queste scene violente, si era di-
retto nella camera dei suoi genitori, e, senza es-
sere più di tanto cosciente, aveva preso tra le
mani quella calibro sei dall’armadietto. Aveva
gli occhi accecati dall’ira; tra le lacrime soffocate,
aveva di fronte quell’immagine sfocata, del pa-
dre che non aveva nessuna intenzione di smet-
terla di accanirsi contro il corpo accasciato della
madre.

Gli era bastato un colpo.
Adesso, accanto al corpo di Vittoria, giaceva

quello di Ruggero che era caduto d’un tratto a
terra, ora freddo, immobile. 

Paolo lo aveva ucciso.
Era rimasto orfano, e dato l’omicidio com-

messo era stato chiuso in riformatorio fino a
che non avesse raggiunto la maggiore età: sa-
rebbe stato allora giudicato con un regolare pro-
cesso.

Compiuti diciotto anni, data la situazione
che da anni era stato costretto a subire, aveva
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ottenuto un anno con la condizionale.
Aveva continuato a vivere, solo al mondo,

senza più la madre con la quale aveva condiviso
la sua infanzia e per la quale si era macchiato le
mani di sangue, il suo stesso sangue.
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IV

“Nella gelosia c’è più egoismo che amore”

François De La Rochefoucauld - Aforismi

Marta era cresciuta insieme a Paolo, bru-
ciando la sua adolescenza dietro a questo sogno
di amore evanescente.

Erano arrivati fino all’altare a giurarsi amore
eterno dinnanzi a Dio. Avrebbero vissuto il resto
dei loro anni assieme nel mondo che Paolo aveva
immaginato e costruito per loro, in nome della
felicità.

Il giorno prima delle nozze, Paolo, non aveva
potuto fare a meno di incontrare la sua Marta,
rompendo la tradizione di non potere vedere la
sposa prima del grande giorno.

I genitori di Marta erano fuori casa per sbri-
gare le ultime faccende del matrimonio, lei da
sola se ne stava sdraiata sul divano, accanto al
suo fedele cane, con il ventilatore puntato ad-
dosso, per cercare un po’ di refrigerio in quel-
l’afoso pomeriggio di agosto.
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Paolo era andato a trovarla, e quel pomeriggio
l’aveva fatta sua.

Aveva dato sfogo al suo desiderio prenden-
dosela: le era entrato dentro e adesso la stava
finalmente possedendo.

Mentre ansimava, con il suo corpo nudo su
quello di Marta, fremeva dalla voglia di fare
l’amore con lei, e più si spingeva in dentro più
sentiva che lei le appartenesse e le ripeteva con la
voce spezzata per lo sforzo fisico: «Ti desidero da
impazzire, tu sei mia, tu sei solo mia, tu sei mia»!

A distanza di anni, le rimaneva il ricordo di
un passato troppo crudele per soffermarcisi su:
avrebbe preferito che si sbiadisse all’istante.

Soprattutto dopo il matrimonio, Paolo era
sempre stato molto premuroso verso di lei, per
lui esisteva soltanto la sua Marta, e per lei sa-
rebbe dovuta essere la medesima cosa, soltanto
Paolo e nessuno più.

Quella mattina, subito dopo colazione, Marta
era in bagno affaccendata a sistemarsi prima di
andare a lavoro.

Il suo telefono era rimasto sul comodino
della camera da letto, dove ancora, in dormi
veglia, Paolo si crogiolava tra le lenzuola: quel
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giorno avrebbe cominciato il turno alle ore 15
allo stabilimento Fiat, lo stesso dove aveva
preso il posto del padre deceduto.

Tre squilli. Il cellulare di Marta aveva suonato,
le era appena arrivato un messaggio.

Incuriosito dai ripetuti suoni, Paolo aveva
preso il cellulare tra le mani e aveva letto il mes-
saggio. Era il capo di Marta, il direttore del su-
permercato presso cui lavorava part-time, che
la stava avvisando dell’assenza dell’altra collega
alla cassa. Lei si sarebbe dovuta fermare fino a
chiusura per sostituirla.

Da: Francesco
A: Marta
CARA MARTA, LUISA SI È BECCATA L’IN-

FLUENZA, OGGI NON VERRÀ A LAVORO.
DOVRAI FARE TU CHIUSURA E DOPPIO
TURNO.

Quel CARA MARTA riecheggiava nella mente
di Paolo. Chissà quale confidenza ci fosse tra
quell’uomo e la sua Marta? Chissà in realtà cosa
sarebbe successo quel giorno fino a chiusura?
Luisa stava davvero male?

Il dubbio si era insinuato terribilmente nella

42



sua testa e, in lui, si faceva largo l’idea che da
un po’ di tempo stava cominciando a balenargli
per la mente in merito al lavoro della sua Marta.

Perché Marta doveva essere sua e basta.
Quella sera Paolo a fine turno non era rien-

trato a casa, come era solito fare, ma si era ap-
postato davanti al supermercato dove Marta la-
vorava per avere chiara la situazione e togliersi
quel dubbio che per tutto il giorno l’aveva ac-
compagnato durante il lavoro e che non gli aveva
dato pace.

Quello sarebbe stato soltanto il primo di tutti
gli appostamenti che Paolo avrebbe fatto. L’ini-
zio del lungo cammino che avrebbe condotto
Marta in fondo al baratro.

Incredibile quanto male riusciamo a farci pen-
sando, in realtà, di agire per il meglio.

Paolo e Marta vivevano il loro amore comin-
ciato un paio di anni prima; Marta adesso stava
cominciando a vivere il suo calvario per mano
dell’uomo che amava.

Aveva iniziato ad avere paura.
Dopo alcuni mesi dal primo appostamento una

fredda sera, a fine turno, Paolo le aveva urlato
contro perché aveva visto Francesco, il capo di
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Marta, all’uscita dal supermercato, appoggiarle
una mano sulla spalla in segno di gratitudine.
Gli era bastato così poco per farlo sbucare fuori
dalla sua cinquecento, dove si trovava per il
suo consueto appostamento serale, e comin-
ciare a inveire contro di lei insultandola con
pesanti accuse.

Nella discussione aveva dato spettacolo di sé.
Stava mortificando la sua donna davanti a tutti
i suoi colleghi, e si era scagliato anche contro
Francesco, facendo costare a Marta proprio il
posto di lavoro.

Era questo quello che Paolo voleva ottenere,
voleva che Marta rimanesse segregata in casa, a
occuparsi delle faccende domestiche, ma soprat-
tutto di lui, e aveva manifestato, nei suoi con-
fronti, questa morbosità giorno dopo giorno.

Marta, dal canto suo, non aveva accettato di
buon cuore di non potere più lavorare, nessuno
l’avrebbe più presa dopo quella scenata plateale
che Paolo aveva fatto, ma, soprattutto, nessuno
avrebbe corso il rischio di mettersi contro quella
testa calda di suo marito. Le maldicenze conti-
nuavano a esserci sul suo conto e, attraverso
questi gesti, non potevano che alimentarsi sem-
pre più.
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