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Memoir di Gioacchino Cataldo
di Carlo Ottaviano

Troppo facile giocare di rimando col vecchio
Santiago e Capitan Achab – Hemingway e Melville
– o altrimenti opporre questa storia alle vicissitu-
dini della famiglia Toscano di Aci Trezza, i Mala-
voglia di Verga. Facile, eppure ingiusto, perché le
vicende dei raìs di Favignana – l’ultimo o/e il
primo, non importa – testimoniano l’origine dei
miti – e tale è ormai Gioacchino Cataldo – ma
sono anche ricche di sovrapposizioni e stratifica-
zioni storiche che hanno modificato e codificato
modificazioni sociali. Cataldo, il primo a non aver
ereditato il raissato, fu capo non per discendenza
ma per merito e agì al lavoro incrociando i poteri
di un re assoluto in regime di monarchia demo-
cratica. Queste pagine sono quindi – sì, il romanzo
della vita di un uomo non comune – ma anche
storia di una intera comunità nell’evolversi di più
stagioni. Irripetibili e quindi prezioso documento.

Chi comanda al discorso – vado a memoria,
scusatemi – non è la bocca ma l’orecchio, faceva
dire da Kublai a Marco Polo Italo Calvino ne Le
città invisibili. Per significare che ognuno vede-
legge-sente quel che vuole/sa accogliere in quel
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momento. Così è anche per le parole di Massimi-
liano Scudeletti. Una prima lettura mi ha riportato
alle immagini epiche, tragiche, feroci, delle mat-
tanze (e dobbiamo essere grati ai grandi fotografi
che ci hanno lasciato quelle testimonianze). Poi
mi ha svelato i giochi di società – ruoli e gerarchie
–, il minuetto del detto e non detto, i doveri e i di-
ritti di ciascuno. A partire dalla funzione del raìs,
cioè “il capopesca nella tonnara siciliana”, come
precisano laconicamente i dizionari. Preferisco
quindi “rubare” una definizione più completa a
Folco Quilici, scrittore e documentarista straor-
dinario, mancato nel 2018, lo stesso anno della
scomparsa di Cataldo: “Il raìs non è solo “il capo”
che organizza le operazioni in mare; è l’uomo del
carisma, che gli viene da una sua dote: il sapere
trasformare la sua pratica materiale degli eventi
naturali, che condizionano il destino di una sta-
gione di pesca, in chiave ben diversa, metafisica.
Il che lo rende un capo anche spirituale, infatti ri-
cade su di lui la responsabilità di recitare e far re-
citare le preghiere “necessarie” al momento della
calata delle reti in mare, operazione da cui dipende
l’esito della “trappola” per i tonni” (1). Insomma,
comanda gli uomini e interpreta i segni. Così è
stato – fatte le doverose distinzioni – per Gioac-
chino Cataldo. E probabilmente ugualmente è ac-
caduto sin dalla notte dei tempi, visto che nello
stesso Arcipelago delle Egadi, nei graffiti di Grotta
Genovese a Levanzo (datati dal Paleolitico in poi),
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tra le immagini di carattere magico-religioso ap-
paiono raffigurazioni del tonno e della pesca. 

A proposito di letture colte, fascinazioni istintive
o abbinamenti casuali, nessuno me ne voglia se
rimando alla pubblicità dei primi anni Sessanta
della Plasmon (e alle coeve 50 lire con la figura di
Ercole). Ogni volta che – all’epoca bambino – ve-
devo fotografie di uomini della mattanza, pensavo
all’attore che impersonava quel Carosello e ai sen-
timenti che irradiava: forza, energia, protezione,
continuità dei riti e dei tempi (a proposito, sapete
che quell’attore, ormai ottantenne, dopo una vita
scapigliata e talvolta sbagliata, adesso fa giusto il
pescatore nell’Adriatico?). Questo per dire che
davvero la bella storia del raìs Cataldo tocca tante
corde di cuore e memoria. Se fosse stato lui stesso
un tonno, potremmo appiccicargli addosso una
sua frase dal libro, riferita invece alla preda, “era
troppo, troppo di tutto”. Perfino nel sentimenta-
lismo (bellissime le pagine sui fiori portati alle
tombe dei precedenti raìs). 

Ciclicamente – frequentemente ora, che il tonno
rosso pare essere tornato a frequentare il Medi-
terraneo – si torna a parlare di rifare la mattanza
a Favignana. Sarebbe bello. Ancor di più, però, se
non avesse finalità solo turistiche, rischiando la
triste sorte delle processioni della Settimana Santa
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in Sicilia, dove sono più numerosi i turisti che fo-
tografano dei fedeli in preghiera. A noi il ritratto
di raìs Cataldo e della sua ciurma che ci piace è
quello che emerge dalle pagine di Massimiliano
Scudeletti che narra la storia di un uomo, di un
eroe di vita, non di una macchietta o di una fin-
zione (nonostante le ultime presenze a Masterchef
– pur giustamente ricordate – o gli aneddoti rac-
contati dai turisti che ebbero la ventura di averlo
come guida nel vecchio stabilimento Florio). Im-
pariamo quindi a coltivare la memoria (e proteg-
gere il mare) evitando che tutto diventi un circo e
perfino un monumento umano come l’ultimo raìs
venga trasformato in statua utile solo come sosta
per gli uccelli migranti.

1. Domenico Drago – Tonnare – L’Epos – Palermo, 1999
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Prologo

Ràis s. m. [dall’arabo e turco ra’īs «capo», in grafia turca mod.
reis]. – 1. Nel periodo dell’egemonia ottomana e barbaresca nel Me-
diterraneo, voce molto diffusa in varî paesi mediterranei col significato
di «capitano di bastimento». 2. Nelle tonnare di Sicilia, chi dirige
l’organizzazione tecnica e comanda gli uomini addetti alle operazioni
di pesca (in sicil., ràisi, che significa anche, più genericam., «capo-
barca»), incarico in genere trasmesso di padre in figlio: è detto r. di
montagna l’uomo che, stando di vedetta in un luogo elevato, avvista
e annuncia l’arrivo delle frotte di tonni. 3. Appellativo del presidente
della repubblica, in alcuni paesi arabi. (Vocabolario Treccani)

L’ultima volta che vidi Gioacchino Cataldo, ot-
tavo e ultimo rais di Favignana, era seduto al bar
New Albatros all’incrocio tra piazza Madrice e via
Nicotera. Era vestito con una camicia azzurra, la
stessa che indossava nella foto pubblicitaria che
era stata esposta per anni pochi metri più in là in
un negozio di prodotti tipici dove troneggiava sulle
ultime scatole di tonno di Antonio Tammaro,
quelle dell’ultima mattanza. 

Rispose con un cenno e un leggero sorriso al
mio saluto e io non mi avvicinai per timore di di-
sturbarlo, mentre donne abbronzate dalla pelle
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lucida di lozione solare e giovani con lunghi parei
lo salutavano urlando “Rais!”, sbagliando l’accento
come succede anche a molti siciliani. Alle prime
rispondeva alzando il bicchiere di bianco, i secondi
non li considerava.

Non aveva perso nulla della possanza fisica che
l’aveva sempre contraddistinto, portava ancora al
collo il dente dello squalo bianco che un tempo si
era infilato nella tonnara forse inseguendo un
tonno, ma lo sguardo passava indifferente tra la
folla della passeggiata di Favignana per spingersi
più in là, oltre la chiesa, lontano dal mare.

Lo sguardo di Gioacchino Cataldo, che aveva
avuto molti nomi, come Nettuno o Lungo, prima
di essere solo rais, era privo della solita ironia un
po’ strafottente, di quell’aria di superiorità che
l’aveva sempre caratterizzato. Non era un uomo
piegato, piuttosto un uomo la cui dedizione a te-
nere in vita una tradizione epica in cui lui era en-
trato a pieno titolo, era stata ricompensata con la
pena che gli dei greci riservavano ai superbi. Una
sorta di “punizione magica” per cui Gioacchino
Cataldo era stato tramutato in pezzo di tufo, muro
e poi banchina, porto e alfine tonnara lui stesso.
Pietrificato in una Favignana che aveva tentato di
tenere in vita a tutti i costi.

La parola mito è abusata ogni qual volta si parli
di mattanza e oggigiorno si sono aggiunte altre
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varianti antropologiche come sciamano e mana,
ma vi posso assicurare che non c’era poesia nel
sorriso stremato che lasciava la stessa impressione
che si prova guardando una statua in bronzo aven-
done conosciuto il modello.

Pensai allora che fosse già stata eretta la statua
dell’ultimo rais e che sorvegliasse il vagare dei vil-
leggianti nella passeggiata resa asfittica dalle pe-
dane dei ristoranti e dei bar sorti l’uno accanto
all’altro in una germinazione selvatica che non
doveva lasciare scampo ai turisti giornalieri.

Non faccio parte delle persone per cui il passare
del tempo comporta un ineluttabile degrado o che
ricordano sempre un passato migliore. Ho cono-
sciuto il rais che portava in giro i turisti, che faceva
la guida al museo Florio e non ho mai visto una
mattanza se non nei filmati: però ho un’idea di
Gioacchino Cataldo che mi costringe a scrivere al
di là di tutti i libri che sono stati scritti sulla mat-
tanza, su Favignana e sugli uomini che cacciarono
i tonni. Questo libro è sulla mia idea di Gioacchino
Cataldo e forse sì, anche di una generazione, la
mia, che malgrado i nobili scopi, i modi geniali,
spesso disperati nella loro inattualità, ha avuto
come ricompensa di essere tramutata in statua di
tufo tra gente altra che passeggia. 

Oppure si è venduta.
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Capitolo I

Mi dispiace di non ricordarmi la prima volta
che ho visto il mare, lassù al Nord tutti lo sanno
e te ne parlano come di un giorno importante,
ma qui è come raccontare di avere visto il sole o
l’aria. Poi c’è il rumore del mare, quello lo conti-
nuavo a sentire anche in Germania prima di ad-
dormentarmi. Allora mi alzavo, guardavo fuori
e poi ritornavo verso il letto, ma non resistevo e
mi giravo di nuovo verso la finestra sentendomi
stupido.

Neppure la prima volta in barca mi ricordo,
mio padre diceva che era una piccoletta bastarda
colorata di rosso e azzurro, ma io non credo. Ha
avuto sempre barche vecchiotte che anche ap-
pena ridipinte non riacquistavano alcuna bril-
lantezza. Era come tutte le barche degli altri pe-
scatori, le vedevi all’orizzonte come mosche nere
accanto a quelle più eleganti dei trapanesi. Nel-
l’isola, di barche ne arrivavano di tutti i tipi,
grandi e piccole. La più bella che abbia mai vista
è stata quella della famiglia Florio tutta blu e
rossa e quando dico “tutta” voglio dire che dai
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tappeti alla divisa dei marinai, tutto era blu e
rosso. Pensai che solo un re potesse avere una
barca così bella.

Il primo pesce, quello sì che me lo ricordo bene,
lo tirai su tutto affannato e lo presi in mano per
guardarlo da vicino. Lo stringevo perché non vo-
levo che scappasse e così lo uccisi.

In molti mi chiedono «quanti tonni ha preso,
Rais?». Io il numero lo conosco, ma per ora non
lo dico perché non è la domanda giusta. «Quanto
pesce ho sentito nelle mie braccia?». Tanto e an-
cora lo risento tutto; per primo il più grosso,
quello di 532 chili, che mentre lo tiravo – e Cle-
mente ansimava accanto a me senza aver nep-
pure la forza di imprecare – non sentivo neppure
più la voce dei compagni che avevo accanto, ma
solo il suo cuore battere al ritmo del mio.

Per tre volte persi la presa, quelli accanto a
me si ritrassero perché era troppo, troppo di
tutto. 

«Troppo presto!», urlarono e io di nuovo pian-
tai l’acciaio dentro il suo corpo e lasciai che il suo
stesso peso aprisse la ferita. 

«Troppo pericoloso!». Per tre volte scodò: la
prima l’evitai perché sapevo di dovermela aspet-
tare, la seconda mi passò sopra la testa e io schi-
vai inchinandomi come un pugile davanti a un
avversario più forte. La terza si piegò così tanto
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a cercarmi che pensai che a quel pesce si fosse
spaccata la spina per la furia e il dolore. La coda
scese con un angolo impossibile, mi sfiorò appena
e colpì uno degli uomini dietro di me facendolo
volare nella barca dietro, dove i tonni erano am-
mucchiati come tronchi insanguinati.

Persi di nuovo la presa e urlando colpii e colpii
ancora per terrore che quel pesce, quel meravi-
glioso pesce, potesse in qualche modo liberarsi.
Quando perse le forze e si arrese, lo feci scivolare
sul bordo e mentre la sua nobile testa era già
quasi appoggiata alla barca dove il nostro com-
pagno ferito gemeva, guardai nel nero tondo del
suo occhio: era il graffito dell’isola di Levanzo,
era il vuoto, era il compagno che piangeva, era
il fondo del mare. Era il mio occhio strabuzzato
dalla fatica, la schiena spezzata, l’ancoretta della
barca di mio padre che mi tirava giù, il cerchio
infinito, era quello per cui ero tornato.

Qualche anno dopo un grande squalo bianco
di 5 metri entrò in una camera della tonnara,
succede che inseguano i tonni e restino impigliati
nella rete. Lo uccisi e mi tenni un suo dente.
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Capitolo II

1941, rais Flaminio Ernandes

«È grande! È grande!», grida ridendo una delle
donne mentre un’altra deterge il sudore della ma-
dre.

La donna ansima ancora, si gira nel letto fradi-
cio di liquido salmastro e sangue, poi tende le
braccia.

«Fammelo vedere», chiede con voce roca.
Quasi non riesce reggerlo con le braccia distese.
«Hai ragione. Guarda che piedi! Questo non

può fare certo il cavatufo». Ridono tutte.
«Se non lo prenderà la cava, allora lo avrà il

mare», sentenzia la più vecchia e le altre concor-
dano, poi corrono via. Per un po’ è appartenuto a
loro sole, ora è il momento degli uomini.

Tufo e tonno. Devo fare lo sforzo di lasciarmi
alle spalle le immagini da catalogo di viaggi: l’isola
farfalla, l’isola delle capre o quella di Ulisse diretto
verso Marettimo-Itaca. Dimenticare le cale, i colori
e anche l’odore del vento. Tonno e tufo, di questo
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si viveva ancora a Favignana nella prima metà e
oltre del secolo scorso.

C’è un biancore accecante che lega i palazzi no-
bili che si ergono poco distanti da Avenue Bour-
ghiba a Tunisi, gli stabili ricostruiti dopo il terre-
moto di Messina del 1908 e i palazzi di Favignana:
è quello di una pietra, ricca di fossili marini (qui
anche la pietra è piena di mare!), chiamata calca-
renite, ma che tutti conoscono come tufo.

Sono simili la pesca e l’estrazione del tufo, ven-
gono dalla preistoria e i modi di praticarli sono
rimasti uguali, incuranti del passare del tempo al-
meno fino alla metà del secolo scorso. Lo dimo-
strano i graffiti preistorici di Levanzo e richiedono
un prezzo di fatica che la nostra concezione del
lavoro quasi non concepisce. Se per qualche strano
motivo dovessimo decidere quale dei due sia stato
più faticoso dell’altro, non ci sarebbe storia. Il tufo
si rubava, si scippava dalla terra in un baratto
continuo di sforzo, di sudore, da far girare la testa.
Era un lavoro primordiale: vivevi nell’isola delle
capre, ma lavoravi nell’Ade.

Oggi le cave sono paesaggio, ieri tribolazione.
Il cavatufo era un mestiere per giovani, non si

durava a lungo a scendere nelle gallerie alla luce
dell’acetilene o all’aperto in cave profonde come
cattedrali dove la temperatura ti costringeva a la-
vorare seminudo e la polvere ti toglieva il respiro
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di giorno in giorno, subdolamente. Nelle cave a
cielo aperto, prima si determinava il perimetro
della cava, si attaccava lo strato superficiale e poi
ci si spingeva giù, in profondità. Si raggiungeva il
fondo e si incominciava a scavare, questa volta dal
basso verso l’alto, arrampicandosi, infilando i piedi
nudi in aperture ritagliate nella roccia, dette scam-
medri. E allora immaginiamoci questi giovani uo-
mini stretti contro le pareti roventi, oppure scesi
per scale intagliate, per gradini stretti adatti solo
a piedi nudi di ragazzi in cunicoli soffocanti, ma
tutti intenti a strappare con il piccone affilato, la
mannara, i caratteristici blocchi di tufo, i cantuna.

È una delle prime cose che ho fatto a Favignana,
non ho resistito: sono sceso in una cava. All’in-
terno, le pareti mi stringono i polmoni in una clau-
strofobia di cui non soffro. Inizio a sudare e passo
le mani sulla pietra incisa dai colpi di quello che
credo sia un piccone come se fossero iscrizioni
nell’alfabeto cuneiforme che ho imparato a deci-
frare da poco, impelagato in una maturità che
devo riempire, ma questi segni non hanno alcun
senso. Esseri provati da una fatica sconosciuta
hanno inciso simboli casuali.

Provo ad arrampicarmi e non trovo appigli suf-
ficienti. La mia formazione politica mi porterebbe
a pensare ai bambini inglesi nelle gallerie di car-
bone, ma quella è modernità. Qui c’è qualcosa di
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più antico e altrettanto spietato. Credo che nei
film post-apocalittici, dove piccoli coperti di pol-
vere lavorano in gallerie o miniere coperti solo da
qualche straccio, ci sia una eco di questi lavori.
Qui riecheggia l’epica dei romanzi di Stephen King
dove i bambini scavano nella roccia agli ordini del
re Rosso.

Qui, per la prima volta, mi rendo conto che una
terra desolata può essere bellissima.

E il guadagno? In un tempo lontano, prima dei
Borboni, il cavatore avrebbe deciso come lavorare
e a chi vendere i suoi cantuna guadagnando come
ogni altro artigiano, ma con l’introduzione del de-
manio sarebbero diventati solo dei salariati co-
stretti a barattare il loro lavoro per la mera so-
pravvivenza.

Eppure i pirriatura, che è il vero nome dei ca-
vatufo, hanno inciso così nel profondo Favignana
tanto che il loro santo, il Crocifisso, è diventato il
patrono dell’isola. Questi uomini non  ci sono più,
ma hanno lasciato le cave, alternanza di vuoto e
pieno ormai talmente legate all’essenza del luogo
dall’essere diventate paesaggio, indistinguibili da
cale e faraglioni, coste e monti.

E le cave sono di tanti tipi: le cave nascoste, in-
visibili, come quella proprio dietro la piazza prin-
cipale di Favignana. Ci sono arrivato cercando il
supermercato che mi hanno indicato e quando
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l’ho vista ho trattenuto il fiato e mi sono chiesto:
C’è appena stato un terremoto e il terreno è col-
lassato in una profonda voragine? Poi ho notato
il miracolo di giardini mediterranei che giacciono
all’interno e ho capito che se qualcosa è avvenuto,
non è recente. In realtà è una cava opera dell’uomo
e vi si accede solo attraverso un’abitazione privata,
mi spiega la proprietaria divertita dalla mia in-
certezza. Assomiglia a una Corte Sconta di Vene-
zia. Vuoto creato dagli uomini e riempito di alberi
e piante.

Cave che aprono sul mare e altre chiuse come
scavi archeologici che scendono sul fondo di zig-
gurat rovesciate. Cave a galleria e cave che sono
diventate parte dell’abitazione cui appartengono.
E poi una rete di sentieri, alcuni scomparsi, altri
diventati piste e stradine, che collegano le cave
secondo una geometria che porta sempre verso il
mare, dove il tufo veniva imbarcato. Poiché tutto
qui porta al mare.

1948, rais Flaminio Ernandes

Sto correndo davanti ad Angelo Introglia, per-
ché oggi soffia un vento cattivo e con mio padre
non siamo scesi a mare. «Non ci proviamo nep-
pure», sono state le sue prime e ultime parole di
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questa mattina e questo vuol dire che per tutto il
giorno non potrò neppure aprire bocca tanto è
arrabbiato. O meglio, lo posso fare a mio rischio
e pericolo. Anche nei giorni peggiori la sua frase
preferita è «finché le reti sono in acqua, c’è spe-
ranza». Ma quando non le caliamo neppure...
Mia madre ha aperto la porta e mi ha fatto cenno
di uscire tenendosi una mano sulla fronte come
fa sempre quando è preoccupata. Tutti lo sanno
che non è un giorno da pescatori e allora il mio
amico è venuto a cercarmi. Io cammino davanti
non solo perché ho le gambe più lunghe, ma per-
ché lui trascina a fatica la mannara appena affi-
lata e la gamella del fratello maggiore che fa il
cavatufo. C’è pesce, uno sgombro cotto con l’ac-
qua di mare, e anche un pezzo di pane non troppo
fresco, ma che dà sostanza alla zuppa e capperi,
piccoli ma saporiti. Lui sa già quello che farà tra
un paio d’anni, ma io no. Intanto, giriamo per
l’isola quando possiamo. Siamo stati insieme in
molte grotte e abbiamo spiato il mare come ve-
dette, abbiamo trovato pezzi di vetro colorato in
una grotta, ma abbiamo deciso che portano male
e li abbiamo schiacciati: fossero stati una moneta
romana! Se avessi coraggio, ruberei della frutta,
ma non me la sento così arriviamo al bordo della
cava con il mio stomaco che borbotta e annusa il
sapore degli sgombri che esce dalla gamella. In
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questi giorni mi sembra di avere sempre fame.
Arrivo per primo, aspetto, guardo verso il fondo
e ho un po’ di vertigine. Mio padre dice che sono
debole di stomaco perché qualche volta, – poco,
però eh! – mi sono sentito male mentre eravamo
in barca. Non ho vomitato, lo giuro! Ho sputato
a lungo e ho bevuto l’acqua che doveva durarci
tutto il giorno. Ma si è mai sentito di un tonnaroto
che soffre di mal di mare?

La cava si apre sotto di me e in fondo vedo gli
uomini che si muovono lentamente nella distanza,
come barche che all’orizzonte arrancano quando
il mare è solcato da piccole linee bianche di
schiuma che vogliono dire burrasca. Il calore sale
come se avessero acceso un falò di cui non sento
l’odore. Vedo le mandara battere contro le pareti
ma non sento il rumore. È arrivato il vento che
mio padre temeva, ma laggiù in fondo non si
muove nulla.

Arriva trafelato Angelo. 
«Che fai non scendi?», chiede legandosi la

mannara a tracolla e infilandosi la gamella nella
camicia. «Mi sta aspettando. Muoviamoci, dai,
se ce la fai con quei piedoni».

E allora scendo appoggiando a malapena la
punta del piede: sono lento mentre Angelo con
tutti i suoi pesi è veloce come un ragno. Quando
arrivo ha già consegnato la lama affilata e la
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gamella al fratello che tossisce e sputa. Ci guarda
e dice «meglio che non rimaniate qua, oggi fuori
c’è vento, godetevelo».

«Io voglio lavorare con te», dice Angelo con
una voce che mi sembra un po’ lamentosa.

«Lo farai, non ti preoccupare». Ma dirlo sem-
bra che gli costi fatica. 
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Capitolo III

1949, rais Flaminio Ernandes

È tardo pomeriggio di una domenica che pre-
cede di poco la mattanza. Gioacchino si è nascosto
dietro l’angolo buio del forte di Santa Caterina.
Ha salito i gradoni di pietra con il cuore in gola,
non è solo la fatica, ma la paura di essere visto
dai militari della guarnigione che la Marina ha la-
sciato qui dalla fine della guerra. Sono giovani,
militari di leva, ma temono per quei bambini che
vogliono giocare alla guerra tra mura malferme e
apparecchi accatastati di fretta che rischiano di
ferirli in ogni momento. Gioacchino e gli altri però
non pensano alla guerra finita da poco: quella è
troppo recente per avere fascino. A tutti loro piace
nascondersi, entrare dove non si può. E allora
corrono per le stanze vuote trattenendo il fiato
prima di entrare in quella dell’ultimo comandante
dove, per qualche strano motivo, è rimasta una
vasca da bagno con i piedi, appoggiata proprio
sotto la finestra che si apre su Marettimo. Per un
turista sarebbe una vista eccezionale: mescola
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surrealismo alla Dalì con una delle più belle viste
delle Egadi. No, ai bambini non interessano nep-
pure le stanze con i generatori e i fusti di carbu-
rante abbandonati, tutto ciò è troppo recente e
sembra meno reale della leggenda, perché questo
è posto di Saraceni e di Normanni.

I Saraceni costruirono tre torri sull’isola, lo
sanno tutti, per proteggersi dai nemici e conti-
nuare indisturbati nelle loro scorrerie, veloci come
falchi e altrettanto spietati. Forse da lì viene l’an-
tico stemma dell’isola con un rapace che domina
su tre torri. 

«A loro interessava solo saccheggiare, ammaz-
zare e prendere uomini e donne come schiavi per
portarli nei loro palazzi», gli ha raccontato il pa-
dre, «fino a quando», aggiunge con uno dei suoi
rari sorrisi, «i Normanni, con Ruggero, liberarono
Palermo, poi conquistarono le torri e le trasfor-
marono in fortezze».

Non è tutta la verità, piuttosto una vulgata dei
vincitori dato che entrambi i popoli si sono inse-
gnati vicendevolmente l’arte della navigazione e
della pesca cedendosi addirittura le parole come
omaggio all’altrui conoscenza. Fino a qualche anno
fa, i tonnaroti trapanesi andavano in Africa per ri-
portare il sapere che avevano appreso in tempi
lontani e usavano la parola rais, non c’è un termine
che sia più arabo – anche se qui si pronuncia rràis
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– per indicare colui che in terra e in mare è il capo
assoluto della tonnara, colui che dirigerà la pesca
e che quindi guida l’isola tutta. Ci può essere un
apprezzamento, un riconoscimento maggiore
dell’Altro?

Delle altre due fortezze sono rimaste ben poche
tracce, ma la fortezza di Santa Caterina è sempre
lì a premere sull’isola mentre ogni giorno il sole
le tramonta dietro.

Quindi sono Saraceni e Normanni che conti-
nuano a combattere ai piedi di Santa Caterina e
quando si è stanchi, si fa quello che da sempre si
fa qui, si guarda il mare.

Arriveranno i pirati? Mi sembra di vedere
qualcosa, sono le loro basse barche all’orizzonte
agili e leggere come rondini? Le spingono cento
cristiani incatenati ai remi.

Dei passi in avvicinamento svegliano Gioac-
chino dai suoi sogni di Mori e rinnegati: non sta
facendo niente di male, ma si ritira ancora più
nell’ombra come una guarnigione sorpresa perché
uno di quegli uomini lo conosce: è l’uomo più im-
portante di Favignana.

Flaminio Ernandes è rais, figlio di rais. È re per
diritto divino e di sangue. Come i sovrani non
parla direttamente con i suoi uomini: mormora
all’orecchio del sottorais e questo divulga la sua
parola. La sua barca, la muciara, è piccola ma è
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l’unica con vetro incastonato sul fondo per scru-
tare nelle profondità, ed è occupata solo da uomini
più che maturi. D’altra parte la raisìa è una
scienza antica che attecchisce solo nella tarda età.
Non è alto, ma ha una voce profonda che si infila
nella brezza e raggiunge Gioacchino: è il tono a
convincerlo a rimanere nascosto più che la curio-
sità.

«Sono passati venticinque anni da quando ho
preso il posto di mio padre. Quindi sono rais da
più tempo di lui che è stato sulla muciara per 21
anni».

«Passeranno ancora molti tonni per le sue reti,
Rais».

«Dici? Qualche volta ho dei dubbi. Oggi più di
ieri che ero giovane e forte solo del nome e del
sangue che portavo. Quando scorgerò le loro om-
bre nel fondo di vetro della muciara e tu, amico
mio, controllerai con i tuoi piombi legati alle lenze
ad accarezzare le reti che quelle siano pance di
tonni che sfregano e non i desideri di un vecchio
che vuole essere degno di quelli prima di lui, allora
sarò tranquillo».

«Dubbi, Rais?».
«Non si può dire, Salvatore, io non ne posso

avere. Al tempo degli arabi e ancora prima, forse
i tonnaroti sceglievano i loro capi per la bravura e
magari gli parlavano, forse li consigliavano! E
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tutto quello che veniva preso e venduto, era diviso
in parti uguali». Ora Gioacchino si sporge da die-
tro il muro e guarda verso i due uomini, non capi-
sce bene quello che vuole dire il rais ma lo sta fis-
sando nella sua incredibile memoria. Il rais si è
fermato, si sente un sorriso nella sua voce, poi al-
larga le braccia nel gesto con cui si inizia la mat-
tanza: l’ordine di alzare la camera della morte.

«Ma sono arrivati i Normanni con i loro cava-
lieri, i nobili e quelli come me: non gli eletti ma
quelli designati per diritto di sangue e divino. Oggi
che i nobili non contano più niente, solo noi, in
questo posto e dentro al mare regniamo ancora.
Tutti mi onorano, ma io vivo con i dubbi e non lo
posso fare: molti mangiano solo perché io porto i
tonni. E se sbagliassi? E se dimenticassi come si
costruisce da sempre la tonnara? E se tutto quello
che ho visto fare, fatto e che so non servisse più?
E se per una volta non venissero?».

«Non è possibile: è la natura che li porta qui da
millenni e il rais esiste per sapere ogni volta cosa
sia meglio fare».

«Nei sei proprio sicuro compare? Quante cose
sono cambiate? Di re e nobili ne sono rimasti po-
chi in questo paese».

«E allora anche uno come me potrebbe diven-
tare rais qui? Uno che non ha il vostro sangue?».
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«Secondo gli antichi, sì. E poi tu a Bengasi, rais
lo sei già stato».

«Ma non era Favignana che è la regina delle
tonnare... non era un regno quindi non ero re, ma
solo capo. Li vogliamo ridire Rais, i numeri della
tonnara? Come facciamo quando lei cerca di spie-
garmi? E speriamo che domani non sia giorno di
Libeccio».

«E se lo sarà i padroni aspetteranno, tanto non
tremeranno mai come i tonnaroti e le loro fami-
glie».

«E allora, nei giorni seguenti il 20 aprile...».
«Deve essere il 23, per ricordare san Giorgio,

Cerami e la Croce».
«Nel giorno 23 di aprile abbiamo calato il cru-

ciato, poi...».
E Gioacchino ascolta e annota dentro di sé. 
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Capitolo IV

Arrivando a Favignana per la prima volta, men-
tre con un occhio spio l’azzurro dell’acqua e la
banchina d’attracco dove l’affittacamere forse ci
verrà a prendere, sono distratto da una costru-
zione che sgomenta, forse a causa delle tre strut-
ture che un po’ incredulo stento – o forse non vo-
glio – a riconoscere come ciminiere. Ma è una
fabbrica, senza dubbio, anche se priva di età per-
ché ha lo stesso colore della costa ed è perfetta-
mente inserita nell’isola come i tornanti di pietra
che si dipanano verso la fortezza, le cale e le cave
che ho scorto mentre ci avvicinavamo. È più in-
congruo il porto con tutto il suo cemento e le sue
indicazioni sgargianti. La costruzione sembra
uscita dalla china dei fumetti di fantascienza di
Phillip Druillet e insinua l’idea che un’entità aliena
abbia creato l’isola e contemporaneamente vi ab-
bia aggiunto anche questa struttura con uno scopo
misterioso per poi abbandonarla e lasciarla invec-
chiare insieme alla pietra. È bellissima.

«Una fabbrica?», chiedo stupito all’uomo dietro
di me. Non indossa bermuda o t-shirt come tutti i
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turisti che si affollano per scendere, ma giacca e
camicia bianca; scoprirò che è la tenuta che i più
anziani adottano sempre quando lasciano l’isola,
anche fosse solo per un giorno.

«Una fabbrica?». Sorride scuotendo la testa e
strizzando gli occhi di un azzurro normanno con
la condiscendenza che si adotta con i bambini o
con... i superficiali che non sanno dove stanno ar-
rivando.

«È lo STABILIMENTO!». Avverto le maiuscole
nella sua voce. «Lo stabilimento Florio».

Per me Florio è solo il nome di un marsala che
mia madre usava per cuocere i petti di pollo o una
competizione automobilistica che non riesco a col-
locare nel tempo, ma assento promettendo di
scontare il peccato d’ignoranza che non sono certo
sia solo veniale.

Mia moglie mi scuote: mi indica il colore del-
l’acqua, le poche bancarelle sulla banchina dove i
pescatori hanno appena disteso il pescato della
notte e la rotondità verde cupo della chiesa Ma-
drice che svetta sulle case. La seguo rischiando di
inciampare sulla passerella mentre continuo a vol-
tarmi verso la costruzione che mi attira come il
nord l’ago di una bussola.

Se la pesca del tonno, inscritta nei graffiti della
grotta di Levanzo, affondava le sue radici nella
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preistoria, il modernissimo stabilimento Florio,
dove il tonno veniva lavorato, apparteneva a tut-
t’altra epoca. Attorno a questo luogo è girata per
decenni la fortuna dell’isola, dall’idea geniale di
lavorare lì il tonno – e poi anche tutto il resto del
pescato – per poi rivenderlo ovunque. Il tutto fatto
in uno stabilimento all’avanguardia per i tempi:
preistoria e futuro uniti.

«L’industria domina la forza», recita la scritta
all’ingresso dello stabilimento, sotto cui un leone
febbricitante beve da un ruscello che scorre ac-
canto a una pianta di chinino, simbolo del com-
mercio di prodotti coloniali che aveva fatto la for-
tuna dei primi Florio. Ma se l’industria domina la
forza, si potrebbe aggiungere che lo stabilimento
domina Favignana, da sempre.

1955, rais Flaminio Ernandes

Non è tempo per Gioacchino di studiare meglio
il leone che l’ha sempre incuriosito: oggi deve pas-
sare sotto l’arco, prendere per il lungo viale albe-
rato e andare a sinistra, verso gli uffici della con-
tabilità dove sarà deciso il suo futuro.

Il ragazzo di quattordici anni sa di questo appun-
tamento da due giorni e da altrettante notti non
dorme: deve andare al colloquio con il ragioniere
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capo e forse allora il rischio del tufo sarà allontanato
per sempre. Uno dei ragazzi che lavorava come
esterno è partito per Trapani, in paese si è saputo e
molti padri hanno proposto i loro figli e la direzione
ha acconsentito a un incontro nel suo ufficio, con
Gioacchino e suo padre, dentro lo stabilimento Flo-
rio.

Anche se porta ancora il loro nome, dagli inizi
degli anni ‘30 lo stabilimento non appartiene più
ai Florio. È stato uno degli ultimi gioielli venduti
per saldare i debiti di una famiglia che dall’Unità
d’Italia ha visto svaporare un’immensa ricchezza,
ma ancora nella Belle Epoque ha continuato a ri-
valeggiare in sfarzo con monarchi e imperatori.
Lo hanno acquistato dall’IRI i genovesi Parodi e
hanno introdotto la lavorazione del pesce azzurro,
così lo stabilimento lavora per tutto l’anno e non
solo i tre mesi dedicati alla pesca. Chi ci lavora è
al sicuro. Per questo il loro uomo di fiducia, il ra-
gioniere capo, è diventato l’uomo più potente del-
l’isola: sceglie chi assumere a tempo pieno, sal-
tuariamente o lasciare a casa. Praticamente vuol
dire che decide quali famiglie mangeranno e
quanto. O se dovranno indebitarsi per superare
l’inverno quando i proventi della pesca del tonno
sono esauriti e si va a fare la spesa a debito se-
gnando su di un quaderno che si riempie di cifre.

34



Del ragioniere si può dire tutto, ma la mattina
è quello che apre le porte, sceglie i saltuari e la
sera spegne le luci dello stabilimento.

Gioacchino sa che il ragioniere è un uomo ricco,
ma non si immaginava che potessero esserci degli
abiti così eleganti: certo, aveva visto arrivare i Flo-
rio a Favignana, ma solo da lontano. Ora ha da-
vanti un uomo che indossa un abito di un grigio
mai visto, simile alle nubi di novembre, dalla cra-
vatta azzurra uguale al fazzoletto che fuoriesce dal
taschino e che fuma una sigaretta con un lungo
bocchino nero. Sente pizzicare i pantaloni nuovi
di fustagno che la madre ha insistito che si met-
tesse e vorrebbe quasi cercare la mano del padre
che è più intimidito di lui.

Gioacchino non è abituato a sentire suo padre
esitare o ripetersi: la sua parola è legge e peggio
per chi non ha ascoltato. Questa volta, invece, ap-
pena entrato ha iniziato a ringraziare, ripetendosi
più volte, mentre l’uomo elegante non ha nem-
meno alzato la testa dalle sue carte che devono
essere importantissime. Il padre ripete che Gio-
acchino è grande e forte, ha voglia di lavorare ed
è molto sveglio: ha una memoria che nemmeno i
più anziani hanno. Non bisogna mai ripetergli le
cose due volte e fa dei calcoli a mente che lasciano
a bocca aperta.
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