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Il romanzo è ispirato a una storia vera.
Alcune vicende e alcuni personaggi sono di pura invenzione

dell’autrice, per esigenza narrativa. 



L’appuntamento

Via Crociferi, una strada, un capolavoro barocco in cui io
ora stavo finalmente camminando. Di nuovo, dopo tanto
tempo: tanto di quel tempo che al momento, se un passante
me lo avesse chiesto, non avrei saputo dirlo. Sapevo soltanto
di essere appena arrivata a Catania – o sarebbe più giusto
dire ritornata – con un buon margine di anticipo. Manca-
vano infatti due ore all’appuntamento. Due ore. Avevo par-
cheggiato l’auto e  mi ero avviata verso il luogo dove qual-
cuno, più tardi, mi avrebbe ricevuta.

Nonostante l’avessero chiusa al traffico, via Crociferi ap-
pariva trascurata e malandata. Sotto gli edifici, abbandonati
all’incuria, si aprivano sulla strada file di botteghe di infimo
grado. Gli antichi palazzi, le statue, le scalinate con le loro
ringhiere e i cancelli di ferro battuto sembravano assopiti e
ricoperti da una coltre grigia che ne aveva cancellato la luce
originaria, lo splendore barocco, i colori. A dominare erano,
adesso, soltanto le tinte delle bombolette spray, con cui
erano state scritte sui muri, sui sedili e perfino sulle pavi-
mentazioni, frasi inneggianti l’amore.

Camminando, raggiunsi l’Arco basso di San Benedetto,
che divide via Crociferi da piazza Dusmet, ed ecco apparirmi
la chiesa di San Francesco da un lato e la casa paterna di
Vincenzo Bellini dall’altro, ma non ne potei gioire, la piazza
era immersa in una bolgia di auto parcheggiate in doppia
fila, di pali della luce e della segnaletica, di pannelli pubbli-
citari. Quante meraviglie tradite da un’urbanizzazione sel-
vaggia e irrispettosa, pensai. Un campanile batté quattro
colpi. Il mio appuntamento era alle cinque e per un attimo
quell’ora rimasta mi parve intollerabile. Calma, mi dissi,
calma: un’ora passa subito, e mi diressi verso una famosa
rosticceria-pasticceria tra piazza Duomo e piazza Università,
sulla via Etnea. Avvicinandomi, fui lieta di scoprire che
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quella zona era stata trasformata in isola pedonale. Non
tutto è perduto, mi dissi, facendo un cenno al cameriere
che subito si avvicinò. Ordinai un latte di mandorla. 

Oh, come si stava bene! Respirai a fondo quell’aria e quei
suoni che tanto mi erano mancati e chiusi gli occhi: la bel-
lezza, mi dicevo, va recuperata per gradi. E, insomma, li
riaprii lentamente come si apre un sipario di fronte a una
scena che però non è finzione ma vita vera. 

Di fronte a me, l’ex seminario dei Chierici, il palazzo ve-
scovile, la meravigliosa Basilica dedicata a sant’Agata e l’im-
ponente porta Uzeda, nome conferitole in omaggio alla fa-
miglia dell’ultimo viceré, correvano l’uno dopo l’altro senza
soluzione di continuità. L’aria era piacevolmente tiepida e
il sole ancora alto illuminava piazza Duomo come un grande
riflettore.

Nonostante il rumoroso caos urbano, mi sembrò di udire
lo scroscio delle acque del fiume Amenano che, nei pressi
della pescheria, riemerge dal sottosuolo e sgorga come un
velo dall’omonima fontana che assegna a quel luogo il ca-
ratteristico nome conosciuto dai catanesi come “l’acqua a
linzolu”. 

Sul lato opposto al seminario, alcuni turisti con il naso
per aria ammiravano il municipio; altri, invece, al centro
della piazza, fotografavano la fontana del Vaccarini con
l’elefante in pietra lavica.

Mentre sorseggiavo il mio latte di mandorla, continuavo
a chiedermi se l’idea d’incontrare quella persona non fosse
sconsiderata e anche un po’ invadente, ma ormai era troppo
tardi per i ripensamenti. 

Da meno di un mese ero rientrata da un pellegrinaggio nel
nord della Spagna. Avevo compiuto un lungo percorso du-
rante il quale l’angoscia per una situazione che stavo pro-
vando a lasciarmi alle spalle si era imbrigliata al pensiero del
mio passato, risvegliando curiosità per le persone che gli
erano appartenute. Avevo sentito parlare di un cammino na-
turalistico che da un paesino dei Pirenei francesi attraversava
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tutto il nord della Spagna per giungere in una località sul-
l’Atlantico chiamata Finisterre. Faceva al caso mio: ogni
giorno una mèta diversa, non restare nello stesso luogo per
più di ventiquattr’ore, sentirsi ed essere in cammino. E poi
c’era un inizio, una fine e un percorso nel mezzo.

Quel viaggio ha interferito in modo straordinario con la
mia vita nonché con il mio modo di pensare, di agire, di
sentire, e per questo al mio rientro mi premurai di rintrac-
ciare l’ultimo testimone delle vicende della mia famiglia.
Apparteneva a una nobile casata Catanese che nei primi
decenni del Novecento aveva dato alloggio nel suo palazzo
ad alcuni miei parenti. Avevo già sentito parlare da mio
nonno e da alcuni suoi fratelli di questa famiglia di nobili,
ma soprattutto di uno di loro, il barone Zappalà: raffinato
personaggio, famoso fra i miei parenti materni: durante i
pranzi di famiglia veniva ricordato con grande affetto men-
tre, con evidente nostalgia, si evocavano quei tempi, quella
“gente,” quella meravigliosa strada e quel palazzo, che ave-
vano in qualche modo stuzzicato la mia fantasia negli anni
dell’infanzia. Quando mio nonno materno morì, il tempo
sbiadì il ricordo di quelle loro piacevoli conversazioni e
quella famosa strada seguitai a percorrerla nell’indifferenza
per un’infinità di volte. 

Ogni tanto mia madre e mia zia ricordavano quando da
bambine andavano a trovare i nonni Ciccio e Rosa Maria a
palazzo Zappalà e quando venivano quasi costrette dalla
nonna disabile, amante dei fiori, a interrare bulbi e innaf-
fiare piantine nel giardino del cortile. Se i miei calcoli non
erano errati, il nipote del famoso barone avrebbe compiuto
novantotto anni proprio quell’anno. 

Qualche giorno prima della partenza, salii in soffitta alla
ricerca del mio zaino e, come accadeva spesso quando mi
trovavo lì, cominciai a curiosare e a mettere ordine tra le vec-
chie cose. Ero immersa nei miei pensieri quando notai una
scatola bianca di scarpe, legata da uno spago sottile. Conte-
neva foto in bianco e nero, alcune con i margini seghettati.
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In una riconobbi mia nonna da giovane e anche mio nonno
Giuseppe in tenuta da lavoro mentre posava su un’impal-
catura all’interno di una chiesa. Mio nonno era un indora-
tore di oggetti sacri. Altre fotografie ritraevano mia madre
e i miei zii da piccoli nella loro vecchia casa del Borgo e poi
c’erano persone a me sconosciute, forse altri parenti. Rovi-
stando nella scatola mi accorsi che sul fondo c’era un qua-
derno con una copertina dal soggetto floreale. Lo aprii e, in
bella scrittura, sulla prima pagina, c’era scritto un pensiero:
«Credere e amare oltre il ristretto orizzonte del proprio
egoismo sembra quasi impossibile. Ognuno vive trincerato
nei propri interessi. Allora il dolore e lo scoramento del-
l’anima restano sconosciuti e insospettati e nel silenzio si
affronta l’incomprensione e l’indifferenza di tutti», firmato
da Matilde Marchese. 

Prima di morire, mia madre mi aveva affidato i suoi diari
personali e con essi anche quello ereditato da una sua zia.
Matilde era la sorella più piccola di mio nonno, l’ultima dei
fratelli Marchese e l’unica a essere nata a palazzo Zappalà.
Avevo conservato il diario in soffitta e lì lo avevo dimenti-
cato. Aprirlo fu come recuperare alcune immagini della mia
infanzia, come risentire il vociare dei miei parenti durante
i banchetti. Cominciai a leggere qualche pagina ma un at-
timo dopo, richiamata dallo squillo insistente del telefono,
lasciai cadere il quaderno dentro lo zaino e con esso mi pre-
cipitai giù richiudendo la botola sulla mia testa.
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In cammino

Era ancora buio quando uscii dall’ostello con il mio zaino
sulle spalle. 

Per un po’ restai immobile sulla soglia: i lampioni diffon-
devano una luce fioca che illuminava una piccola strada ac-
ciottolata, lasciando intravedere antichi edifici di un sapore
tipicamente medioevale. Percepivo l’invadente presenza
delle montagne che circondavano quel delizioso paesino:
distinguevo il loro profilo sopra i tetti delle case e il luccichio
delle abitazioni sulla loro sommità. L’aria profumata da fra-
granze aromatiche si spandeva in un piacevole silenzio e
avvolgeva quel luogo in un’atmosfera fiabesca. Me ne stavo
in piedi e non riuscivo a credere di aver voluto catapultarmi
in un’impresa che avrebbe potuto mettermi sotto molti
aspetti in difficoltà. 

Saint Jean Pied de Port era un piccolo centro, ai piedi dei
Pirenei francesi, che nel medioevo aveva rappresentato un
importante punto di accoglienza per i pellegrini che si pre-
paravano ad affrontare la pericolosa traversata pirenaica
alla volta dell’oceano Atlantico, dove a quei tempi si credeva
che la terra finisse.

Cominciava ad albeggiare e mossi il primo passo di un
cammino che mi fu amico e maestro per quanto talvolta si
sarebbe presentato impervio e ostile.

La salita si presentò subito impegnativa. Un po’ alla volta,
sulla strada apparivano dal nulla, come fantasmi, altre per-
sone: tutti in religioso silenzio salivamo verso la cima. Più ci
avvicinavamo alla sommità più l’aria diventava fresca e ra-
refatta. Anche il paesaggio cominciava a trasformarsi e i bo-
schi di faggi lasciavano posto a distese di prati dove mucche
al pascolo si godevano il sole di quella magnifica giornata.

Da quota duecento avevo raggiunto i millequattrocento
metri. Una freccia gialla disegnata su un muretto indicava
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un sentiero sterrato: lo imboccai lasciando la strada asfaltata
e lo percorsi costeggiando il fianco di una parete rocciosa.
Arrivai a una radura, il sole era già alto e decisi di fermarmi
a riposare. 

Che meraviglia! Attorno a me solo vette ancora in parte
innevate e altipiani mozzafiato. Un venticello gradevole on-
dulava quell’immensa distesa di erba e io mi sentivo l’unica
abitante della terra. Mangiai un panino e poi mi sdraiai uti-
lizzando il mio zaino come cuscino. Nel poggiare la testa
qualcosa di spigoloso mi infastidì: era il diario della zia, ri-
masto in una delle tasche dello zaino. Fui tentata di pren-
derlo per dargli un’occhiata ma preferii godermi la pace e il
silenzio di quel luogo.

Fissavo il cielo, due falchi volavano alti: descrivevano dei
cerchi perfetti, giravano sulla mia testa senza fermarsi.
Quante cose in natura hanno forma sferica o circolare
pensai: il sole, la luna, i pianeti; soggetti a cui molti popoli
si sono ispirati per edificare templi in onore di tante divinità.
E i misteriosi cerchi sui campi di grano e anche la volta ce-
leste a cui in quel momento ero rivolta, è rappresentata
dalla simbologia sacra come una cupola sferica. Il cerchio,
come simbolo della spiritualità e dell’immaterialità del-
l’anima, due estremità di una linea che si congiungono e si
annullano l’una nell’altra e non c’è più un inizio né una fine
né una direzione né un orientamento, la sua circonferenza
chiude uno spazio finito separandolo dall’infinito.

I falchi non smettevano di girare e io non riuscivo a stac-
care gli occhi da quel cerchio e più lo fissavo più sentivo
che una strana sensazione di vuoto mi stava trascinando
dentro a quel movimento ciclico che diventava sempre più
veloce finché cominciò a stringersi in una spirale in cui i
due rapaci, sempre più vicini, si fusero in un solo punto che
improvvisamente deflagrò spandendo l’oscurità in ogni
dove. 
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E allora crebbe nel mio petto un dolore, e un senso pro-
fondo di angoscia prese a soffocarmi, mentre un pianto lon-
tano giunse fino a me quasi come mi appartenesse. 

Una giovane donna se ne stava seduta su una sedia im-
pagliata accanto a una vecchia credenza, i gomiti poggiati
sulle ginocchia, sorreggeva il capo con il palmo delle mani,
le dita fra i capelli separavano alcune ciocche bionde che
scivolavano in avanti sospese nel vuoto. Lo sguardo fisso
sul pavimento sembrava immerso in un lago di malinconia.
Un bambino biondo improvvisamente mi tagliò la scena
sorridendo, alle sue spalle una carrozza tirata da cavalli
bianchi recava uno stemma araldico. 

Poi di nuovo il buio totale accompagnato dall’assordante
pianto di un neonato, mentre un uomo dall’aspetto arcigno,
a un palmo dal mio naso, mi puntò addosso il suo terribile
sguardo. La paura fu tale che spalancai gli occhi al cielo,
era ancora lì ed era ancora azzurro. 

Mi misi a sedere con un po’ di batticuore, forse l’aria ra-
refatta, pensai, e comunque sorseggiai dell’acqua fresca e
promisi a me stessa di fare delle pause più frequenti.

Mi alzai, rimisi lo zaino in spalla e continuai la salita fino
al suo punto estremo. 

Un’altra freccia gialla su un albero segnalava la discesa
verso Roncisvalle attraverso un bosco, oltre il quale il piccolo
comune spagnolo mi apparì, come una tela, immerso in un
cielo dipinto di rosso sfregiato di azzurro. 

Di tutte le città e i paesi che avevo attraversato e visitato
lungo il cammino, ciò che più fortemente mi attirava erano
gli antichi edifici sacri, fossero questi rappresentati da pic-
cole chiese di campagna o da antichi monasteri, da santuari
o da grandi cattedrali: indifferentemente tutti, da sempre,
esercitavano su di me una strana influenza: chissà forse
complici l’aria satura d’incenso e l’odore del tempo passato
sul legno degli arredi. Quante persone, nei secoli, con la
speranza nel cuore, si erano inginocchiate e avevano pregato
davanti alle statue, agli affreschi, ai tabernacoli? E quante
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candele si erano consumate e con esse quante vite si erano
spente prima di poter giungere a una più alta comprensione
dell’esistenza?

Quanti scalpellini, intagliatori di legno, maestri vetrai,
piastrellisti partecipavano alla realizzazione di questi luoghi
sacri, e quanti architetti, costruttori, apprendisti, compagni
d’arte e maestri, esprimevano nelle loro opere la volontà
divina. Molti di loro appartenenti a confraternite e corpo-
razioni di uomini iniziati, trasmettevano i loro segreti nel-
l’arte della costruzione e attraverso le linee curve di certi
stili, esaltavano la dinamicità delle forme, occultando fra
gli elementi decorativi un linguaggio misterioso, permeato
di simboli sacri e significati esoterici. Quanti maestri ave-
vano sfiorato lo sguardo beato dei santi, della Madonna, di
Cristo e degli angeli, e quanti di loro avevano lasciato nel
loro lavoro una piccola parte di se stessi?

Ero uscita dall’ostello molto presto, quando all’improvviso
si abbatté una pioggia torrenziale, accompagnata da un forte
vento. Indossai la mantellina impermeabile e corsi più veloce
che potei per trovare riparo. Dopo una decina di minuti,
ormai fradicia e rassegnata, quasi andai a sbattere contro
un cartello: Santa Catalina de Somoza, c’era scritto. Nella
tenue luce del primo mattino che filtrava tra le nubi, scorsi
quattro case, una chiesetta e una locanda. Non ci pensai
oltre e mi precipatai nella locanda. 

Il mio ingresso fu annunciato da una campanella, restai
in piedi sulla soglia, ferma, impalata, fino a quando da una
porta dietro il bancone si affacciò una donna dal volto pieno
e rubicondo. 

«Hola, qué tal?», domandò. E poi: «Espere un momentito
por favor, enseguida voy!».

«Hola», risposi, senza aver capito cosa mi avesse detto.
«Jolin, parece que hoy los angeles han decidido hacer

gran limpieza!», disse la donna, venendomi incontro con
un sorriso radioso. 
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Dimostrava una sessantina d’anni, mora, con capelli ricci,
tagliati corti, e più si avvicinava, più la sua mole si faceva
massiccia.  

«Non compriendo, è chiuso esto local?», domandai, ram-
maricandomi di non conoscere lo spagnolo.

«Italiana?», chiese allora la donna che, invitandomi a en-
trare, mi spiegò che i suoi bisnonni erano originari dell’Italia
meridionale. «Nella mia famiglia si parlava spesso la loro
lingua per non dimenticarla e poi io faccio pratica alla lo-
canda perché sono molti gli italiani che passano da qui»,
mi spiegò mentre io riponevo lo zaino e mi toglievo l’im-
permeabile.

«Meno male», sospirai, esausta per la stanchezza, «così
non devo faticare per farmi capire».

«A vederti così conciata, non è necessario che parli! Se-
guimi, ti darò una stanza e un accappatoio. Poi mi darai i
tuoi abiti bagnati e li metterò ad asciugare», mi ordinò de-
cisa.

La ringraziai, dicendole che non occorreva: nel mio zaino
avevo un asciugamani e un cambio. 

«Poche storie, ragazza! Non vedi com’è inzuppato lo
zaino? Sarà tutto bagnato lì dentro!», insistette, indicando
il mio bagaglio. Cercai di spiegarle che i vestiti all’interno li
avevo inseriti in sacchetti di plastica, ma lei non stette ne-
anche a sentirmi. 

«Vieni con me», disse, «ti accompagno di sopra, le stanze
sono tutte vuote!». La seguii.

Al primo piano c’era un piccolo corridoio con quattro
porte. Erano tutte socchiuse e la donna mi fece entrare in
una stanza. 

«Sono piccole, ma graziose». 
Mi guardai intorno: c’erano un letto, un comodino, un ar-

madio e un piccolo tavolo, e tutto era in legno scuro.
«È carino qui!», dissi mentre lei scostava le tende, «ma

non credo che mi fermerò per la notte, avrei intenzione di
proseguire non appena smette di piovere».
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«Andrai via quando vorrai, intanto asciugati e poi vieni
giù, sto preparando una zuppa di verdure».

E chi poteva dirle di no! La donna era davvero un’esplo-
sione di vitalità e di buon umore e, nonostante la mole, si
muoveva rapida e con grazia.

Quando scesi in sala da pranzo, al centro di un tavolo era
stato sistemato un vasetto con dei gelsomini. Era tutto or-
dinato e pulito e su una parete un orologio a pendolo batteva
undici colpi. La locandiera venne fuori dalla cucina con una
zuppiera fumante che posò sul tavolo. Sopra il vestito blu
indossava un grembiule bianco.

«Tutto bene?», chiese, invitandomi a sedere. 
«Sì, grazie». Prese a versarmi il minestrone e a servirmi

come fosse il compito più importante che dovesse svolgere.
Mi portò del pane e del formaggio e, in effetti, mi ero resa
conto soltanto in quel momento della gran fame che avevo.

«Ora scusami se mi allontano», disse, «ma devo finire di
sistemare alcune cose. Tu mangia tranquillamente». Era
tutto squisito, e stavo con il cucchiaio alla bocca quando un
frastuono di vetri rotti accompagnato da un urlo mi fece
trasalire al punto che versai il minestrone sulla tovaglia.

Non fu difficile capire che quelle che seguirono furono
una serie di imprecazioni in castigliano. Doveva essersi chi-
nata dietro il bancone perché quando mi voltai, non la vidi.
Scostai la sedia e la raggiunsi.

«Si è fatta male?», le chiesi, vedendo il pavimento dietro
il bancone cosparso di vetri.

«No, anzi, scusami cara! Ti ho fatto spaventare?».
«Diciamo che mi ha colto di sorpresa, e stava rischiando

di farmi venire un infarto!», risposi fra il serio e l’ironico.
«Sì, infatti, è così che ho perso il mio terzo uomo».
«Con un infarto?».
«No, rompendo dei bicchieri», disse risoluta guardandomi

negli occhi.
Mi scappò un sorriso. 
«Ma com’è possibile?», domandai.
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«Lo è, se per molti il valore delle cose supera quello della
vita umana». 

Poi, vedendomi ancora perplessa, precisò che il suo terzo
compagno, con il quale aveva convissuto per un paio d’anni,
aveva una passione per le porcellane e i cristalli.

«I due pezzi più preziosi che aveva li teneva sotto chiave
in una vetrinetta. Si trattava di un lume antico di porcellana
di Bavaria e di un servizio da sei bicchierini di rosolio in
cristallo dipinto a mano con relativa bottiglia che erano ap-
partenuti a sua nonna».

Le cose, mi disse la signora, accadono quando meno te
l’aspetti, incidentalmente. 

Era un mattino come tanti e il marito stava spolverando i
suoi tesori. Li aveva appena posati sul tavolo della cucina e
lei, che nel frattempo stava lavando il pavimento, aveva preso
una storta. 

«Mi sono aggrappata in modo istintivo alla tovaglia, per
non cadere e, insomma, ho tirato con me tutto ciò che c’era
sul tavolo, bicchierini della nonna compresi. A lui non bastò
che io in quell’occasione mi rompessi un braccio e una costola
per la brutta caduta: con una rabbia che non riuscì a control-
lare, cominciò a picchiarmi con tutto quello che gli capitò a
tiro, e quando non ebbe più niente, be’, mi prese a calci.
Quando si calmò, mi portò in ospedale. Dopo un paio di
giorni, ormai a casa, presi la sua roba e lo misi alla porta, lui
e il suo lume di porcellana».

«E lui andò via senza dire niente?».
«Provò a convincermi, ma io non ero più disponibile a

subire le sue ripetute violenze e minacciai di denunciarlo».
«Mi dispiace», le dissi posandole una mano sulla spalla e

aiutandola a raccogliere i vetri.
«Anche a me», rispose. E aggiunse, «ma per lui».
«E così era il terzo uomo della sua vita?».
«Sì. Cominciai con quello che si dice il “primo amore”,

ma morì giovane, dopo dieci anni di matrimonio e mi lasciò
disperata senza neanche la consolazione di un figlio nostro.
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Il secondo arrivò per caso, mentre mi leccavo le ferite. Pas-
sava dalla locanda e si fermò per mangiare. Era un famoso
chirurgo di Ponferrada, un galantuomo di nobili origini.
Aveva quindici anni più di me. Anche quella sera, come in
questo giorno, io ero sola, gli servii la cena e dopo che l’ebbe
finita, mi invitò al suo tavolo per bere qualcosa insieme. Fu
bellissimo. Passammo tutta la notte a raccontarci le nostre
vite: qualcosa di meraviglioso stava accadendo fra noi, senza
nemmeno sfiorarci. L’alba ci trovò ancora seduti l’uno di
fronte all’altra. Lui doveva proseguire e, con la promessa di
rivederci, salì sulla sua auto e se ne andò». La donna si ac-
corse che la guardavo perplessa e s’interruppe, come se
avesse letto nei miei pensieri. «Guarda che ai tempi non
ero così grassa, ero una bella signora».

Io arrossii e sorrisi imbarazzata.
«Così cominciammo una storia d’amore a distanza.

Quando poteva, veniva a trovarmi, ma la nostra relazione
doveva rimanere nella clandestinità perché io ero una locan-
diera e lui un personaggio pubblico maritato. Era un uomo
affascinante, di una cultura e di una sensibilità infinite. Aveva
una voce calda e rassicurante, riusciva sempre a confortarmi
e quando mi dichiarava il suo amore, le sue parole diventa-
vano poesia ed entravano nel mio cuore come un fiume in
piena. Accanto a lui mi sentivo protetta e amata, a tal punto
da accettare tutte le condizioni dettate dalle sue esigenze pur
di continuare a vederlo. Ero davvero innamorata».

Buttammo i vetri nella pattumiera e ci sedemmo a un ta-
volo. La guardavo mentre parlava e mi sorprendeva che du-
rante il racconto la sua voce non avesse fatto mai trapelare
l’ombra della commozione. Il suo viso aveva mantenuto sem-
pre un’espressione serena come se il rimpianto, la tristezza,
il rammarico e anche la rabbia, avessero abbandonato per
sempre la sua mente e il suo cuore. Al contrario, fui io a es-
sere enormemente sconvolta dalla sua storia, soprattutto
per la somiglianza di quella sua seconda relazione a una
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mia vicenda passata e così l’avevo ascoltata con le lacrime
agli occhi.

«Cosa accadde dopo?», chiesi accorata.
«Un giorno ricevetti un telegramma, diceva: “Non cer-

carmi, sarò io a farmi sentire ”. Io non lo avevo mai cercato,
neanche per telefono, quindi cosa voleva significare quella
raccomandazione? Lo attesi per mesi, ma non lo sentii e
non lo rividi mai più».

«Ma come, sparito così? Dopo l’amore che le aveva di-
chiarato? Non le scrisse più? Non le disse almeno che tutto
era finito? Non le spiegò, magari, che l’amava ma che non
poteva più continuare in quel modo? Non la salutò neanche?
Nemmeno un addio? Neanche un biglietto? Ma è tremendo,
non è giusto, è assolutamente scorretto!».

Fu in quel momento che mi accorsi di trovarmi al centro
della stanza a piangere e in preda a una crisi isterica. La
donna non si scompose, se ne restò dov’era, non cercò di
calmarmi e neanche di confortarmi. Lasciò che mi quietassi
da sola e dopo un po’, infatti, crollai sulla sedia accanto alla
zuppiera.

«Certo che sei un valido sostegno, tesoro!», mi disse guar-
dandomi seria negli occhi. A quel punto non riuscì più a
trattenersi ed esplose in una fragorosa risata, così coinvol-
gente da farmi passare da una rabbia inaudita a un’irrefre-
nabile ilarità.

«Mi scusi, mi sono lasciata prendere dalla sua storia!»,
dissi ridendo.

«Non è solo la mia storia, è anche la tua, è quella di molte
donne. Quando la sofferenza arriva, non è perché la vita ce
l’ha con te, non è per annientarti, ma forse solo per indicarti
strade che altrimenti non avresti visto», mi spiegò convinta.

Fui percorsa da un brivido: chi era quella donna?
«La nostra condizione umana soggiace all’istinto di so-

pravvivenza. Mangiamo, ci difendiamo e facciamo figli per
la conservazione della specie».

Continuavo a guardarla a bocca aperta.
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«Tutto il resto è fantasia», e si fece una gran risata. Poi,
però, tornò seria. «L’innamoramento nasce dagli occhi,
dall’olfatto. Questi ci lanciano dei segnali di allerta e ovunque
in tutto il corpo è un gran rimescolarsi di sostanze chimiche.
Un via vai di neurotrasmettitori, un’inondazione di ormoni
che fanno inebetire il raziocinio. La mazzata finale arriva
quando quelle dannate sostanze trasformano la passione in
un fatto sociale, con tanto di contratto e fregatura».

Neurotrasmettitori, inondazioni di ormoni, stati di allerta.
Ma chi era quella donna? Uno scienziato? Non riuscii a trat-
tenere un sorriso sconcertato. In pochi secondi, la locandiera
aveva smontato la mia visione dell’amore romantico.

«Chi ti dice che hai bisogno di un uomo per vivere? Perché
dargli una così grande importanza, perché trasformare in
straziante sofferenza un rapporto che finisce o che non na-
sce?».

Certo! Forse aveva studiato Psicologia, in quella vita, o in
quella precedente, ipotizzai.

«Non voglio con questo svilire le belle convivenze, fatte
di conoscenza, affetto, condivisione, e voglia di cambia-
mento. Ma senza invasioni di campo», dichiarò puntando il
suo dito indice al soffitto. Continuavo a essere come ipno-
tizzata dalle sue parole.

«Ma smettila di chiederti come mai so tutte queste cose!»,
disse all’improvviso, facendomi sobbalzare.

«Lei è una veggente? Ha delle doti paranormali?», le
chiesi quasi balbettando.

«Niente di tutto questo, figliola mia! Il tizio che per mesi
passeggiò da queste parti, era un appassionato antropologo
e uno studioso del comportamento e delle relazioni umane!».

«Complimenti a lui! Non lo avrei mai sospettato! Allora,
scommetto che organizzava anche congressi e corsi sulla co-
municazione», ironizzai.

«Spesso si parlava dell’amore, dell’innamoramento, e
qualche volta mi lasciò perfino qualcosa da leggere in pro-
posito».
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«Ma lui li aveva letti i libri che consigliava? Perché mi
pare che si sia comportato comunque da gran vigliacco», os-
servai irritata.

«Sei proprio una guerriera ostinata tu!», disse. «Non puoi
cambiare gli esseri umani! O li accetti così come sono o con-
tinuerai ad avvilirti per i loro comportamenti. Lui diceva
che gli uomini crescono e vivono secondo le loro credenze,
secondo i valori che gli sono stati tramandati, che trascinano
dietro di sé la zavorra del loro vissuto e quello dei loro ante-
nati. Non sono gli uomini che devi cambiare, mi diceva, ma
la direzione e il senso del tuo cammino!».

«Dio mio, quanta saggezza!», ironizzai, con una sempre
maggiore antipatia per quello strano individuo di cui la lo-
candiera si era invaghita.

«Anche se detta da lui potrebbe apparire una falsità, non
significa che al contempo non possa essere una possibilità
da tenere in considerazione!».

«Sempre più complicato!», osservai quasi irritata. Poi mi
alzai e andai alla finestra.

Pioveva ancora a dirotto e in quella pioggia trovai le parole
per raccontarle la mia angoscia. 

«Non si può vivere senza amore! Diceva. Era rimasta in-
cinta di un uomo che non amava e che nulla aveva fatto per
farsi amare. Una vita d’inferno, vissuta nel rancore, nel do-
lore e nella convinzione che tutti gli uomini fossero delle ca-
rogne in cerca solo di sesso e io, come suo unico giovane
sfogo, cominciavo a pensarla come lei e a sentire sulla mia
pelle la sua infelicità. Era mia madre, che morì di depressione
ancora prima di morire. Anche se ero solo una ragazzina,
non mi sfuggirono, purtroppo, anche l’esuberanza e l’ecces-
siva allegria di mia nonna materna, giustificata dai vuoti di
vino sotto il letto e da quelli della sua anima. Morì infelice
di cirrosi epatica. Sua figlia, mia zia, non cedette mai alla
depressione, nonostante il marito di cui era follemente in-
namorata l’avesse confinata per tutta la vita al secondo posto
dopo l’amante. I miei due fratelli, due matrimoni falliti e
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tante relazioni sofferte alle spalle. Tre cugini separati, un
nipote sulla buona strada e due vecchie zie che convissero
insieme perché rinunciarono “all’amore” come noi lo inten-
diamo, e siccome buon sangue non mente, anche io mi ag-
giungo e chiudo questa triste lista».

«Stacca la testa a Oroborus», scandì la donna, mimando,
con entrambe le mani, il gesto di strappare qualcosa e lan-
ciarlo lontano.

La guardai esterrefatta mentre si alzava dalla sedia e mi
si parava davanti. Ero certa di non aver capito cosa avesse
detto, e quando ripeté il suo gesto con la stessa teatralità di
un secondo prima, fui ancora più convinta di non averla
compresa. 

«Cosa vuole dire, scusi?». 
«Stacca la testa al serpente che si mangia la coda e così

interrompi l’eterno ritorno all’uguale».
La guardai preoccupata, pensando che le sofferenze pas-

sate certamente l’avessero segnata. 
«Ehi, ragazza», mi canzonò lei, «vedi che non sono pazza!».
Dunque, mi leggeva nel pensiero.
«Sì, scusi, è che non comprendo quello che sta dicendo!».
«Il destino degli uomini, che incede inesorabile attraverso

il passato, il presente e il futuro, rimane imbrigliato nelle
miserie delle storie personali e nella loro psiche e queste
rallentano e impediscono ogni progresso o cambiamento».

«Le parlò anche lui di Oroborus?», domandai.
«In qualche modo: mi diceva che bisogna tagliare con il

passato, interrompere il circolo perpetuo che vizia il destino
dell’umanità. Recidere il cerchio, perché l’inestinguibile pas-
sato non si ripresenti. Significa aprirsi a una direzione nuova,
che corre su un inedito tempo rettilineo, proiettato verso
l’infinito e infinitamente diverso da sé».

Stranamente, non ricordo cosa accadde dopo. È come se
la mia memoria avesse cancellato le ore successive. Ram-
mento soltanto che un raggio di sole mi svegliò, ed era il
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mattino dopo. Una volta pronta, scesi nella sala. Come il
giorno precedente, ogni cosa appariva linda e ordinata e i
tavoli erano tutti apparecchiati. 

La locandiera uscì dalla cucina. 
«Buongiorno, ragazza!».
«Buongiorno, signora!».
«Si parte?», chiese lei, asciugandosi le mani sul grem-

biule.
«Sì, devo andare, sono in ritardo!».
«In ritardo? Rispetto a cosa sei in ritardo?». 
«Rispetto al sole che è già alto e al tempo di marcia che

ho tenuto fino a ora».
«Oroborus!», disse ancora la donna, guardandomi negli

occhi. Poi sparì in cucina per ricomparire un minuto dopo
con dei biscotti caldi.

«Li mangerai strada facendo».
«Grazie, grazie mille signora. Quanto le devo per i pasti e

per la camera?».
«Normalmente qui si lasciano solo offerte», rispose, «ma

l’ente provinciale del turismo ci ha dato disposizione che
tutti quelli che entrano in questa locanda per trovare riparo
dalla pioggia, debbono essere ospitati gratuitamente».

Sorrisi.
«Ogni tanto possono essere fatte delle cose senza ricevere

alcun compenso: la vita non è sempre una compravendita»,
aggiunse la donna, scuotendo il capo divertita.

Ero emozionata. Restai per qualche istante davanti alla
locandiera, incapace di muovermi. Poi l’abbracciai con im-
menso affetto. Mi accompagnò fino all’uscio, e poi fuori, nel
sole. Mentre mi allontanavo, gridò: «Ehi, ragazza, ma non
ci siamo ancora presentate!». 

Scoppiai a ridere in mezzo alla strada. 
«È vero!», e tornai sui miei passi.
«Ci siamo scambiate il racconto delle nostre vite e non i

nostri nomi». Allungai il braccio e le strinsi la mano. «Mi
chiamo Angelica».
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«E io Antonieta, ma per gli amici sono Nina. Buen camino,
allora», e ci salutammo ancora. Feci qualche passo, poi mi
voltai. Una, due volte, e quando la vidi sparire dentro la lo-
canda, tornai indietro. Aprii il marsupio, presi duemila lire
e le introdussi nella cassetta della posta. 
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Verso Finisterre

L’aria era fresca e il sole tiepido, stormi di gabbiani ac-
compagnavano la mia salita stridendo e volteggiandomi in-
torno. Più avanzavo, più il mare mi circondava e mi apriva
a un paesaggio mozzafiato. A brevissima distanza dal faro,
ecco la fine ufficiale del lungo percorso rappresentata dalla
pietra miliare con i tre zeri bianchi stampati su una ceramica
blu: una fine che per ogni pellegrino simboleggia un nuovo
inizio.

Oltre la pietra miliare, lo strapiombo sull’immenso oceano. 
Sedetti su un grosso masso bianco a fissare l’orizzonte.

Non mi sentivo serena ed ero quasi indispettita: da quel
luogo pretendevo la pace che mi aspettavo di trovarvi e che
mi aveva spinto a compiere il cammino. Era netta, invece, la
sensazione di essere giunta sul banco degli imputati, al co-
spetto di me stessa. Per tutta quella strada avevo portato
con me il peso del mio dolore, delle mie paure, illudendomi
stupidamente che potessero svanire nel nulla come per in-
canto. Ma nessun miracolo era avvenuto, non era emersa
nessuna intuizione, nessun santo era venuto a salvarmi. Per-
fino i saggi consigli della locandiera mi apparivano sfocati,
appartenenti a un passato remoto. L’essere giunta a desti-
nazione innescava il pensiero angosciante del ritorno a casa.

Le lacrime, come ultima espressione prima della resa, co-
minciarono a scorrere. 

Improvvisamente si sollevò un vento impetuoso. Il mare
s’increspò colorandosi di grigio e tutt’intorno s’incupì. La
mia testa si fece leggera, si svuotò di ogni pensiero, e io mi
alzai e salii sul grosso masso bianco a strapiombo sulla sco-
gliera. Il vento mi soffiava contro con tutta la sua forza, un
gabbiano accovacciato al mio fianco si alzò sulle esili zampe,
spiegò le grandi ali e si buttò in picchiata verso il mare. 

Chiusi gli occhi e aprii le braccia. 
«Scusi, signora!».
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Sussultai al suono di quella voce. Mi voltai. Una giovane
donna con una voce graziosa e degli strani abiti era sulla
strada poco distante dagli scogli. Il vento sollevava gli orli
della sua lunga gonna scura, tentando di scoprirle il capo
dallo scialle nero che teneva ben stretto con una mano sotto
il mento.

«Questo dovrebbe appartenervi, vi è scivolato dallo zaino
che avete sulle spalle», gridò la sconosciuta, superando il
frastuono del vento e agitando in aria un quaderno.

Strinsi gli occhi per scorgere meglio la sua figura, il suo
volto, ma le frange dello scialle che le svolazzavano sulla
fronte me lo impedirono. Scesi dal masso per andarle in-
contro; lei però posò il quaderno sul Km 0,00, si voltò e se
ne andò. 

Feci soltanto in tempo a vedere una ciocca bionda uscirle
da sotto lo scialle, poi un banco di nebbia la inghiottì. 

Il diario della zia! Lo avevo portato a Finisterre con me
con la speranza di leggerlo. Ma come avevo potuto perderlo?
Mancava ancora qualche ora prima del tramonto e decisi di
risalire al faro a prendere un tè. Avevo notato una veranda
che guardava verso il mare, scelsi un tavolo e finalmente
aprii il diario della zia Matilde.

Molto di quello che c’era scritto probabilmente lo avevo
già appreso dai miei parenti ma certamente sarebbero stati
inediti i suoi ricordi.

La descrizione attenta e minuziosa delle caratteristiche
di ognuno dei componenti della sua famiglia fu tale che mi
sembrava di vederli.

Un’improvvisa raffica di vento spalancò una finestra e
scompaginò il diario sfogliandolo velocemente fino all’ul-
tima pagina.

Fermata al foglio con due ganci di metallo arrugginiti,
c’era una margherita essiccata custodita tra due fogli di
carta velina. I suoi petali erano intatti e anche il capolino al
centro aveva mantenuto la sua forma a disco. 

Era ancora perfetta.
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Dentro la memoria

Ero ferma davanti al portone spalancato del palazzo Zap-
palà e stavo cercando il nome sulla pulsantiera senza riuscire
a trovarlo, quando sentii una risatina alle mie spalle.

Mi voltai e vidi a pochi passi da me un ragazzino seduto
sugli scalini di un negozio.

Non avrà avuto più di tredici anni e indossava un paio di
jeans scoloriti, una maglietta blu e in testa portava un cap-
pellino rosso con una lunga visiera che copriva in parte il
volto.

«Dal basso, terzo pulsante a sinistra, se cerca il barone
Zappalà», disse con voce sostenuta. 

E lui che ne sapeva? Forse era il figlio del portinaio ed era
stato avvertito del mio arrivo, o quella famiglia era talmente
frequentata che i condomini davano ormai per scontato che
qualunque estraneo si recasse dai Zappalà? 

Il ragazzo si alzò, mi venne incontro, prese la mia mano
e, senza che quasi me ne rendessi conto, varcammo l’enorme
portone.

L’androne era umido e buio, e dalla volta pendeva una
lucerna che certamente un tempo era illuminata a petrolio.
Qualche passo ancora e uscimmo su un vasto cortile interno
con alcune auto parcheggiate da un lato e un giardino incolto
con al centro una pianta di banano. Tutt’intorno, invece, tra
i muri scrostati, si aprivano le porte decrepite di quelle che
dovevano essere le abitazioni.

Per un attimo ebbi la tentazione di abbandonare il ragaz-
zino e proseguire per cercare i locali dati in affitto ai miei
bisnonni, ma prima volevo conoscere il barone e sentire da
lui quello che aveva da raccontarmi sui miei antenati. 

Il ragazzino fece un cenno, come per invitarmi a prose-
guire. Forse stava facendo tutto questo per avere la mancia, e
io allora mi frugai in tasca e gli diedi una monetina.
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Lui si fermò e l’alzò al cielo. Sorrise. Poi mi offrì una bellis-
sima margherita bianca. Non so da dove la prese. Io la vidi
come fiorire dalla sua mano.

«Coraggio, signor Virgilio», dissi, «accompagnami dal ba-
rone».

Sempre tenendomi per mano, il ragazzino tornò nell’an-
drone dove sulla sinistra c’era un secondo portone che con-
duceva all’abitazione dei Zappalà. Salimmo una larga scali-
nata di marmo bianco. Ogni rampa era decorata da colonne
marmoree che il tempo, però, aveva eroso: erano avvizzite
come le piante di aspidistra posate sui gradini in vasi di
terra che nessuno sembrava innaffiare più. A ogni piane-
rottolo un lucernario distribuiva una luce che suscitava in
me la sensazione del tutto finito.

Quando giungemmo ai piedi dell’ultima rampa, udii il
rumore di un chiavistello e vidi aprirsi la porta che dava sul
pianerottolo. Un uomo anziano si affacciò. Salii gli ultimi
scalini cercando di studiare il viso di colui il quale avrebbe
potuto essere il barone Zappalà e non feci in tempo a dire
“buonasera” che sentii abbandonarmi la mano e avvertii un
rapido fruscio. Mi guardai intorno: il ragazzino era sparito.

Il mio dispiacere doveva essere evidente perché l’uomo
anziano disse: «Buonasera, e non si preoccupi: avrà tempo
per ringraziarlo. Ora però venga dentro, la stavo aspet-
tando».

Dunque, era davvero lui il barone Zappalà. Avrei giurato
che mi venisse ad aprire un domestico, invece si era scomo-
dato lui in persona. Portava bene i suoi anni: aveva un
aspetto fiero e dalla scioltezza con cui si muoveva non la-
sciava trapelare un solo acciacco. 

«È un piacere averla qui e le sono grato per aver accettato
il mio invito».

«Devo ringraziarla io, piuttosto», perché ero stata io a
cercarlo, «per la sua gentile disponibilità e...», ma non ter-
minai la frase che le parole mi si smorzarono per lo stupore.
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L’ingresso si allargava in un’antisala delimitata da un
arco oltre il quale partiva un ampio corridoio che nel fondo
girava a destra. Su una parete dominava un raffinatissimo
arazzo, sotto il quale c’era una lunga panca in foglia di oro
zecchino tappezzata con una stoffa di velluto bordeaux. A
ridosso della parete destra, si trovava invece un’elegante
consolle stile Luigi Filippo sormontata da un’imponente
specchiera, mentre alcune poltroncine di velluto rosso erano
sistemate agli angoli dell’antisala. Il barone si fermò prima
dell’arco davanti a una porta a destra. Prima che l’aprisse
riuscii a vedere per intero, sul vetro bianco satinato, il dise-
gno del blasone della casata raffigurante un’aquila coronata
con le ali spiegate.

Non osavo immaginare cosa avrei potuto vedere al di là
di quella porta ma il tempo di riflettere non l’ebbi perché
non appena fu aperta fui colpita dalla splendida immagine
di un salone irradiato di luci e colori. Un bellissimo arco
dalle bianche colonne doriche lo divideva in una zona salotto,
dove ci trovavamo, e in una sala da pranzo, avvolta ancora
nell’ombra. Mi sembrava di avanzare in un negozio di anti-
chità, fra mobili del Settecento e dell’Ottocento, specchiere,
ornamenti, arredi, suppellettili in oro e argento, dipinti,
arazzi, vasi cinesi, cornici, statuette di porcellana pregiate:
tutto era così piacevolmente ricco e inverosimile. 

Dalle alte volte del soffitto pendeva un maestoso lampa-
dario di cristallo che brillava e illuminava tutta la zona sa-
lotto. Le poltrone e i divani con zampe di leone erano rivestiti
da lussuose tappezzerie, mentre le mantovane, le tende e i
tappeti sembravano appena lavorati dal genio di un artista.
Nell’angolo della parete, tra l’arco e il balcone della zona sa-
lotto, c’era una libreria e proprio davanti si trovava un tavolo
rettangolare coperto da un panno verde, simile a quelli dei
tavoli da gioco.

«Venga, signora, si accomodi qui sul divano. So che lei è
alla ricerca delle radici della sua famiglia, ma cosa le fa pen-
sare che le troverà partendo da questo palazzo?».
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«Perché sono a conoscenza di come suo nonno ospitò dei
parenti da parte di mia madre proprio qui a palazzo, nel
primo decennio del Novecento».

Il barone fece un cenno d’assenso. 
«È proprio così, guardi». Su un tavolino accanto al divano

c’era un grosso libro dalla copertina di tela verde, con una
macchia scura in basso a destra. «È il libro mastro dove
mio nonno annotava tutti i contratti di locazione delle sue
proprietà e le quote degli affitti versate dagli inquilini. C’è
anche il suo bisnonno, qui», e il barone sfogliò il registro,
fino a fermarsi a una pagina: quella dove era riportato il
contratto di locazione che il mio avo aveva stipulato con il
nonno del barone per l’affitto di tre botteghe su via Crociferi,
e di alcune stanze per abitazione all’interno del fabbricato.
C’erano tutte le annotazioni di pagamento mensile dal 1910
al 1945, compresa quindi la cessazione del contratto.

«Sono stati degli inquilini discreti ed educati nonostante
il caratteraccio del vostro bisnonno», commentò il barone,
chiudendo il libro.

«L’interesse per la mia discendenza», dissi, «è giunto
troppo tardi. Ho conosciuto alcuni fratelli di mio nonno che
erano molto anziani, altri invece erano già morti», spiegai,
«ma mi piacerebbe conoscere le loro vite più da vicino, ma-
gari attraverso il racconto di chi li ha conosciuti direttamente,
e osservati, come lei dall’alto dei suoi balconi».

«Cara signora», disse il barone facendo un gesto vago e
sorridendo, «a quel tempo ero un ragazzino, ma rammento
molto di loro e ve ne parlerò volentieri. Credo che conoscere
coloro che ci hanno preceduti sia fondamentale qualora si
desideri che la loro storia, con tutto il suo bagaglio, non sia
anche la nostra. I nostri avi si saranno anche estinti, ma in
qualche modo continuano a vivere attraverso di noi e noi
siamo parte ancora di ciò che loro sono stati».

Lo guardai perplessa per le stranezze che diceva, ma non
lo interruppi. Pensai che doveva essere stato un uomo affa-
scinante. Era colto ed elegante, il viso scarno, chiaro di occhi
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e di carnagione, i radi capelli bianchi pettinati all’indietro.
Si schiarì la voce e si accomodò alcuni cuscini dietro le spalle,
e allora notai che fra il lobo dell’orecchio e il colletto della ca-
micia aveva un grosso neo.

Me ne stavo zitta, in attesa che lui iniziasse a raccontare
e così fece, riportandomi diversi aneddoti che riguardavano
mio nonno e nominò molti dei miei parenti descrivendomeli,
alcuni, per sommi capi, altri con estrema precisione. Parlava
gesticolando e la sua voce pacata emetteva un gradevole
suono. Mi accorsi di come, quando accennava a una sorella
di mio nonno, il ricordo si facesse più vivido e il racconto
più fluente e di quanto inquieto divenisse il suo corpo.

«Io non sono fiero di com’ero a quel tempo», concluse,
«e non riesco a perdonarmi di essere stato tutt’altro che la
persona corretta che sarei voluto essere». E dicendo questo,
si fece serio, malinconico e sfuggente. Per alcuni minuti
non incrociò i miei occhi e il suo sguardo prese a vagare
nella stanza, come inseguendo – se così posso dire – l’eco
di immagini perdute che pure dovevano persistere in qual-
che angolo remoto e a me sconosciuto, prima di posarsi
sulla portafinestra della zona pranzo. Incuriosita, mi alzai,
girai la maniglia e mi sporsi dal balcone per vedere dove si
affacciasse. Il balcone dava sul grande cortile interno. Rien-
trai nella sala: il barone era immobile e due lacrime gli riga-
vano il volto. Prima che potessi chiedergli cosa fosse acca-
duto, lui sussurrò: «La salvi e le spieghi».

Troppe emozioni, pensai, e tornai a guardare il cortile
dal piccolo spazio fra la mantovana e la portafinestra del
balcone, da dove scostai una preziosa tendina rosa. Era scesa
la sera, il grande androne d’ingresso si era illuminato, le
auto che poco prima avevo intravisto nel cortile non c’erano
più e tutto intorno al giardino le luci delle lanterne sui muri
si erano accese. Di fronte, a pianterreno, dall’altra parte del
cortile, una sola finestra aveva gli scuri aperti ma oltre i
vetri era buio.
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Un fragore improvviso mi fece trasalire: proveniva dalla
strada e si faceva sempre più vicino. Sembrava il rumore
prodotto dalle ruote di una carrozza sul selciato, ma stavo
per dirmi che certo mi sbagliavo, quando vidi sbucare dal-
l’androne proprio due cavalli scuri. Tiravano una carrozza
che, dopo aver fatto inversione di marcia nel cortile, si fermò
davanti al portone.

Restai meravigliata, poi mi dissi che certamente stavano
preparandosi per una parata, in occasione di qualche ri-
correnza. Ma quale?

Ci pensai un attimo, poi mi voltai per chiedere al barone,
ma il divano era vuoto. Dov’era finito? Senza muovermi,
scostai la mantovana e ispezionai ogni angolo del salone.
Non c’era. Provai a chiamarlo, ma non rispose: sembrava
sparito. Mi accorsi che mancava anche il libro dal tavolino.
Forse era andato a metterlo a posto da qualche parte. Attesi
qualche minuto ancora e tornai a guardare fuori dal balcone,
la carrozza di poco prima stava ripartendo. Ma dov’era an-
dato a riporre quel libro, il barone? In preda all’ansia decisi
di andare a cercarlo ma non feci in tempo a uscire da dietro
la mantovana che un valzer viennese si diffuse dolcissimo
nell’ambiente mentre, dalla porta in fondo, apparvero due
camerieri.

Subito, la sala da pranzo di fronte a me prese vita: il lam-
padario s’illuminò rivelando una tavola apparecchiata con
posate d’argento, bicchieri di cristallo, candelabri e segna-
posti d’avorio. I due camerieri, in livrea rosso e oro, dopo
un breve giro d’ispezione, uscirono dalla sala. 

Due cameriere, in divisa bianca e nera, invece, iniziarono
a disporre mazzi di fiori freschi in ogni angolo della stanza.
Un rumore simile a quello già udito prima mi fece sussultare.
Guardai dai vetri: un uomo e una donna stavano scendendo
da un’altra carrozza che si era fermata nell’androne. E stavo
lì a cercare di vedere dove fossero diretti, quando sentii so-
praggiungere delle voci seguite da un rumore di passi e una
risata. Ero a disagio e pensai di tenermi nascosta dietro la
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mantovana, e così assistetti all’ingresso in sala di tre donne
elegantissime, in abiti d’epoca, a cui fecero seguito tre uo-
mini in smoking che parlavano allegramente. Uno di loro
portava un fiore bianco all’occhiello.

Le donne si accomodarono a conversare sul divano e per
un attimo temetti che potessero vedere il mio zainetto. Gli
uomini si erano avvicinati al mobile libreria accanto al bal-
cone del salotto e due di loro, su una scrivania, consultavano
un atlante. In quel momento fecero il loro ingresso altre
due coppie di uomini e donne che dopo convenevoli e saluti
si divisero: le donne raggiunsero le altre nel salotto e gli uo-
mini si riunirono intorno alla scrivania. Cercai di tendere
l’orecchio per ascoltare quello che dicevano e con terrore
mi accorsi di non sentirli più.

La mia angoscia divenne panico: vedevo le loro labbra
muoversi e ne percepivo il brusio, ma nulla di più. Cosa mi
stava accadendo? Tra le ipotesi che si accavallarono nella
mia mente, la più verosimile era che stessi sognando. Sì,
certo, non poteva essere altrimenti: capita spesso infatti di
sognare avendone coscienza. Ma, se stavo sognando, quando
mi ero addormentata? Forse sul divano, mentre il barone
mi raccontava della mia famiglia? A meno che non fossi
morta: dicono che si vedono cose lucenti al momento del
trapasso. Magari ero morta e stavo vivendo un’esperienza
extracorporea, chissà. Cosa potevo fare? Niente. Potevo sol-
tanto respirare a fondo – respirare a fondo?, ma se ero
morta! –, tranquillizzarmi il più possibile, e imprimere nella
mia mente quella scena a cui stavo prodigiosamente assi-
stendo. 

I camerieri stavano servendo gli antipasti, ma io non ero
attratta dal cibo quanto, piuttosto, dagli invitati, che si at-
tardavano un poco prima di sedersi a tavola. Soprattutto le
donne erano straordinarie: vestivano abiti bellissimi a vita
alta dalla linea dritta e slanciata, gonne lunghe e strette, cor-
pini morbidi, stoffe dai colori pastello, leggere e trasparenti
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e sovrapposte fra loro, ricamate o decorate da strass e per-
line.

Calzavano scarpe stringate o di raso con nastri allacciati
alla caviglia e stivaletti in pelle ricamati. Le loro acconciature
erano adornate da pettini, fermagli preziosi, nastrini e fiori
di seta. Niente da eccepire: avevano organizzato una festa
in costume d’epoca senza tralasciare niente. 

Anche i ragazzini erano stati coinvolti: e infatti, ora che
tutti si spostarono in sala da pranzo, vidi nel gruppo anche
una ragazza e un ragazzino che prima non avevo notato.
Poi, una volta seduti, i camerieri cominciarono a servire le
portate e a riempire i bicchieri, a sorridere, a inchinarsi, a
muoversi fra i commensali, ma con una grazia e una mae-
stria che pareva danzassero. Da dove stavo, nonostante il
ramo di una chenzia mi coprisse un poco la visuale, riuscivo
a vedere bene il volto del ragazzino. Era biondo, i capelli
lisci, a caschetto, sembrava assorto nei suoi pensieri. Pen-
sieri forse più grandi di lui, mi venne da pensare. Ogni tanto
gettava uno sguardo furtivo nella mia direzione. Che mi
avesse vista? Continuai a osservarlo: i suoi occhi erano lan-
guidi. Ecco, mi dissi, ora il ragazzino mi indicherà e io verrò
scoperta. Poco male, così mi sveglierò, mi consolai. E invece,
né mi scoprirono né mi svegliai. Piuttosto compresi come lo
sguardo del ragazzino fosse rivolto non a me ma ai vetri del
balcone alle mie spalle. Mi voltai a guardare oltre la finestra
e quando mi girai nuovamente vidi entrare nella sala un
uomo anziano, elegantissimo nel suo abito scuro carico di
medaglie. I presenti si erano alzati da tavola come in segno
di rispetto. L’anziano aveva il volto incorniciato da una folta
barba grigia e un paio di occhialini dorati aggrappati al naso
che lo rendevano simile a uno di quei personaggi ritratti sui
libri di storia. Era appena claudicante e si accompagnava a
un bastone il cui pomo aveva le sembianze di una testa
d’aquila. Quando lo vidi schiudere la bocca nell’atto di par-
lare, fu come se qualcuno avesse aumentato d’improvviso
l’audio: udii infatti vibrare la sua voce, forte e chiara. Salutò
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con grazia i suoi ospiti, i quali avevano già sollevato i calici
in segno di saluto e di benvenuto. L’uomo con il fiore all’oc-
chiello si staccò dal gruppo e andò verso l’anziano signore,
abbracciandolo affettuosamente. Anche il ragazzino biondo,
seguito dalla giovinetta, gli andò incontro, chiamandolo
“nonno Lorenzo”. E l’anziano, posato il bastone contro lo
schienale di una poltrona, con fare amorevole si chinò un
poco verso il nipotino, gli prese il visetto fra le mani, lo
baciò sulla fronte e gli disse: «Buonasera, Lorenzino».

Mancò poco che quel gesto e quel nome non sferrassero
l’ultimo colpo di grazia al mio ormai precario sistema ner-
voso. L’anziano signore, infatti, nel gesto di baciare il nipote,
gli aveva scostato i capelli scoprendo un grosso neo fra il
lobo dell’orecchio e il merletto del colletto. Era identico a
quello che avevo visto poco prima sul collo del barone.

Che fosse un tatuaggio, un segno distintivo della casata o
una voglia che si tramandava da nonno a nipote? 

In quel mentre si udì lo schioppo di un tappo e si levò
alto il coro: «Al barone Zappalà!». 

E così, con i calici in mano, richiamati dalle note di un’or-
chestrina che aveva cominciato a suonare un valzer, gli
ospiti si spostarono in un’altra stanza.

Io restai al riparo dietro la mia mantovana chiedendomi
chi mai mi avesse aperto la porta qualche ora prima, e
quanti Lorenzo e Lorenzino ci fossero nella famiglia Zap-
palà.
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Fuga dal palazzo

Non avevo tempo da perdere, dovevo approfittare del fatto
che tutti fossero andati nelle altre stanze e andarmene. Stavo
già per abbandonare la sala, quando mi ricordai del mio zai-
netto. Agitata tornai indietro fino al divano. Niente, non c’era
niente sul divano. E neanche sulle poltrone né a terra. 

Mi accorsi di avere le chiavi della macchina nella tasca
dei pantaloni e decisi di rinunciare al resto delle mie cose
pur di uscire da quella casa, e così corsi in direzione della
porta del salotto passando davanti alla libreria dove poco
prima gli uomini discutevano riuniti.

Fui colta da una nuova palpitazione quando vidi sulla
scrivania il libro di tela verde, nuovo e senza alcuna macchia.
Certamente non si trattava dello stesso.

La paura di essere scoperta mi invitava a fuggire, ma con
mio grande stupore mi resi conto che la curiosità di sbirciare
dentro quel libro era più forte della paura. 

Mi guardai intorno e, trattenendo il fiato, lo aprii. Molte
pagine erano ancora bianche, lo sfogliai all’indietro finché
trovai, in un’elegante calligrafia, il nome del mio bisnonno
in testa a una delle pagine tutt’altro che ingiallite.

Era la nota del contratto di locazione per le tre botteghe
che portava la data del 22 febbraio del 1907, e quello di lo-
cazione per l’abitazione che portava la data del 20 gennaio
del 1910. Erano stati pagati tre anni di mensilità per il primo
e soltanto una mensilità per l’alloggio. Il resto dei fogli non
portava alcuna nota, niente di quanto avevo letto prima in-
sieme all’uomo che avevo creduto essere il barone. 

Scappai con il cuore in gola verso un’uscita che già cono-
scevo, spalancai la porta senza richiuderla e nella mia pre-
cipitosa discesa per le scale notai che queste erano illuminate
da bellissime lampade, i marmi erano straordinariamente
lucidi, le piante verdi e rigogliose e alle pareti erano affissi
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quadri raffiguranti scene di caccia che rendevano più acco-
gliente quell’ingresso di cui ricordavo solo un aspetto triste
e desolato.

Mi ritrovai nel grande cortile: da una finestrella aperta
intravidi un cavallo in una stalla ma non riuscii a fermarmi,
dovevo scappare via da lì e passando attraverso l’androne,
illuminato dalla lampada a petrolio, fui fuori del portone. 

Mi guardai intorno, la strada era deserta, sprofondata
nell’oscurità e nel silenzio. Non avevo mai visto via Crociferi
come quella sera. Era così come avrebbe dovuto essere e
come avrei desiderato vederla sempre, ma in quel momento
mi terrorizzò. Corsi verso il posteggio dove avevo lasciato
l’auto, oltrepassai l’arco di San Benedetto, piazza San Fran-
cesco, via Vittorio Emanuele, piazza Duomo; passai davanti
alla chiesetta di San Placido, costeggiai palazzo Biscari e non
vidi automobili, non vidi segnali stradali né insegne lumi-
nose, solo la tenue luce dei lampioni a petrolio che immer-
geva tutta la zona nella penombra. 

Quando giunsi in piazza Duca di Genova, dove credevo di
trovare la mia auto, vidi due carrozze ferme e un uomo che
tirava il suo carretto pieno di cianfrusaglie.

Niente parchimetro, niente parcheggio, niente auto. I nomi
delle strade e delle piazze non erano indicati. Crollai su una
panchina, sotto un albero di tiglio, schiacciata da un terribile
sospetto: quello di essere tornata indietro nel tempo. 

Cosa mi stava capitando? Dove mi trovavo? Tutto stava
accadendo così rapidamente che non riuscivo a ragionarci
sopra, ogni momento portava con sé nuove sorprese e nuova
angoscia. Mi alzai dalla panchina e per inerzia cominciai a
camminare sulla strada che avevo appena percorso per ri-
trovarmi di nuovo davanti al palazzo Zappalà.

Era ancora aperto. Molte delle luci si erano spente e forse
gli invitati erano andati via. Decisi di risalire per dare un’oc-
chiata, forse tutto era ritornato alla normalità.

Entrai nell’androne fino al porticato sulla destra, stavo
per salire quando mi girai a osservare il cortile, avevo già
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avuto prima la tentazione di attraversarlo per raggiungere
l’abitazione del mio bisnonno. Puntai allora verso il giardino
che, nonostante il buio, appariva molto ben curato. Tutto
intorno al perimetro del cortile le finestre che avevo scorto
dal balcone del barone erano rimaste chiuse, solo due di
esse emanavano una luce soffusa e il balcone al primo piano
proiettava delle ombre in movimento che inquiete si spo-
stavano da un lato all’altro della camera producendo un in-
cessante calpestio e un brusio di giovani voci.

Un improvviso fruscio di foglie alle mie spalle mi costrinse
a rannicchiarmi dietro a una siepe. Giusto in tempo perché
un’ombra sgattaiolò a meno di un metro da me, dirigendosi
verso una delle due finestre illuminate. Poi si arrampicò su
un sedile di pietra sotto il davanzale. Uscii dal mio nascon-
diglio e mi avvicinai. Era il nipote del barone Zappalà, il ra-
gazzino biondo: Lorenzino. Era aggrappato alla grata della
finestra, come a sbirciarvi dentro e stava posando sul da-
vanzale un mazzolino di margherite. Gli tirai un lembo della
giacca, quasi a rimproverarlo perché quelle erano cose che
non si dovevano fare. Lui si voltò impaurito, si guardò in-
torno e poi riprese a spiare dai vetri. Non mi aveva vista!

Ma cosa stava osservando con tanto interesse? Mi accostai
anche io alla finestra e mi bastò mettermi sulla punta dei
piedi per riuscire a vedere il motivo della sua indiscrezione.
In quel momento un bagliore illuminò il cielo quasi a giorno,
subito seguito dal fragore di un tuono e una fitta pioggia co-
minciò a cadere facendo grondare piante e balconi. 

Sebbene protetti da una tettoia, il piccolo aveva già i ca-
pelli e i vestiti inzuppati mentre io, che gli stavo lontana
meno di un passo, avevo gli abiti asciutti. Nonostante ciò,
Lorenzino sembrava non curarsene e allungava il collo per
vedere meglio dentro la stanza. C’era una giovane donna in
camicia da notte che spazzolava i suoi capelli biondi e seduta
ai piedi del letto li stava raccogliendo in due lunghe trecce.
Un altro lampo illuminò il giardino con le sue piante lucide
e l’improvviso, squillante, vagito di un neonato, accompagnò
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l’arrivo di un nuovo poderoso tuono. Nella finestra accanto
vidi muoversi frettolose le sagome di alcune persone, due
di esse come nel teatrino delle ombre cinesi sparirono alla
mia vista per riapparire furtive un istante dopo nella stanza
della ragazza bionda. Erano un uomo e una donna. Lei te-
neva in braccio un fagottino che depose in quella che doveva
essere una culla o un lettino.

La pioggia aveva smesso di cadere e con lei tacquero anche
le voci nella casa che si spense nel buio e nel silenzio. 

Dal giardino un residuo di luce si era adagiato, delicato
come un velo, sul letto della ragazza. Lei era lì, non dormiva
ancora, se ne stava seduta con le spalle appoggiate allo schie-
nale del letto e guardava al suo fianco mentre nel suo viso
un sorriso tradiva l’amarezza del suo sguardo.

Il piccolo lord si staccò dalla grata, fece un salto, corse
verso l’androne e s’infilò nel portone che aveva opportuna-
mente tenuto socchiuso. 

Non sapendo che fare, gli andai dietro per le scale, al buio
perché anche lì le lampade si erano spente. Entrammo in
casa e lo seguii fino alla sua stanza, dove lui indossò fretto-
losamente il pigiama per infilarsi sotto le coperte. Poi tutto
tacque definitivamente, e mentre il petrolio dei lumi in giar-
dino si consumava, ebbi la sensazione di essere l’unica per-
sona sveglia in quella casa, e forse nell’intera Catania.
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Un’esperienza incredibile

La scena che quella sera, dal cortile, vidi svolgersi dentro
la stanzetta semibuia, aveva riportato alla mia mente tanti
episodi raccontati dai miei nonni materni e tramandati alle
figlie e a noi nipoti. Spesso quegli aneddoti colorivano i ban-
chetti domenicali, proiettando immagini di luoghi e persone
care che ormai non erano più con noi. 

Mentre Lorenzino dormiva, ripensai all’appartamento
del mio bisnonno, considerando che proprio in quei locali
a pianterreno sarebbe nata mia zia Matilde: l’ultima dei tre-
dici figli che la mia bisnonna aveva dato al marito. Tutti e
tredici erano infatti nati dalla convinzione di Francesco Mar-
chese che quelli che si fermavano a tre o a quattro erano uo-
mini incapaci. Eppure il mio bisnonno era tutt’altro che af-
fettuoso con i suoi figli, per lui esisteva soltanto il lavoro e
nutriva un innaturale disinteresse per loro. 

Io so queste cose perché me le aveva raccontate mia ma-
dre che aveva custodito il diario della zia Matilde e lo aveva
quasi imparato a memoria. Di suo padre, la zia scriveva che
era un uomo alto, magro, dal portamento elegante, gli occhi
come la pece, i capelli corvini pettinati all’indietro. Era un
bell’uomo, ma aveva un carattere collerico, burbero e anaf-
fettivo. Di sua madre Rosa Maria, la zia ne ricordava invece
la forza, il coraggio e la cultura. Era una donna di rara pru-
denza che aveva preso l’impegno di fronte a Dio di avviare i
suoi figli a un lavoro proficuo e di proteggerli dall’irruenza
del marito. Era esile e gentile, chiara di occhi e di carnagione,
portava i capelli raccolti in una crocchia e indossava modesti
vestiti. Era sempre molto impegnata in casa e spesso doveva
dare una mano anche in negozio. Per questa ragione aveva
deciso di affidare ai figli più grandi la custodia degli ultimi
nati: per responsabilizzare i primi e garantire attenzione ai
secondi.
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Se la zia Matilde era l’ultima nata, la primogenita era
Francesca che, quando i Marchese si trasferirono in via Cro-
ciferi, aveva ventisei anni. 

Già adulta e responsabile, Francesca aiutava molto la ma-
dre ed era una ragazza buona ma anche molto schietta e per
questo spesso diventava il bersaglio delle ire del padre. Su-
bito dopo veniva Salvatore: vera vittima delle grandi ambi-
zioni del genitore, aveva ventitré anni e tanta voglia di ab-
bandonare la casa paterna. Poi c’era Rosa, di ventidue,
riflessiva e con un carattere accomodante; Agata, di dician-
nove, romantica e sognatrice; Carmela, diciassettenne im-
pudente e attaccabrighe, tutta il contrario del fratello Car-
melo che di anni ne aveva quindici ma, in virtù della sua
sensibilità, ne dimostrava di più. Giuseppe aveva invece tre-
dici anni: era un ragazzino molto ubbidiente. A lui seguiva
Elisabetta, di undici: colei che aprì l’elenco dei figli cosiddetti
“inutili”, quelli, cioè, che dal padre non furono considerati
degni neanche delle sue mattane; Alfredo, dieci anni, che
crescendo manifestò un carattere collerico molto simile a
quello del genitore; Aurora, otto anni, chiacchierona e so-
cievole; Concettina di sei anni e Nino di tre. Poi, appunto,
sarebbe arrivata lei: Matilde. 

Pensai alla stranezza di quella coincidenza: dall’altro lato
del cortile, nell’appartamento che si affacciava al pianter-
reno, era nato un bambino. E se quel bambino fosse stato
in realtà una bambina? 

Quando la luce filtrò tra gli scuri ancora chiusi, mi mera-
vigliai che già potesse essere mattino. Non mi era parso di
essermi addormentata e tutte quelle ore come potevano es-
sere trascorse senza che io ne avessi la minima percezione? 

Eppure Lorenzino era sveglio, anzi: si stava allacciando
una scarpa seduto sul letto ed era già vestito con abiti da
giorno molto raffinati. Mi alzai di scatto dalla sedia per an-
dare a nascondermi, ma ancora una volta lui mi passò da-
vanti senza notarmi e uscì dalla camera.
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Senza pensarci troppo, lo seguii lungo un breve corridoio
che terminava alla sommità di una scalinata ai piedi della
quale un’antisala si divideva in due passaggi: uno dei due
conduceva agli ambienti della sera precedente, ma Lorenzino
imboccò l’altro e arrivammo in una piccola sala da pranzo.

«Buongiorno, Lorenzino!», esclamò con un sorriso acco-
gliente il vecchio barone.

«Non è corretto farsi attendere, Lorenzino», lo rimproverò
l’uomo che la sera prima aveva il fiore all’occhiello.

«Buongiorno a tutti, scusate il ritardo», salutò Lorenzino,
accomodandosi al suo posto.

«Sei scusato, in fondo ieri sera hai fatto tardi a causa no-
stra», disse il vecchio barone.

Una bellissima donna dai capelli fulvi e la carnagione
bianco latte fece cenno alla cameriera di cominciare a servire
la colazione.

Come avrei appreso dalla conversazione seguente, era la
baronessa Isabella e sedeva fra Lorenzino e Carolina, la ra-
gazzina già vista la sera prima e che ora non smetteva un at-
timo di parlare. L’uomo che aveva rimproverato Lorenzino
era il barone Edoardo, padre dei due ragazzi, nonché marito
di Isabella.

Amalia, la cameriera, versò il latte e il caffè. Mentre la ba-
ronessa, delicata ed elegante perfino nel timbro di voce,
commentava alcuni momenti della serata trascorsa, io mi
resi conto, non senza inquietudine, di avere di fronte tre
diverse generazioni dei baroni Zappalà. Stavo appoggiata
alla portafinestra del balcone da dove si vedeva il cortile da
un’altra angolazione. Con la coda dell’occhio percepii un
movimento e mi avvicinai al vetro per vedere meglio. Due
domestici stavano attraversando il cortile passando per il
giardino. Si diressero verso il portoncino accanto alla finestra
dove la sera prima ero stata involontaria spettatrice di un
lieto evento che apparteneva a un tempo dalle coordinate
misteriose. 
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