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After the showers is the sun.
Will be shining...

Django, Luis Bacalov






Per tutti i veri devoti






Nota dell’autore

Per lungo tempo, almeno un anno e mezzo dall’inizio
del lavoro, I'epigrafe a questo libro € consistita in alcuni
versi della canzone Strani giorni di Franco Battiato,
scritti con il compianto Manlio Sgalambro (1924-2014):

Ascoltavo ieri sera un cantante, uno dei tanti,
e avevo gli occhi gonfi di stupore nel sentire:
“Il cielo azzurro appare limpido e regale”.
Il cielo a volte, invece, ha qualche cosa di infernale.

Questa strofa si sarebbe incontrata poi nel corso del
romanzo, dando un contributo determinante alla trama.
(Non amo, nei libri, gli ammiccamenti fine a se stessi,
messi li soltanto per suggestionare il lettore. Per me
tutto cio che si mette nel piatto dev’essere commesti-
bile. E gli scarabocchi con I'aceto balsamico servono
solo a mascherare di aver cotto male il filetto).

Pit 0 meno quando il romanzo ha trovato la sua im-
postazione definitiva, ho deciso di sostituire i versi di
Battiato e Sgalambro con quelli del grande Luis Bacalov
(1933-2017). Si tratta della celeberrima themesong del
film Django di Sergio Corbucci (1966), utilizzata anche
da Quentin Tarantino nella sua rivisitazione del 2012.

Qualcosa, in quelle parole, mi colpiva profondamente.
Dopo parecchi ascolti, ho capito che era I'uso del termine
“shower” (letteralmente “doccia”, ma anche “pioggia”,
“scroscio”, “secchiata”), che come si vedra ¢ incredibil-
mente consonante con I'immagine che mi frullava in



testa per la conclusione della storia. Presente anche in
Strani giorni, ma in modo assai meno nitido. Da questo
punto di vista, ricordarmi di Django € stato un vero
colpo di fortuna. O un’illuminazione. O un aiuto.

Scelti i versi, si poneva per me il problema di indivi-
duare la mano che li aveva scritti. I crediti del brano,
infatti, citano soltanto Bacalov: il quale & certamente
autore della musica. Ma le parole?

Dopo qualche ricerca, meno approfondita di quanto
avrei voluto, sono giunto alla conclusione che appar-
tengano al grande Franco Migliacci (classe 1930. Tanto
per dire, 'autore di Nel blu dipinto di blu di Domenico
Modugno), uno dei parolieri pit importanti del Nove-
cento italiano, dal 2003 fino al 2005 presidente della
SIAE. Tuttavia Migliacci non € accreditato come autore
del testo, e il brano non compare nella sua produzione
ufficiale. Dunque?

A contribuire alla stesura, secondo il database Di-
scosgm.com, fu il cantautore britannico Robert Mellin
(1902-1994. Tanto per dire, I'autore del testo di My
one and only love, incisa tra gli altri da Frank Sinatra,
Dean Martin, Sting e Bob Dylan). In effetti, 'utilizzo
metaforico del termine “shower” suggerisce un’intimita
da madrelingua con l'inglese. Anche Mellin, a ogni
modo, non risulta nei crediti del brano. L’originale,
orchestrato e diretto da Bacalov, fu inciso da Rocky
Roberts (1938-2005. Tanto per dire, il cantante di Sta-
sera mi butto). Sua € la voce che si ascolta durante i ti-
toli di testa e di coda del film di Corbucci. Anni dopo il
pezzo fu inciso, in italiano, anche da Roberto Fia (tanto
per dire, autore della musica di Uno su mille ce la fa
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di Gianni Morandi). E sono certo che cercando ancora,
ancora avrei trovato, come sempre avviene.

Capite dunque perché qui sopra ho dovuto limitarmi
a scrivere “Bacalov”, come da crediti originali. E tutta-
via 'immagine dei versi € talmente perfettamente ade-
rente a cio che immaginavo per la fine di questo libro
che mi sembrava giusto rendere merito al vero, anzi ai
veri autori.

Cio detto, se siete arrivati alla fine di questa nota,
suppongo siate pronti ad affrontare il romanzo. L’au-
tore, come vedete, ce ’ha messa tutta per disincenti-
varvi. Adesso sono solo fatti vostri.
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Facciamo cosi: lo scrivo io, questo romanzo.

Non fare subito quella faccia. In un certo senso, ne
ho il diritto. Sono io il personaggio centrale, il prota-
gonista della storia. D’accordo, tu I’hai inventata, e un
giorno ci dirai cosa ti eri bevuto. Ma io I’ho vissuta. E
non c’e paragone tra immaginare le cose e viverle, tra
sognarle e farle, come potra confermare qualsiasi ado-
lescente sotto tempesta ormonale (o qualsiasi scrittore
dedito all’onanismo).

Per tutta la durata della storia, sono stati cazzi miei.
Soprattutto quand’ho creduto di avere fallito, quand’ho
sentito di essere perso, e la tua straordinaria immagi-
nazione non riusciva a cavarmi d’impaccio, perché ti
mancava la scena successiva. Languivi ore e ore, uscivi,
tornavi, riprendevi, rinunciavi. Io, il personaggio, re-
stavo li a friggere. Mica potevo scappare, io.

Non so perché facessi cosi. Guarda qui. Il lavoro e
ben lontano dall’essere finito. Al momento abbiamo
soltanto qualche centinaio di pagine, piu scombinate
che mai, una serie infinita di scene da correggere e
dettagli da aggiungere, e questo solo per quanto ri-
guarda la trascrizione della storia dalla tua mente al
foglio. Poi ci sara da pensare allo stile, alle correzioni
e a tutto il resto. E tu stai li da mesi, a dire che ce la fa-
rai, che ti basta qualche settimana per venirne a capo,
che hai soltanto bisogno di un po’ di serenita e ogni
cosa andra a posto.
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Ti sento, sai? Quando parli con gli amici, con i col-
leghi, con il povero editore che sta cominciando a
chiedersi chi gliel’ha fatto fare. Ancora-qualche-setti-
mana. Stavolta-e-la-volta-buona. Beh, caro mio, sappi
che stai prendendo in giro te stesso e loro. La verita
che non hai il fisico. Non dico che tu sia un pigro, anzi.
Sei capace di lavorare molte ore di fila, € accaduto che
ti dimenticassi di mangiare per scrivere. Me ne accor-
gevo perché quand’eri stanco la qualita della scrittura
ne risentiva, la logica zoppicava, e mi facevi vivere
scene incoerenti con tutto il resto, destinate a essere
cancellate quando avresti recuperato le forze. (In quel
caso, spesso, te la prendevi con me. Come se la colpa
fosse mia). Percio no, non sei uno scansafatiche. Pero
questa cosa non sei in grado di farla.

E allora facciamo cosi, dammi retta. Questo romanzo
lo scrivo io. Ne ho il diritto, ma soprattutto ne ho le
capacita. Non dimenticare che sono il giornalista piu
importante di Catania. Che non sono io a cercare le
notizie, sono le notizie a cercare me. Almeno, un tempo
era cosi.

Togliti quell’espressione preoccupata. Questa moda-
lita, oltre a darci la garanzia che il libro esca e 'editore
non ti faccia causa, ci dara un altro consistente van-
taggio. Servira a smentire sin dall’inizio cio che molti
potrebbero pensare, che tu e io siamo la stessa persona.
Dubbio legittimo, se ci pensi. Facciamo lo stesso lavoro,
viviamo nella stessa citta. Lo sfondo sul quale ci muo-
viamo € identico, e ci siamo sforzati di renderlo vero-
simile, per dare consistenza a una storia che altrimenti
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faticherebbe a essere presa sul serio. Invece € una storia
seria, tremendamente seria. E lasciami dire che tu non
avresti potuto viverla, proprio perché non sei me.

Intendiamoci, questo € un complimento. Perché io,
almeno all'inizio, sono un bel pezzo di merda. Le cose
che faccio io tu le sogni la notte. (E abbiamo detto che
sognare e diverso da fare, immaginare ¢ diverso da vi-
vere). Sei un bravo ragazzo, tu, uno che si alza la mattina
sperando di fare qualcosa di bello per tornare a dormire
sereno, malgrado tutti gli accidenti che minacciano la
vita degli uomini, e in fondo ai quali intravedi, sfocata
e spaventosa, 'ombra del Male.

Poi ti investe la luce del Bene. E allora pensi che a
esistere sia soltanto la luce, che 'ombra sia un pro-
dotto di scarto, un’entita che viene a esistere per sot-
trazione, non per addizione o per trasformazione come
le cose viventi, e che basti vivere con pienezza nella
luce per annullarla.

Boh, magari € cosi. Se non ci capisci niente tu, figu-
riamoci io. Ma che non siamo la stessa persona, quello
e assolutamente certo. Che io sia piu indicato di te per
raccontare la storia, pure. Quindi procediamo senza
indugio, come del resto stiamo gia facendo, e diamo
un senso a questo che non € un mero esercizio di stile,
ma una specie di prologo, assolutamente necessario a
capire cio che verra. Perché, adesso, qualche cosa verra.

E gia il prologo mi vede protagonista, anche se in
una situazione piuttosto patetica, una mattina di gen-
naio di tanti anni fa.
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Sono seduto su una panca di legno scomoda, in una
cappella semibuia che odora di cappella semibuia. (Hai
presente quel misto di incenso, fiori appassiti, vecchi
profumi da donna? Quello). Osservo il pavimento con
un certo interesse, cercando di cogliere il motivo delle
decorazioni. Ecco, i piastrelloni di marmo si incastrano
a formare degli esagoni, gli esagoni contengono delle
stelle con i colori in contrasto, secondo questo schema:
esagono rosso-stella verde, stella rossa-esagono verde,
esagono rosso-stella verde e cosi via.

Ora che ci faccio caso, il pavimento € messo abba-
stanza male, tutto sbrecciato e rovinato. Questo fatto
mi infastidisce, considerando i soldi che papa ha dato
a zio Ruggero per la manutenzione della cappella. Che
accidenti ci ha fatto, se non ha risistemato il pavimento?
Non abbiamo mica soldi da buttare. Urge computare
il numero esatto dei piastrelloni, onde abbozzare un
preventivo dei costi e chiederne conto allo zio. Comin-
ciamo con le stelle rosse. Uno, due, tre, quattro, cinque,
sel, sette, sette, sette...

«0 Dio, che ci hai resi partecipi del mistero del Cristo
crocifisso e risorto per la nostra salvezza, fa’ che il no-
stro fratello Michele, liberato dai vincoli della morte...».

Ecco, questo € zio Ruggero che con il suo mummurio
mi distrae dal conteggio. Dicevo: uno, due, tre, quattro.
Cinque, sei, sette, otto. Nove, nove, nove...

Un momento.

Due, quattro, sei, otto.

Otto, dieci, dodici, sedici...

Sedici?! Porca troia!

Bravo, animale! Sono parole che si dicono in chiesa?
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«... liberato dai vincoli della morte, sia unito alla
comunita dei santi nella Pasqua eterna. Per Cristo
nostro Signore».

Amen. Niente da fare, di contare le stelle non c’e
verso. Forse potrei rendermi utile in un altro modo,
per evitare che zio Ruggero continui a intascare impu-
nemente i soldi della manutenzione. Ecco, guarda le
canne dell’organo come sono opache. Avrebbero biso-
gno di una buona lucidata. Quante sono? Una, due,
tre, quattro, cinque, sei, sette, sette, sette...

«Fratelli, rivolgiamo la comune preghiera al Signore
nostro Dio, non solo per U'anima del nostro fratello
defunto, ma anche per la Chiesa, per la pace del
mondo e per la nostra salvezza».

Accidenti! E che mi pizzicano gli occhi, mi bruciano,
come se... Come se volessi piangere, minchione? Conta
qualcos’altro. Le finte candele dei lampadari, per esem-
pio. Tutte fulminate. Perché qualche cosa devo pur
contare, non posso mica spostare gli occhi verso I’al-
tare, verso lo zio che mormora la sua cantilena, verso
Porribile cosa appoggiata nella crociera.

«Venite, santi di Dio, accorrete, angeli del Signore...».

Papa & diverso, guarda. E coraggioso, lui. Mica per
nulla uno € cavaliere dell'Ordine Supremo della Vergine
Incoronata. E un titolo nominale, quello, non si tramanda
di padre in figlio, come non si tramanda il coraggio. E io
il coraggio di guardare l'orribile cosa non ce I'ho.

Proprio non ce I’ho.

«Ti accolga Cristo, che ti ha chiamato, e gli angeli ti
conducano con Abramo in paradiso...».

A ciascuno il suo. Io conto le stelle e le canne dell’or-
gano e le finte candele dei lampadari. Male, con gli
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occhi che mi pizzicano, mi bruciano, ma le conto.
Quanto a piangere, non ho pianto quando I'ho visto
per l'ultima volta. Non ho pianto quando zio Ruggero
ha pronunciato il suo nome. Non piangero adesso che
barcollando scende dal presbiterio e sparge I'incenso
sull’orribile cosa, dunque dicevamo, le finte candele,
tutte fulminate, quante minchia sono (animale!) una
due tre quattro cinque sei sette otto nove dieci undici
dodici tredici diciassette ventuno quaranta duecento
duemila due milioni...

«Accogliete la sua anima e presentatela al trono
dell’Altissimo».

Mi chiamo Salvo Lanza, e oggi sono morto anch’io.
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MENQ SEI

Sagome inquietanti, facce di demoni e mostri.

19



Salvatore Giunta, padrone del Caffe Hawaii di via
Santa Chiara, nel cuore del cuore di San Cristoforo,
osserva contento la scena che si svolge davanti alla
porta del bar. In via del tutto eccezionale, ha autoriz-
zato il figlio Mimmo a lasciare la postazione dietro il
bancone per godersi anche lui lo spettacolo.

Otto angeli tutti d’oro danzano al ritmo di una musica
che solo dopo un po’ don Turi riconosce in Jeeg Robot
d’acciaio. Arrangiata per le trombe e i clarinetti della
banda che accompagna la cannalora, la melodia pare
del tutto diversa. Il proprietario del bar gonfia il petto
d’orgoglio guardando l’altro suo figlio, Alessio, che an-
naca il cereo insieme a una mezza dozzina di persone.
Carne della sua carne e sangue del suo sangue, che con
colpi vigorosi del bacino fa danzare la cannalora a ritmo
di musica.

E orgogliosa anche Teresa, che si ¢ affacciata tra Turi
e Mimmo per contemplare Alessio. E pure se &€ un poco
preoccupata, capisce che cio che sta facendo il figlio e
importante. Sa che la corporazione € generosa con i
portatori, non fa mancare loro nulla: cure, denaro,
pure certi ricostituenti per i momenti in cui la stan-
chezza sembra prevalere sulla devozione.

Mimmo guarda con la bocca aperta i fregi e le illu-
strazioni che decorano i vari piani del cereo, che ter-
mina con un gigantesco cuscino di fiori rossi e bianchi.
La gente del quartiere si affolla intorno, sbucando dalle
strade strette e dai cuttigghi nascosti, mentre la banda
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