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Prefazione

Francis Ebejer era un amico speciale. Leale, intelligente
e un po’ pignolo. Negli anni Ottanta frequentavamo lo
stesso bar sul lungomare di Sliema per il caffe pomeri-
diano. Si discuteva di tutto: di politica, di attualita, di let-
teratura, di teatro. Francis veniva spesso a casa nostra;
mia moglie organizzava frequentemente cene per pochi
amici, tra cui professori di Letteratura Italiana in visita
all’'universita. Ricordo che gli piaceva moltissimo il pesce.
Tante volte si andava all'Istituto Italiano di Cultura alla
Valletta per vedere proiezioni di film di Fellini, Rossellini
e De Sica. Al termine della proiezione seguivano le di-
scussioni ed Ebejer, da drammaturgo qual era, si dilettava
a parlare di scenografia e di regia. Ricordo che tutti i pre-
senti ascoltavano con somma attenzione i suoi eruditi
commenti e suggerimenti. Ho ancora in mente i racconti
dei viaggi che aveva fatto, ad esempio di quando faceva
da interprete nel 1943 per i soldati inglesi in Africa. E
questi sono solo alcuni dei ricordi che conservo di lui, che
per me e stato un maestro di vita.

Francis Ebejer € nato e cresciuto nel piccolo borgo di
Dingli, nella parte nord dellisola di Malta che, come
scrisse Omero nell’Odissea, € «un’isola d’acqua cinta,
dov’é 'ombelico del mare». Francis Ebejer, che ha scritto
romanzi e drammi, in maltese e in inglese, € stato definito
«un labirinto maltese» per le sue idee innovative, e al-
lavanguardia per quei tempi. Nel 1982 scrisse un ro-
manzo, Leap of Malta Dolphins (Il salto dei delfini di
Malta), in cui abilmente nell’intreccio narrativo € inserito
profeticamente il tema dell’ambiente.



Il teatro di Ebejer oscilla tra il realismo irriverente di
Edoardo de Filippo e il teatro degli specchi di Luigi Pi-
randello. In altre parole la sindrome della camera chiusa
come nel dramma Enrico IV o nel romanzo Il fu Mattia
Pascal. Ho visto gran parte delle sue opere teatrali,
quando si organizzavano spettacoli per un pubblico ri-
stretto prima nell’albergo Phoenicia alla Floriana, poi pit
tardi al Teatro Manoel, il teatro nazionale di Malta alla
Valletta, che risale all’epoca del Gran Maestro Manoel De
Vilhena (da cui prese il nome quando fu inaugurato nel
1731). Finito lo spettacolo ricordo che la serata proseguiva
al Café Cordina, dove erano presenti pure gli attori, e tra
un caffé e un whiskey si chiacchierava della performance
e di come il pubblico avesse accolto il nuovo dramma del-
I’amico Ebejer.

Negli anni passati molti libri sono stati scritti sul ruolo
di Malta durante la Seconda Guerra Mondiale; molti sono
testi storici che mettono a fuoco il dramma di Malta e dei
maltesi. Pochi pero i romanzi a sfondo storico o come si
dice oggi fiction. Tutti i romanzi Ebejer li ha scritti in in-
glese. Requiem for a Malta Fascist (or The Interrogation)
risale al’anno 1980. Requiem narra la vita di quegli anni
turbolenti e tragici quando il culto per Mussolini si span-
deva nel Mediterraneo. E un romanzo politico perché &
uno specchio delle passioni umane. I’amore omosessuale
per Paul dell'io narrante che supera I'amore per le donne
€ una novita assoluta per la narrativa maltese di quei
tempi. Questa tematica € il perno del romanzo, che pero
si sviluppa anche intorno alla descrizione dei sentimenti
del protagonista per il cugino Kos, per Ester e per la con-
tessa Elena. Quel che mi affascina nel romanzo Requiem
di Ebejer ¢ la sensibilita con cui ritrae Malta sotto le piogge
autunnali, il sole straziante dell’estate, le case della gente
povera: Dopo le danze e la fine di un pomeriggio allegro,



si accendevano i fuochi, le fiaccole e le torce. La gente
continuava a ballare fino a sera. Io vagavo da una strada
all’altra. La sera era calma. L’odore di bruciato si mesco-
lava al profumo di fiori d’arancio e di limone...

Dice Ernle Bradford: «Leggere questo libro &€ come vi-
vere le stesse emozioni dei protagonisti, un’esperienza
difficile da dimenticare».

Il romanzo di Ebejer irrompe nella narrativa maltese
sulla scia di L-Istramb (L’eccentrico) di Oliver Friggieri e
di Samuraj di Frans Sammut, scrittori che avevano messo
I'individuo al centro dell’opera: I'individuo perdente.
L’'uomo in Ebejer si colloca in un contesto reale, tanto dal
punto di vista sociale che psicologico, e ispirato a scene
di vita vissuta dall’autore stesso. La trama si evolve attorno
alla figura centrale di Lorenz, in cerca di quell’amore che
gli € stato precluso durante I'infanzia.

Requiem for a Malta Fascist (or The Interrogation),
tradotto e pubblicato in maltese da Charles Briffa quando
lo scrittore era ancora in vita, €, ripeto, un romanzo poli-
tico perché il romanzo € imbevuto di temi di impegno po-
litico: il fascismo, il nazismo, 'odio verso gli ebrei, il co-
lonialismo inglese, il sogno di indipendenza. Ma la politica
e la guerra rimangono sullo sfondo del romanzo e il lettore
le sente e le vede con gli occhi di Lorenz. La realta isolana
€ una visione piu larga, universale direi, che ritrae 'uvomo
nella sua lotta contro la solitudine della guerra durante i
bombardamenti aerei italiani e tedeschi, in uno scenario
cupo e tragico nel quale 'amore omosessuale di Lorenz
per Paul non si realizzera mai. Quello di Ebejer € un ro-
manzo pseudo-autobiografico, in quanto I'io narrante
muove i fili dei suoi burattini e come un burattinaio sceglie
lui il percorso da seguire. Ebejer fa si che il lettore sia
dalla parte di Lorenz, anche perché il protagonista sceglie
di confessarsi con chi legge. Quello di Lorenz & un percorso



di autopurificazione che raggiunge I’apice nell’accettazione
del cugino Kos malgrado la sua disabilita mentale.

Cost, per qualche tempo, mi abituai ad ascoltare nella
tarda notte il suono eterno del mare, e a prolungare la
mia esistenza verso 1 pochi chilometri che mi separa-
vano dal mio vecchio borgo, luogo di memorie offuscate
e tormentate.

Amore e morte sono due temi fondamentali del ro-
manzo, ma anche la frantumazione dell’io, come nel ro-
manzo di Pirandello Uno, nessuno e centomila. 1 perso-
naggi sono degli insicuri, dei ribelli senza causa. Sono
individui chiusi in se stessi, timorosi del contatto, del peso
del passato, ma anche del futuro. E questi sono temi sem-
pre attuali che caratterizzano la spietata decadenza della
nostra civilta. Requiem for a Malta fascist non é altro
che 'autoconfessione di una nazione che scrive e riscrive
il proprio copione.

Joseph Eynaud
Universita di Malta
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Nota dell’autore

Ho scritto poco piu di tre quarti di questo romanzo tra
il 1968 e il 1969. Durante il periodo successivo coloro
che hanno letto cio che avevo scritto mi hanno continua-
mente esortato a completarlo.

Sia la mia vita personale che la mia carriera letteraria
si erano spostate verso altri ambiti e altri interessi e solo
nel 1976 ho ripreso la storia e le ho dato la sua inevitabile
conclusione.

La maggior parte degli episodi e delle circostanze relative
al clima politico del tempo, e al prolungato bombarda-
mento dell’isola maltese da parte delle potenze dell’Asse,
sono tratte dalla mia memoria personale di eventi reali.
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Prima parte

Gli anni Venti
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Il cugino Kos faceva volare I'aquilone dal tetto della
casa di zio Polly, che era sempre stata casa sua.

Quando si alzava il vento gli dava degli strattoni per
farlo volare piu in alto. Il cugino Kos restava sul tetto
tutto il giorno in primavera, e quasi tutto il giorno in au-
tunno e in inverno. Ci aveva anche costruito una capanna
per l'estate, con delle assi e delle lenzuola di mia zia.
Quando era diventato piu grande avevano rinforzato le
pareti di legno e certe volte lo chiudevano dentro.

Ci piaceva guardare il cugino Kos che faceva volare gli
aquiloni con cui parlava nella sua strana lingua. Quando
non tirava vento si metteva con i gomiti appoggiati sul
bordo del tetto e ci fissava.

Certe volte ci salutava con un gesto della mano, poi si
allontanava, riappariva con un secchio di acqua sporca e
ce lo rovesciava addosso. Mi colpiva sempre. Infatti, ini-
ziai a pensare che mirasse proprio a me. Allora ci arrab-
biavamo e gli lanciavamo delle pietre, ma non ci ¢ mai
venuto in mente di entrare in casa di mio zio per fargli
del male.

Altre volte, invece, arrivavano dei colombi dal sottotetto
di una casa vicina e si posavano accanto a lui; li accarez-
zava e parlava loro, poi con un colpetto sulla schiena li
faceva volare via.

Spesso rideva e rideva piu forte e piu beffardamente
quando noi eravamo li a giocare. Urlava sempre il mio
nome, ma mai per chiedere aiuto. Mi chiamava Enz al
posto di Lorenz.

Aveva costruito da solo gli aquiloni usando delle canne
che zio Polly prendeva nella valle per i cesti e le trappole
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per pescare, della carta colorata e della farina bagnata al
posto della colla. Era molto bravo a costruirli e volavano
piu a lungo di tutti gli altri.

Una volta stava calando la sera e non riuscivamo piu a
vedere il suo aquilone, allora gli avevamo detto di farlo
scendere ma non aveva voluto. Poi era diventato buio,
eravamo tornati a casa, avevamo cenato ed eravamo an-
dati a dormire.

Il mattino seguente abbiamo trovato I’aquilone, era
strappato e penzolava dal balcone di legno di una casa
due isolati piu in la. La corda ondeggiava tra le balaustre
di pietra, tra i colombi e tra i tetti e arrivava fino ai pali
di legno dove mia zia stendeva il bucato. Il cugino Kos,
pero, non c’era.

Lo cercammo dappertutto. Nessuno I’aveva visto.

Kos era cosi una volta.

Vicino al ruscello, secco in estate, veloce e silenzioso in
inverno, c¢’era una casa abbandonata, nascosta dai ram-
picanti e dalle tamerici. Sembrava piu una fattoria che
una casa. Soltanto un paio di camere e la cucina non
erano completamente crollate. Alcuni furetti ci avevano
fatto il nido. Dentro era tutto coperto di polvere e di ra-
gnatele. Il legno delle porte e delle finestre era marcio.
Grandi ragnatele, piene di ramoscelli e di foglie, ricopri-
vano le finestre. In una tinozza polverosa erano rimasti
una padella e due piatti di ceramica.

Oltre ai furetti ci vivevano altri animali selvatici e insetti.

Quando il prete passava di li si faceva il segno della
croce. Se ci passava una donna anziana andava via il
piu in fretta possibile, per quanto le consentivano le sue
vecchie gambe.
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Ci si poteva nascondere in cima a un fico che cresceva
su un pendio della valle e osservare la casa fatiscente at-
traverso i rami. Non sapevamo perché andavamo a guar-
darla, né che cosa ci aspettassimo di vedere. Nei momenti
piu caldi della giornata si sentiva il rumore dell’erba che
si seccava e il legno e le pietre della casa che si sgretola-
vano pian piano. Quando pioveva invece sembrava spro-
fondare nel terreno bagnato.

Scherzavamo ad alta voce per farci coraggio e poi scap-
pavamo come se avessimo il diavolo alle calcagna.

Una volta, mentre eravamo li a giocare, ci sembro che
una voce dalla casa ci rispondesse. Iniziammo a correre
verso il paese e non ci fermammo finché non arrivammo
a casa e, una volta dentro, potemmo finalmente ripren-
dere fiato. Il cugino Kos era in cucina con il mio patrigno.
Entrambi alzarono lo sguardo quando mi videro entrare.
Stavano mangiando. Kos si mise a ridere a crepapelle.
Invece il mio patrigno, irritato, mi chiese che cosa diavolo
fosse successo.

Questo, pero, accadde prima che il cugino Kos scompa-
risse, e se gli adulti sapevano dov’era finito non ce ’'hanno
mai detto...

Quando tornammo alla casa, vedemmo una bella ra-
gazza. Accadde due anni dopo che eravamo andati li gio-
care per la prima volta e quasi un anno dopo che il cugino
Kos era scomparso. Ci eravamo fatti coraggio ed eravamo
tornati. La vedemmo attraverso i rami, subito dopo che
eravamo saliti sul fico.

Stava uscendo dalla porta della casa. Era molto giovane,
bionda, poco piu grande di noi e molto bella.

Il mio cuore smise di battere e mi sembro di essere di-
ventato tutt'uno con I'albero. Diventai parte della cor-
teccia. Le braccia e le gambe divennero rami, i capelli e
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le dita foglie e ramoscelli. Nessuno si mosse e non riusci-
vamo a staccarle gli occhi di dosso.

Aveva qualcosa in mano e in seguito alcuni di noi dis-
sero che si trattava di un cestino, altri che era una scatola
con il coperchio decorato. A me sembrava un cestino.
Usci dalla casa e si incammino lungo il piccolo sentiero
tortuoso tra i prati di veccia. Camminava spedita, ma
sembrava immersa nei propri pensieri. Non riuscii a ve-
dere bene il suo viso, ma sapevo che era molto bella, la
persona piu bella che avessi mai visto.

Andiamo a parlarle. Chiediamole cos’ha in mano. Pensai.

Invece non dissi niente. Volevo solo scendere dall’albero
e tornare a casa. Le donne anziane del paese dicevano
che i bambini rimangono tali finché non pensano che
una ragazza sia bella.

E io pensavo che fosse bellissima.

Poi, a otto anni, Niklaws il falegname, il droghiere, la
levatrice e il farmacista iniziarono a chiederci di sbrigare
per loro delle commissioni importanti.

La levatrice ci dava strani messaggi da riferire, come:
«Prepara ’'acqua. Arrivero tra poco. Intanto inizia a pre-
gare sant’Anna, madre della Beata Vergine». Oppure:
«Prepara l'acqua, le lenzuola e gli asciugamani. Subito!
Chiaro? Verro prima possibile. Tieniti forte al letto e
mordi il cuscino. Oppure, meglio, tuo marito».

Certe volte accompagnavamo la levatrice e aspettavamo
fuori dalla porta. Spesso ci invitavano al battesimo in
chiesa e poi alla festa, nella casa del neonato.

Invece, quando la levatrice usciva con uno scialle nero
sulla testa e sulle spalle, piangendo, correvamo in ma-
niera disordinata dal sacrestano per essere i primi a
dirgli che doveva suonare le campane. Suonavano a lenti
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rintocchi e andavano avanti a lungo come se il sacrestano
fosse troppo vecchio per riuscire a fermarle.

Seguivamo la piccola bara bianca con tutti gli altri ed
eravamo troppo occupati a guardare tutte le persone che
piangevano intorno al padre del bambino per cantare
con il prete. Ci chiedevamo perché la madre fosse cosi
pigra da restare a letto e perché non venisse con noi a
veder seppellire il figlio.

In chiesa il sacrestano apriva il coperchio della bara e
noi scrutavamo il visino immobile. Quando il sacrestano
andava a prendere i ceri, uno di noi prendeva il naso del
bambino tra due dita e gli sollevava la testa, poi la lasciava
ricadere. Se facevamo rumore il sacrestano se ne accor-
geva e ci lanciava addosso la prima cosa che gli capitava.
Certe volte delle ossa umane prese dalla tomba che aveva
appena riesumato. Allora ci precipitavamo fuori dalla
chiesa e per un po’ di tempo non ci facevamo piu vedere
da quelle parti.

Intanto, sul tetto della casa di zio Polly, Kos aspettava
di vedermi per ridere e tirarmi qualcosa in testa...

Quando diventammo piu grandi smettemmo di correre
qua e la ai matrimoni, come facevamo prima. Ormai sta-
vamo seduti con i grandi, su lunghe file di sedie, e ci ser-
vivano la cioccolata calda, le torte alle mandorle, ci la-
sciavano bere il ruzolin e, alla fine della giornata, anche
il vino.

La festa, nelle occasioni importanti, durava fino a sera
tardi. Soprattutto se era di qualcuno della famiglia.

Una sera, dopo la cerimonia in chiesa, eravamo tutti di
buon umore e scherzavamo a casa di uno dei nostri pa-
renti. Era il matrimonio di un cugino di terzo grado. I
grandi cantavano e suonavano il mandolino, il violino, la
chitarra e Parmonica. Mia madre rideva insieme ad altre
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donne. Indossavano gonne lunghe, i seni abbondanti
erano fasciati fino al collo ed erano tutte ingioiellate.

Il mio patrigno beveva in compagnia di altri uomini
della sua eta. Aveva il viso paonazzo dietro ai baffoni
neri. Avevamo esagerato con il vino. Le lampade a olio
scintillavano. Erano oltre le dieci di sera, I’orologio di zio
Polly gli era scivolato di tasca e riuscivamo a leggere 'ora
mentre oscillava appeso alla pesante catenella scura.

C’era molto rumore. I musicisti suonavano infervorati
come se volessero scacciare uno spirito maligno dal cam-
posanto. Le donne, compresa mia madre, si facevano aria
e si raccontavano storie che le facevano ridere ancora
piu forte e diventavano sempre piu rosse in volto. Anche
il prete si divertiva. Pure il sacrestano. Tutti quanti.

I bambini pit piccoli di me si erano addormentati negli
angoli e sotto i cavalletti. Una bambina, con il pollice in
bocca, dormiva sdraiata su un tavolino dove prima
c’erano le leccornie del rinfresco. Tutte le bottiglie vuote
giacevano sul pavimento del cortile. Erano caduti per
terra anche una parte della tovaglia, un vaso di rame e
tutti i fiori erano sparsi in giro ed erano stati calpestati.

Improvvisamente qualcuno si mise a urlare. Calo un
silenzio che si poteva tagliare con il coltello, oppure per
miracolo ero diventato completamente sordo. Durante il
momento di silenzio che segui, in cui cominciai a pensare
di non essere diventato solo sordo, ma di essere anche
morto, si senti di nuovo urlare.

Era il mio patrigno. Gridava e cercava di ballare mentre
si dava dei pugni sul petto. Il colletto della camicia sem-
brava troppo stretto intorno al collo.

Diceva: «Kosimu... Kosimu... Cos’hanno fatto al mio
Kosimu?», senza rivolgersi a nessuno in particolare. Poi
venne verso di me. Mi prese con due mani e mi sollevo
fin sopra la sua testa.
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«Perché non sei qui?», grido con tutta la voce che aveva
in corpo. A quel punto alcune donne si misero a urlare, e
tra loro c’era anche mia madre. O almeno credo che fosse
lei. Nessuno, pero, cerco di fermarlo o di liberarmi. Cosi
continuo a tenermi sollevato, a scuotermi e a gridare sel-
vaggiamente, bagnandomi il viso con la sua saliva calda.
Quando finalmente mi fece scendere, andai a nascon-
dermi sotto il tavolo su cui la bambina che si succhiava il
pollice stava ancora dormendo.

Tutti pensarono che avesse perso la testa per colpa del
vino. Poi le donne ricominciarono a ridere, specialmente
mia madre, e gli uomini presero di peso il mio patrigno e
lo portarono dentro.

Intanto continuava a urlare Kosimu... Kosimu...

E la festa fini cosi. Tutti pensarono che fosse durata
abbastanza. Le donne radunarono i figli e se ne andarono.
Rimasi solo nel cortile tra i tavoli, le panchine, gli sgabelli,
i vasi, le bottiglie e gli avanzi di tanti piatti prelibati.
Sentii suonare I'orologio della chiesa, uscii da sotto il ta-
volo e guardai I’albero di melograno, come se mi aspet-
tassi di vedervi Kos arrampicato in cima, ma era tutto si-
lenzioso. Nessuno si era preso la briga di chiamarmi come
avevano fatto con gli altri bambini. Forse perché ormai
ero diventato grande, indossavo gia i pantaloni fin sotto
al ginocchio. Pantaloni nuovi. Era la prima volta che li
mettevo, per il matrimonio. Dato che si erano sporcati,
mi levai la terra di dosso con entrambe le mani.

Poi entrai, senza fare rumore, nella casa del cugino di
terzo grado che si era appena sposato. Entrai nella camera
in cui li avevo visti portare il mio patrigno, ma era vuota.
Le lanterne del cortile erano quasi spente, ma facevano
ancora abbastanza luce, come se fossero delle stanche
dita bianche, per riuscire a vedere all'interno.
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Andai nelle altre camere. Vi trovai bambini addormen-
tati e adulti che russavano.

Allora uscii dalla casa e mi incamminai lungo la strada
del paese. Era tutto silenzioso nella debole luce delle lan-
terne. Trascinavo i piedi nella polvere. Entrai in casa mia.
I miei fratelli e le mie sorelle stavano dormendo. Rag-
giunsi la porta sul retro e andai in cortile. Oltre il cortile
dormivano mia madre e il mio patrigno. Non ero mai
andato in quella parte della casa di notte. Il mio patrigno
teneva sempre chiuso a chiave il cancello che conduceva
al cortile e alla loro camera. Al mattino, quando si sve-
gliava, lo riapriva facendo molto rumore.

Quella notte non lo aveva chiuso. Cosi lo aprii senza
farmi sentire e attraversai il cortile. Poi provai ad aprire
la porta della camera da letto dei miei genitori. Entrai.
Volevo vedere cos’era successo al mio patrigno, che cosa
gli avevano fatto quando lo avevano portato via mentre
gridava Kosimu... Kosimu...

Il chiarore delle stelle illuminava parte della stanza.
Riuscivo a vedere mia madre nel letto che dormiva. Ac-
canto a lei c’era il mio patrigno. Li osservai entrambi, da
vicino, alla luce spettrale che illuminava i loro volti, piu
ombra che luce; sembravano i volti che ogni tanto si im-
magina di veder apparire sui muri scalcinati.

Non dovevo fare nulla. Non c’era piu niente di cui pre-
occuparsi. Sembrava che fosse passato un secolo da
quando eravamo stati al matrimonio.

Mi misi in un angolo e continuai a osservare le due fi-
gure addormentate. Quando stavo per andarmene sentii
il mio patrigno mormorare «Kos» nel sonno e quasi su-
bito mia madre appoggio decisa il braccio sul petto del-
I'uomo come se fosse uno scuro serpente narcotizzato.

«Stai tranquillo», la sentii dire nel sonno. «Kosimu ri-
tornera. Stai tranquillo».
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Arrivo I'estate, andavamo a nuotare e ci intrufolavamo
nei campi per rubare e mangiare la frutta. Stavamo sem-
pre assieme, ma non al pomeriggio, quando faceva troppo
caldo. In quei pomeriggi restavamo in mutande nella ci-
sterna dell’acqua per irrigare.

Prendevamo delle canne e andavamo a caccia di lucer-
tole, di scinchi e di gechi. Raramente, pero, ci avventura-
vamo nei dintorni della casa abbandonata.

Il sole picchiava forte ma I'acqua era fresca. C’erano
dei ragazzi e delle ragazze. Qualche volta, nella foschia
estiva, immaginavo di vedere la ragazza della casa.
Quando mi avvicinavo, pero, mi accorgevo che era sempre
qualcun altro. Avevo il cuore spezzato.

A quel tempo ero contento che Kos fosse sparito, rapito
o forse morto...

Ormai capivamo tutto dei messaggi della levatrice. Pas-
savamo il tempo a sghignazzare e quelli che sapevano
fare 'occhiolino ammiccavano.

Lasciavamo che fossero i bambini piu giovani di noi a
fare le commissioni e a riferire i suoi messaggi. Noi ci li-
mitavamo a ridere sotto i baffi e quando moriva un neo-
nato, e la maggior parte moriva, non seguivamo piu la
bara bianca fino alla chiesa.

Ci chiedevamo perché la bara fosse dipinta cosi e non
fosse come quelle degli adulti, che erano marroni o nere.
Probabilmente stavamo diventando piu saggi.

Un giorno a scuola sentii dire a una maestra: «Povero
Kos, era inevitabile che accadesse. Non avrebbero dovuto
tenerlo lontano cosi a lungo. Ma suo cugino Lorenz e
persino piu strano di lui, vero?».
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Mi allontanai intimidito e mortificato, cercando di pen-
sare ad altro.

A quel tempo, pero, pensavo soprattutto alla ragazza
che avevo visto uscire dalla casa abbandonata, molto
tempo prima.

Un giorno decisi di andare da solo alla casa. Presi la
cartella e non dissi a mia madre che non sarei andato a
scuola. Pensavo che non avrebbe capito.

Cosi mi incamminai con i miei amici e, arrivati all’ul-
tima curva, presi un’altra direzione. Sentii qualcuno che
mi gridava: «Lorenz, dove vai?». Continuai a camminare
e non mi fermai finché non uscii dal paese, non raggiunsi
il fico e mi ci arrampicai.

La casa, la valle... tutto era tranquillo, tranne il mio
cuore. C’era il sole e la casa sembrava sempre piu fati-
scente e sul punto di crollare come per magia.

Quel luogo era diventato segretamente familiare. Era
pit di un anno che non ci andavo, ma sembrava tutto
uguale a come lo ricordavo. Immaginavo la ragazza che
usciva dalla casa con la scatola in mano, o il cestino, o
quello che era. Continuavo a non sapere cosa fosse, che
cosa ci fosse dentro e dove lo stesse portando. E proba-
bilmente non lo scopriro mai.

Scesi dal fico e mi avvicinai alla porta. Aspettai un at-
timo e poi entrai.

Sembrava che non fosse trascorso tutto quel tempo da
quando ero entrato l'ultima volta, quando ero ancora un
bambino, trascinato li dai ragazzi piu grandi senza pro-
testare e senza avere paura. Questa fu la prima cosa a cui
pensai. Era buio come allora. Tutto vuoto. Mi aggirai per
le stanze, sbirciai negli angoli e urtai contro gli stessi og-
getti. Era tutto come prima. Non era cambiato nulla e
non era stato spostato niente. In cucina provai ad aprire
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il rubinetto che era diventato verde dopo tanti anni sotto
la polvere, ma era bloccato. L’altra volta ’avevo solo guar-
dato, e avevo visto che era impolverato e verde, immagi-
nando che fosse bloccato.

Questa era una piccola differenza.

Ce n’era un’altra pero. Improvvisamente mi venne in
mente Kos. Pensai che fuori non sarei riuscito a soppor-
tare quel ricordo. Invece li ci riuscivo, in quel silenzio,
tra quelle quattro antiche mura.

Una volta al mese il postino ci consegnava una lettera.
Era basso e tarchiato, con un nasone sempre rosso. La
giacca gli andava troppo stretta. Il suo didietro sembrava
grande il doppio quando si sedeva sul sellino della bici-
cletta. Lo chiamavamo Bott, ma il suo nome era Lipp.
Aveva sei figli e uno di loro veniva in classe con me.
Spesso, mentre ci picchiavamo, lo chiamavo Bottinu, al-
lora iniziava a colpirmi piu forte e aveva la meglio.

Un giorno mia madre porse una lettera al mio patrigno
e lui la lesse in silenzio. Poi emise un grugnito e la ripiego.

Mia madre mi mando dal macellaio ma, prima di uscire,
la sentii dire: «Devi rispondere e dire di rimandarlo in-
dietro».

Non riuscii a cogliere la risposta del mio patrigno, forse
perché sapeva che ero ancora li. Cosi andai dal macellaio.

Per strada sentii il sacrestano che mi chiamava.

«Dun Spir vorrebbe vederti, Lorenz», farfuglio, spa-
lancando la bocca senza denti incisivi.

«Oh», risposi.

«Subito. Faresti meglio ad andare piu in fretta possibile.
Ha di nuovo la pressione alta».

Avevo paura. Pensai alla casa abbandonata e ai miei
desideri segreti. La ragazza. Avevo commesso un peccato
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quando l'avevo vista e quando avevo cercato di incon-
trarla di nuovo?

«Quindi, briccone?», disse il sacrestano, fissandomi
negli occhi.

«D’accordo, adesso vado».

«Vedi di studiare bene catechismo, o saranno guai».

Corsi con le gambe tremanti fino alla casa del prete.

Afferrai il campanello, con la faccia stralunata, e suonai
alla porta. Mi apri la perpetua. Entrai. L’ingresso era buio.
Si sentiva 'odore delle tende spesse e dello stoppino che
bruciava in un vasetto davanti a un’icona appesa al muro.

Il prete comparve prima che lo sentissi arrivare. Mi
mise una mano sulla spalla e mi condusse in uno studio
pieno di libri; il tavolo e le sedie occupavano quasi tutta
la stanza. In un angolo c’era una radio trasparente,
spenta, e tuttii cavi e i tubi al suo interno luccicavano.

Nelle serate estive, dopo la benedizione, il prete lasciava
aperta la finestra, in modo che potessimo fermarci fuori
ad ascoltarla meravigliati.

Sembrava che le voci arrivassero dall’altra parte del
mondo, ma non riuscivamo a capire quello che dicevano.
Si sentivano solo sibili e brusii.

Una volta il prete aveva alzato la mano dicendo: «Ascol-
tate, e il signor Mussolini che parla dalla citta eterna».
Ma noi, stupiti, avevamo sentito solo dei fruscii per colpa
delle interferenze...

«Lorenz, € da un po’ che non vieni a servir messa», mi
disse 'uomo anziano. E inizio a farmi la predica. Disse che
era passato quasi un anno... Cos’era successo alla mia piccola
anima pura, ai miei angioletti, ai miei fioretti? Io fissavo,
pietrificato e terrorizzato, un vecchio dipinto sulla scrivania
che raffigurava un drago, come se il quadretto e la strana
macchina fossero collegati in qualche maniera oscura.
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Mi chiese di aspettare un attimo mentre andava a com-
prare del pesce da un pescivendolo che aveva visto pas-
sare dalla finestra.

Poi ritorno con i pesci avvolti in un foglio di carta gialla,
ne prese uno dalla coda e disse: «Tornerai, vero?», in-
tendeva nella chiesa dall’altra parte della strada.

Si concentro di nuovo sul pesce, si mise ad annusarlo
per sentire se fosse fresco. Io rimasi fermo immobile,
aspettando, finché non si rivolse nuovamente a me.

«Almeno», mi sussurro, «Fallo per amore del caro Kos.
Devi pregare per lui. Tu sei un ragazzo fortunato, bene-
detto dagli angeli, bello e vivace. Lui no».

Quando uscii fuori fui quasi accecato dal sole, dopo le
fitte tenebre della casa del prete. Andai dal macellaio e
poi tornai a casa con la carne. Uscii di nuovo, ma non in-
contrai nessuno dei miei amici. Ruzar mi chiamo dal fer-
ramenta e mi chiese di aiutarlo a trasportare un asse.
Accettai, era molto pesante.

«Spero che Kos ritorni presto», disse Ruzar, asciugan-
dosi il sudore dal viso. «Povero disgraziato, perseguitato
dalla sfortuna».

Alla fine Ruzar mi diede una monetina e mi disse:
«Torna questo pomeriggio. Tanto non hai niente da fare».

Gli dissi di si, ma decisi sul momento di non farmi ve-
dere per qualche giorno, finché non se ne fosse dimenti-
cato. Era una saggia decisione, riflettei. Dopotutto pen-
sava a Kos, non a me. Ormai capivo subito quando la
gente pensava a lui. Ogni volta che incontravo qualcuno
avrei potuto giurare che stava pensando a lui. Al cugino
Kos.

Quando la scuola divenne piu impegnativa iniziai a
svegliarmi spesso nel cuore della notte. Facevo fatica a
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riaddormentarmi e incominciavo a pensare alle cose
piu disparate.

All'inizio cercavo di non pensare alla ragazza. Poi, pero,
riusciva sempre a infilarsi nei miei pensieri. Usciva dalla
porta della vecchia casa. Dopo iniziavo a pensare a Kos,
andava avanti cosi per un po’ di tempo. A un certo punto
riuscivo finalmente a riaddormentarmi. Quando pensavo
sia alla ragazza sia a Kos, rimanevo sveglio fino al mattino.
Quando le campane della chiesa suonavano per la prima
messa ero ancora sveglio.

Una notte in particolare fu terribile. Avevo dormito al
massimo due ore ed ero completamente sveglio. Non riu-
scivo a smettere di pensare, sentivo la campana battere
le ore e mi sembrava che ogni rintocco fosse piu forte del
precedente. In lontananza alcuni cani di una fattoria ab-
baiavano incessantemente. Invece il paese era silenzioso.

Immaginai come doveva essere un tempo, quando il
paese non esisteva ancora e c’erano solo la terra, gli alberi
e il mare. Questo pensiero mi tranquillizzo. Decisi che,
da quel momento in poi, ogni volta che non fossi riuscito
a dormire avrei pensato a questo. Ma in realta ci pensai
solo quella notte perché in seguito me ne dimenticai.
Perché quella notte Kos ritorno in paese.

Proprio mentre mi cullavo in quel pensiero gradevole,
e immaginavo il vuoto e il silenzio, udii un colpo di tosse
che proveniva dalla strada. All'inizio non pensai che fosse
importante. Poi ne sentii un altro, piu forte. Mi alzai dal
letto e andai sul balcone. La luna era uno spicchio sottile.
Nel chiarore lunare, in mezzo alla strada, proprio sotto
al nostro balcone, c’era il cugino Kos. Era inginocchiato
per terra. Quando mi vide alzo un braccio. Era pallido e
gracile. Scorsi i suoi denti bianchi mentre mi sorrideva,
silenzioso come la notte.
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Mi precipitai al piano di sotto e aprii la porta. Andai
verso di lui. Era nudo. Aveva la pelle bianca, era glabro
sul petto e sulla pancia. Quando mi avvicinai si alzo in
piedi. Anche le cosce erano bianche e i polpacci erano
molto magri. Mi sorrise e rise senza parlare, i suoi occhi
brillavano alla luce della luna.

Era la prima volta che vedevo un corpo completamente
nudo. Ed era quello di Kos. Si copriva i genitali con una
mano, rideva spalancando la bocca, i capelli gli arrivavano
fino alle spalle, il suo viso largo e piatto era illuminato
dal suo sguardo strano e furbo.

Quando mi poso una mano sulla spalla mi sembro di
dover sorreggere tutta la sua persona, era un peso terri-
bile. Mi sentii il cuore in gola e pensai che forse stavo per
morire. Restava in piedi, con le spalle curve, ma nono-
stante questo era un po’ piu alto di me.

Inizio a mormorare suoni indecifrabili. Indico casa mia.
Iniziai a incamminarmi verso la casa di zio Polly, che era
anche casa di Kos. Lui, pero, rimase fermo e continuo a in-
dicare casa mia. Mi fermai un attimo per decidere com’era
meglio comportarsi e in quel momento Kos si allontano ed
entro in casa. Lo seguii. Ando subito in camera mia. Era
cosl silenzioso che pensai che forse stavo ancora sognando,
oppure che fosse un fantasma. Tremavo come una foglia.

Avevo un letto singolo. Kos ci si stese sopra e si mise a
pancia sotto con il viso premuto sul cuscino. La schiena,
i glutei e le gambe erano completamente bianchi. Teneva
le braccia sopra la testa e le gambe aperte, si intravvedeva
un triangolo scuro tra le cosce. Inizio a russare.

Lo osservai a lungo, poi mi sdraiai per terra su un
tappeto e cercai di prendere sonno. Non ci riuscii. Non
soltanto perché il pavimento era duro. Perché c’era Kos,
vicino, pochi centimetri sopra di me...
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Mi alzai. Finalmente non battevo piu i denti, ma mi
tremavano ancora le mani. Non riuscivo a fermarle. Poi
capii quello che dovevo fare.

Mi piegai su di lui. Lentamente, con le mani piu ferme,
sfilai il lenzuolo da sotto il suo corpo. Poi lo coprii. Nel
farlo sfiorai la sua pelle bianca. Smisi di tremare solo
quando Kos improvvisamente sobbalzo, si volto e si mise
seduto. Prima che mi rendessi conto di cosa stesse acca-
dendo mi prese per i capelli e avvicino il mio volto al suo
viso. Sentii le sue labbra umide sulla guancia, sulla bocca
e sul mento. Poi si mise a ridere a bocca aperta e si sdraio
di nuovo sul letto.

I miei vestiti erano appoggiati sopra a una sedia, li af-
ferrai e corsi fuori, dentro di me urlavo selvaggiamente.

30



Nei giorni seguenti lavorai per il ferramenta. Tornavo
a casa tardi. Un giorno, poco tempo dopo che Kos era
tornato in paese, trovai casa mia piena di gente. Kos era
1i, indossava il mio vestito migliore, era seduto sulla mia
sedia, nel posto che occupavo sempre a tavola ed era cir-
condato dai nostri parenti: zio Polly, che era il fratello di
mia madre, mia madre, il mio patrigno e i nostri cugini.
C’erano anche alcuni miei amici.

Quando mi videro dissero: «Vieni, Lorenz», poi si vol-
tarono di nuovo verso Kos.

Lui sorrideva e diceva: «Ha... Ha... Enz... Enz...», tutti
lo ascoltavano attentamente e annuivano come se capis-
sero che cosa stesse dicendo. Soltanto Kos mi guardava.

Un uomo con il viso magro disse: «Quindi, Kos, mio
caro, ti hanno trattato bene?».

Kos, che aveva i capelli ben pettinati, con la brillantina
del mio patrigno, disse: Ha... Ha...Enz... Enz...», intanto
mi guardava la gobba che si alzava e si abbassava mentre
rideva in modo sinistro.

Poi la moglie del mio maestro di scuola, che era una
donna corpulenta, si alzo dalla tavola. In questo modo
riuscivo a vedere meglio Kos.

Indossava anche una delle mie cravatte. L’avevo messa
una volta sola. Mia madre me I’aveva comprata per il
concerto della scuola, me I'aveva fatta indossare, (ero
nell’'ultima fila del coro quindi nessuno era riuscito a ve-
derla), e poi 'aveva nascosta per non sciuparla. Aveva
anche una delle mie camicie e I'unica giacca che posse-
devo. Gli stavano bene.
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Non I'avevo mai visto cosi in ordine e cosi curato. Pensai
al suo corpo bianco nascosto dai vestiti. Mia madre gli
dava delle fette di torta, il mio patrigno era seduto al suo
fianco, e zio Polly, che avevo sempre pensato che fosse il
padre di Kos, era da qualche parte sul retro che distri-
buiva dei piatti colmi di cibo, attraverso un passavivande.

Uscii di casa e andai alla ferramenta, ma il negozio era
chiuso. Allora tornai a casa perché avevo fame, ma
c’erano ancora tutti. Kos si stava pulendo la bocca dalle
briciole. Aveva il viso rosso, come se avesse mangiato e
parlato molto.

Mi feci largo tra gli invitati per raggiungere mia madre
e le dissi in tono deciso: «Voglio mangiare. Ho fame».

Il mio patrigno si volto e si mise a ridere.

«Il nostro ometto ha fame». E questa frase suscito
grande ilarita tra i presenti.

«Stringi la mano a tuo cugino Kosimu», aggiunse, «Per-
ché e tornato a casa». Prese la mano di Kos e me la porse.
«Forza ragazzo». Allora gliela strinsi.

Kos sorrise e balbetto: «Enz... Enz... Enz... Enz...».

Ci fu un momento di allegria generale, come se la mia
presenza avesse permesso a tutti di distrarsi un attimo
dai discorsi profondi di Kos.

Mi sentii sollevato quando zio Polly mi chiese di rag-
giungerlo in cucina.

Stava riscaldando del cibo e intanto versava qualcosa
dentro a delle tazze di argilla.

Sua moglie, mia zia, si sedette su una poltrona sfondata
che di solito usava il mio patrigno, sudava e si faceva aria
con l'estremita inferiore del grembiule.

«Siediti li», mi disse zio Polly. Mi sedetti.

Mia zia urlo come se qualcuno l'avesse pizzicata.

«Dove sei stato? Un ragazzo della tua eta. Dovresti ver-
gognarti! Kos € tornato e tu non sei mai a casa in questi
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giorni. Vergogna. Il diavolo ti ha allontanato da noi? Non
dovresti essere qui a festeggiare il suo ritorno? Conosci i
pericoli e le tentazioni che ha dovuto affrontare. Sei un
mascalzone! Alla tua eta! Quanti anni hai? Dieci? Fai gia
il diavolo a quattro».

«Lascia stare il ragazzo», la rimprovero bonariamente
zio Polly.

Poso una fetta di torta e una tazza fumante davanti a me.

«Mangia e bevi qualcosa, Enzu», disse.

Sua moglie prosegui, toccandomi con un dito.

«Tu sei bello, un figlio del diavolo; anche il nostro
Kos € bello, ma dentro di lui, come gli angeli. Dio lo ha
reso brutto fuori per un motivo, cosi come ha reso te
brutto dentro, hai bisogno della bellezza di Kos. Ma-
scalzone! Perdigiorno!».

«Mangia, figliolo», disse zio Polly.

C’era tanto rumore e mia zia parlava piu forte di tutti gli
altri, fui sorpreso di sentire che la voce dello zio invece era
calma. Lo guardai e vidi che mi sorrideva. Presi la fetta di
torta e la divorai. Aveva il viso magro e raggrinzito, pieno
di rughe, che si apriva in un sorriso: ecco com’era zio Polly.

C’era movimento nella stanza in cui era seduto Kos.

«Cosa succede?», chiesi a mio zio.

«Zitto e ascolta», disse.

«Come fate a capire cosa sta dicendo?», gli chiesi con
la bocca piena di torta.

Mio zio annui piu volte.

«Tutti noi capiamo, e anche tu».

«Iono».

«Forse perché non ascolti».

«Sto ascoltando, ma non riesco a capire cosa blatera».

«Prega il Signore che un giorno tu possa capire cosa
dice tuo cugino Kos. Si tratta di questioni relative alla
mente separata in due o piu parti e alla verita, tutta la
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verita su se stessi che si deve inevitabilmente affrontare
prima di morire. In quella totalita, in parte buona e in
parte cattiva, risiedono l'integrita, la vera conoscenza e
una vita piena e ricca, anche se il tuo cuore dovra spez-
zarsi piu volte».

Mia zia arrivo in quel momento. Non l'avevo vista al-
zarsi dalla sedia.

«Un demone ha condotto il nostro Kos attraverso strane
avventure», disse solennemente.

«Si», disse zio Polly, «Ha viaggiato in un luogo strano
e ha incontrato molte persone diverse che hanno guardato
dentro il suo corpo e hanno parlato con lui in maniera
piu intelligente, poi € stato messo insieme ad alcune per-
sone sofferenti per poter fare loro del bene, con la sua
presenza. Confondeva i suoi aggressori e i suoi detrattori
con un sorriso e con espressioni di grande saggezza. Ora
ci e stato consegnato di nuovo. E proprio all'undicesima
ora, aveva perso quasi tutto, eppure € la compassione ad
averlo salvato».

Allontanai la tazza e mi alzai.

Mia zia ricomincio.

«Mascalzone! Scappare via da noi in questo modo.
Non sei felice che il buon Dio ci abbia restituito Kos?
Lo sei 0 no?».

«Si, zia», risposi.

«Il giovanotto €& contento per Kos ed ¢ pentito della sua
superficialita», disse zio Polly, sempre con lo stesso sor-
riso. «Adesso lascialo andare».

Non c’era verso di allontanare i miei amici da quello
spettacolo. Cosi li lasciai da Kos. Uscii dalla casa passando
dalla porta sul retro che conduceva al cortile, attraverso
la porticina della conigliera.

Si apriva su un vicolo deserto.
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Le nuvole erano di nuovo nere. Anche se piove non im-
porta, mi dissi, pensando al corpo nudo di Kos in strada.
Immaginai di vederlo bagnato fradicio. E con una tosse
che taglia i polmoni al posto della tosse leggera che aveva
la notte del suo ritorno...

Come faceva a sapere che sarei stato sveglio? Perché
casa nostra e non la sua? Perché i miei vestiti al posto
dei suoi? Perché il mio patrigno si era seduto vicino a lui
enon...?

Quando voltai ’angolo vidi che c’erano altre persone
che si riversavano sul marciapiede, davanti alla casa dei
miei genitori. Kos il re. Lunga vita al re Kos. Con la mia
giacca e la mia cravatta.

Proseguii e mi fermai davanti alla porta del fornaio,
sperando che fosse dentro. Non poteva permettersi di
perdere tempo lui, il suo lavoro era importante. Ancora
pit importante del ritorno di Kos. Mi sentii sollevato ve-
dendo che era dentro. Stava cuocendo il pane nel forno.
Aveva il viso e le braccia imperlate di sudore. Mi guardo
con gli occhi cerchiati di rosso, nel viso sporco di farina,
e mi fece un cenno di entrare.

Mentre camminavo i piedi sollevavano minuscole nu-
vole di farina. Mi fermai tra due grandi tavoli imbiancati,
pieni di pagnotte, pasticcini, pan di Spagna e torte.

Fini il lavoro e chiuse la porta del forno. Appoggio la
lunga pala di legno in un angolo e si passo il braccio sugli
occhi. Poi si strofino le mani.

«Prendine uno», mi disse indicando i pasticcini.

Ne presi uno perché avevo molta fame. Un bambino
inizio a piangere da qualche parte all’interno della casa.

«Hai visto Kos?», mi chiese.

«Lo odio», risposi senza riflettere.

Lui ridacchio.
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«E un bravo ragazzo. Tuo cugino non ha ancora tredici
anni ed e gia una persona affermata. Mia moglie mi ha
raccontato che ha visto molti luoghi. Piu di quelli che
riuscirai a vedere tu, ha...ha...». I suoi pasticcini erano
buoni e ne chiesi un altro.

«Prendi», disse. Cosi feci.

Il bambino si mise a strillare piu forte, il fornaio impreco
e alzo le braccia e, cosi facendo, si fece cadere la farina
sulla testa.

«Quella pazza ¢ andata via proprio quando il bambino
ha bisogno di lei». Si avvicino a una porta, ’apri e scom-
parve in una scaletta.

Attraverso la porta del panificio vedevo le nuvole che si
addensavano, nel cielo nero.

Mi guardai intorno e pensai di prendere un altro pa-
sticcino. Mi sentivo pieno, pero, e avevo un gusto stuc-
chevole in bocca. Il caldo era diventato intenso. Feci qual-
che passo, pensando un po’ al fornaio e un po’ a Kos.

Pensai di tornare a casa per vedere se la gente se ne
fosse andata. Se non c’era pitl nessuno, potevo andare in
camera mia oppure sul tetto, per stare tranquillo. Almeno
avrei potuto stare da solo. Portare con me un libro magari.
Anche se non ne avrei letto niente. Provavo troppo odio
verso Kos per riuscire a leggere. Almeno, pero, sarei stato
solo, a casa mia e Kos, speravo, sarebbe tornato da zio
Polly. Ripensai a quando avevo coperto il suo corpo, quella
notte. Mi aveva baciato. Oppure era stato solo un sogno?

Mi avvicinai alla porta del forno, la fornace ardente.
Mi affascinava. Pensai di aprirlo. Mi guardai intorno per
cercare la pezza di pelle con cui il fornaio si proteggeva
le mani quando lo apriva. Non riuscii a trovarla, pero.

Aveva cominciato a piovere forte e si sentivano degli
scrosci violenti. Dalla porta entrava I'acqua dentro la
stanza. Le gocce creavano dei crateri grandi come quelli
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della luna. Tra me e il resto del paese, si ergeva una barriera
di pioggia. Guardai fuori e sembrava che il cielo grigio vo-
lesse comunicarmi cose strane, misteriose e indecifrabili.

Tornai all'interno del panificio sperando che ci fosse il
fornaio, ma era ancora di sopra. La pioggia aumento, era
la piu forte che avessi mai sentito. Mi sentivo solo, ma
ero piu tranquillo di prima. L’odore della farina e del pane
si fece piu intenso mentre la pioggia aumentava, mi chie-
devo se Kos stesse ancora tenendo banco a casa mia.

Avevo notato alcune patate nella cucina di mia madre,
quando zio Polly mi aveva dato da mangiare. Immaginai
che diventassero piu grandi. Dall’angolo buio in cui erano
riposte, diventarono piu grandi e si levarono fin sopra la
pioggia. Poi dentro a ogni gigantesca patata, proprio nel
mezzo, apparve una crepa. Ogni fessura si allargava len-
tamente, nera e profonda. Continuavo a guardare la piog-
gia. Intanto immaginavo di vedere anche le patate.

Dopo un po’ dimenticai di essere nel panificio. Non mi
rendevo piu conto di quello che vedevo e sentivo. Neanche
della pioggia. Pensavo solo pitl a me stesso, alle grandi
patate e al loro interno scuro e misterioso.

Poi iniziai a pensare di nuovo a Kos; in quella grande,
terribile quiete, c’era un’enorme mano che respingeva le
patate nelle scatole delle verdure di mia madre. La pioggia
ricomincio a cadere, la stessa pioggia che era iniziata Dio
solo sa quanto tempo prima, io ero di nuovo nel panificio
e c’era qualcuno sulla soglia. Era la ragazza della vecchia
casa e stava sotto la pioggia.

Teneva in mano un cestino. Il suo viso e i suoi occhi
erano nell’ombra, non riuscivo vederli distintamente. I
suoi capelli, pero, erano biondi, li riconobbi.

Il fornaio torno mentre ripensavo a lei che camminava
lungo il sentiero della valle. Il bambino si era tranquilliz-
zato. L'uomo riempi il cestino della ragazza con panini,

37



dolci e con alcuni dei pasticcini che avevo mangiato. Poi,
quando la pioggia stava diminuendo, un cavallo apparve
in strada e, dietro di lui, una carrozza guidata da una
donna che indossava uno scialle e un cappello. Non riuscii
a vedere bene il suo viso. Continuai a osservare la scena,
ero completamente concentrato, la ragazza si volto, sali
sulla carrozza e si sedette accanto alla donna.

Un attimo dopo erano scomparsi nella foschia, senza
fare nessun rumore. Mi fermai sulla soglia per vedere in
che direzione erano andati. Non c’era traccia di loro.
Sembrava che non fossero mai esistiti. La pioggia au-
mento, spazzando via tutto.

Mi voltai per chiedere al fornaio. Aveva riaperto la porta
del forno e stava armeggiando con la pala. Poi si volto e
mi sorrise, o forse era solo I'effetto del calore sul suo viso.
Speravo che mi dicesse qualcosa senza dovergli chiedere
nulla. Ma non disse niente e io non feci nessuna domanda.

Forse li avevo visti solo io, nella foschia.

Odiai Kos piu di quanto non lo avessi mai odiato, perché
avevo pensato a lui proprio quando volevo stare da solo con
lei. La ragazza sulla soglia... era proprio nel punto in cui
avevo immaginato le patate. Le patate della casa di mia ma-
dre, dove Kos era il re. Con la mia giacca e la mia cravatta.
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Le ragazze danzavano intorno all’albero di maggio e lo
facevano, dicevano, per il bene di Kos. Era un luminoso
pomeriggio di maggio, eravamo circondati dai fiori e dalle
api e si sentiva il profumo della primavera. La folla au-
mentava. C’erano anche alcuni mitraglieri maltesi e alcuni
soldati di fanteria inglesi che venivano dagli accampa-
menti fuori dal paese.

Kos non si era piu spogliato, alcune persone erano ve-
nute per incontrarlo, poi se ne erano andate dopo aver
parlato con il mio patrigno.

Ero entrato in casa mentre parlavano. Erano un uomo
e una donna. L'uomo era vestito in modo formale, aveva
un fiore all’occhiello. La donna era pienotta, si sedette
rigida sulla sedia che le indico mia madre. Sorseggiarono
una cioccolata calda nelle tazzine con le rose e gli angio-
letti. Una aveva il bordo leggermente sbrecciato. Quella
da cui bevve I'uomo. Era quella che usavo io a Pasqua...

Poi firmarono dei documenti. Avevano chiamato zio
Polly. Dato che non sapeva scrivere aveva tracciato una
croce, il mio patrigno invece sapeva scrivere e aveva fir-
mato con il suo nome.

Kos non venne portato via. Raramente ormai, pero, sa-
liva sul tetto e faceva volare gli aquiloni. Aveva smesso
di fare le cose che faceva prima, proprio come me. Credo
che fosse perché eravamo cambiati. Poi capii che Kos sa-
rebbe rimasto per sempre con noi, in paese. Avrebbe con-
tinuato a ridere di me, a starmi sempre attorno, a strat-
tonarmi e a scoprirsi il petto bianco mentre rideva, con
la bocca spalancata.
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Mi dava cosi fastidio che avrei voluto scappare e na-
scondermi da lui, anche se non sapevo come fare né dove
andare. N¢ se ci sarei riuscito!

«E assolutamente innocuo», disse la donna paffuta.

«Un giovanotto molto sensibile», disse il mio patrigno.
Zio Polly si limito ad annuire con il suo viso allungato.

Poi si accorsero della mia presenza, 'uvomo mi sorrise
e mi tese la mano.

Stavo per stringergliela quando il mio patrigno disse:
«Non vedi che stiamo parlando di questioni importanti?
Fila via».

Kos si tenne la mia giacca e la mia cravatta. Mia madre
mi diede quelle del mio fratello maggiore, che quando
inizio a lavorare se ne compro altre. Non erano male,
ma sapevo che un giorno avrebbero dato a Kos anche i
suoi vestiti. Sapevo anche che Kos I’aveva capito e se ne
compiaceva...

Le ragazze giravano intorno all’albero di maggio, Kos
camminava tra la folla, tutti gli parlavano e gli regalavano
dei dolcetti. I soldati gli tiravano delle monete.

Lanciava in aria delle biglie e poi le prendeva al volo,
come un giocoliere. Tutti ridevano. Si erano dimenticati
delle ragazze. Poi si mise a fare delle capriole e ando tra
le ragazze che stavano ballando intorno all’albero creando
confusione. La maestra di ballo si arrabbio e si avvicino a
Kos. Quando si accorse, pero, che la gente rideva guar-
dando le sue buffonate la maestra si fermo e divenne rossa
in volto. Poi inizio anche lei a ridere e a battere le mani. A
quel punto anche le ragazze iniziarono ad applaudire.

Poi Kos afferro i nastri e inizio a girare intorno al palo,
vorticosamente, portando scompiglio. Si misero tutti a
battere le mani ancora piu forte.
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Continuava a girare, sempre piu veloce, e ogni volta che
passava davanti all'insegnante le toccava per un attimo il
viso e rideva. Lei arrossiva sempre di piti, ma rimase
ferma dov’era, sorridendo rossa in volto. Fu un grande
spettacolo. Tutti dissero che era valsa la pena andarci,
anche solo per guardare Kos. Meglio delle ragazze.

Kos era leggiadro e, danzando, andava a tempo con il vio-
lino e con 'armonica a bocca come se fossero una cosa sola.

C’erano anche i miei vecchi amici, ridevano insieme
agli altri e battevano le mani. Io non avevo piu amici. E
pensavo di non volerne di nuovi. Probabilmente era per
questo, dicevano, che avevo iniziato ad andare bene a
scuola. Inoltre era una cosa in cui Kos non era bravo.
Non andava nemmeno a scuola. Non si poteva insegnare
niente a quello zuccone. Aveva la testa di legno...

Alla fine delle danze accesero i falo, i fjakkli e le torce.
Si ballo per quasi tutta la sera. Io gironzolai per le strade.
L’atmosfera era serena. La puzza di bruciato si mescolava
con il profumo dei fiori degli aranci e dei limoni. Quel
profumo si diffondeva ovunque, anche dentro di me. Ero
felice e triste, a momenti alterni.

Kos era con il mio patrigno e con zio Polly, ovunque
andasse era accolto calorosamente. Il re del maggio. Kos
era anche questo.

Signore e signori... Proprio come alla fiera. Signore e
signori, e ora ecco a voi il migliore, il pit grande, il piu
meraviglioso patatone, scusate, artista di tutti i tempi...
KOS... un attimo... anche il piu brutto, il pitt abominevole,
il piu disastroso, il pitt mostruoso essere umano... KOS.

Un attimo, signore e signori. Ancora un attimo di pa-
zienza, per favore. Permettetemi di... € un onore per me...
una gioia... sono lieto di presentarvi direttamente dal
manicomio... dai dannati... direttamente dall’inferno...
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no, no, scusate, direttamente dal luogo da cui proviene
ogni gioia terrena... KOS.

Eccolo, signore e signori... un attimo per favore... chiedo
scusa. Devo presentarvelo correttamente. Con il vostro
benestare. Vi chiedo ancora un attimo di pazienza.

Signore e signori, il piu straordinario, il piu spelac-
chiato, il piu pallido, il piu emaciato...I’artista piu nudo
di tutti i tempi. NUDO. Ecco il termine che cercavo. Gra-
zie. Grazie per la vostra attenzione... eccolo... il pitt nudo.

Nudo tra le grida e gli applausi.

Il re del maggio.

Perfino il re del maggio...

Il maggio che mi scombussolo, come dita tenere che
danzavano sulla mia pelle. Quel giorno guardai fuori dalla
finestra della mia stanza e sperai... desiderai... cancellare
Kos una volta per tutte dalla mia vita. Desideravo che
Kos non ci fosse piu o, ancora meglio, che non esistesse
piu. Sapevo che molti avrebbero venduto ’anima al dia-
volo per molto meno.

E poi c’era Lina. Ci eravamo parlati a scuola, dopo I'ul-
timo esame che forse ci avrebbe permesso di andare via
dal paese. Preferibilmente insieme, ci eravamo detti nel
corridoio della scuola e sulla scogliera piena di genziane
e di sassifraghe.

E dalle nostre finestre, oltre i tetti con la gabbia dei
piccioni e dei conigli, oltre i gerani rosa e rossi sul tetto
della moglie del notaio (tutti dicevano che aveva buon
gusto) ci facevamo dei segnali e poi, dopo interminabili
saluti, Lina appoggiava le dita sulla bocca e mi mandava
un bacio.

Il mio maggio, il mese in cui Kos era il re del maggio.

Io ricambiavo il gesto. Era il tramonto, i suoi capelli
sembravano chiari, per un effetto della luce.
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Perché i capelli di Lina erano neri e lunghi. Dopo qual-
che settimana iniziai a sognarla ogni notte. Se un’altra
immagine (la ragazza della vecchia casa che avevo visto
tanto tempo prima) si sovrapponeva alla sua, accettavo
quella strana combinazione con piacere.

Una sera di maggio, al buio, uscii dalla mia camera.
Una luce dietro Lina delineava la sagoma della sua testa
e delle sue spalle. C’era di nuovo la luce giusta. Uscii
dalla finestra e attraversai il tetto. Superai un paio di
muri bassi che separavano le case dei vicini. Dei piccioni
amoreggiavano. Lina e io ci incontrammo sul tetto, tra i
gerani della moglie del notaio. Per la prima volta baciai
una donna, quella ragazza della mia eta. Le labbra fredde,
il suo petto duro contro il mio. Non successe nient’altro,
ma mi sembro di sentire la pioggia e di vedere un cavallo
e una carrozza dissolversi lontano, in un mondo oscuro
dove Kos era il re.

Lina si trovava tra le ragazze dell’albero di maggio. Aveva
danzato con loro. Insieme a loro si era fermata per guar-
dare Kos. Ero sicuro che non fosse contenta che le avesse
interrotte, ma si era sentita in dovere di applaudire,
quando Kos aveva fatto quella sceneggiata. Poi, pero,
avevo visto che rideva contenta al ritmo della sua danza...

Il paese era in festa. Avevo cercato Lina per le strade,
alla luce dei fjakkli e delle lampade a cherosene dei ne-
gozi. C’erano bambini dappertutto. Correvano da una
parte all’altra, a gruppi circondavano chi suonava la fi-
sarmonica, chi la cornamusa, un cantastorie... Lina do-
veva essere li, da qualche parte. La cercavo ma non riu-
scivo a trovarla. Vidi Kos, con il mio patrigno e zio Polly,
svoltare nella via dove mi trovavo, allora corsi via, con il
cuore in gola, e andai nella direzione opposta.

Anche mentre correvo riuscivo a sentire la gente che
gridava e applaudiva. Era di nuovo Kos, pensai, che faceva

43



