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a mio padre e mia madre, con amore
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Prefazione 
 
 
 
Francis Ebejer era un amico speciale. Leale, intelligente 

e un po’ pignolo. Negli anni Ottanta frequentavamo lo 
stesso bar sul lungomare di Sliema per il caffè pomeri-
diano. Si discuteva di tutto: di politica, di attualità, di let-
teratura, di teatro. Francis veniva spesso a casa nostra; 
mia moglie organizzava frequentemente cene per pochi 
amici, tra cui professori di Letteratura Italiana in visita 
all’università. Ricordo che gli piaceva moltissimo il pesce. 
Tante volte si andava all’Istituto Italiano di Cultura alla 
Valletta per vedere proiezioni di film di Fellini, Rossellini 
e De Sica. Al termine della proiezione seguivano le di-
scussioni ed Ebejer, da drammaturgo qual era, si dilettava 
a parlare di scenografia e di regia. Ricordo che tutti i pre-
senti ascoltavano con somma attenzione i suoi eruditi 
commenti e suggerimenti. Ho ancora in mente i racconti 
dei viaggi che aveva fatto, ad esempio di quando faceva 
da interprete nel 1943 per i soldati inglesi in Africa. E 
questi sono solo alcuni dei ricordi che conservo di lui, che 
per me è stato un maestro di vita. 

Francis Ebejer è nato e cresciuto nel piccolo borgo di 
Dingli, nella parte nord dell’isola di Malta che, come 
scrisse Omero nell’Odissea, è «un’isola d’acqua cinta, 
dov’è l’ombelico del mare». Francis Ebejer, che ha scritto 
romanzi e drammi, in maltese e in inglese, è stato definito 
«un labirinto maltese» per le sue idee innovative, e al-
l’avanguardia per quei tempi. Nel 1982 scrisse un ro-
manzo, Leap of Malta Dolphins (Il salto dei delfini di 
Malta), in cui abilmente nell’intreccio narrativo è inserito 
profeticamente il tema dell’ambiente. 
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Il teatro di Ebejer oscilla tra il realismo irriverente di 
Edoardo de Filippo e il teatro degli specchi di Luigi Pi-
randello. In altre parole la sindrome della camera chiusa 
come nel dramma Enrico IV o nel romanzo Il fu Mattia 
Pascal. Ho visto gran parte delle sue opere teatrali, 
quando si organizzavano spettacoli per un pubblico ri-
stretto prima nell’albergo Phoenicia alla Floriana, poi più 
tardi al Teatro Manoel, il teatro nazionale di Malta alla 
Valletta, che risale all’epoca del Gran Maestro Manoel De 
Vilhena (da cui prese il nome quando fu inaugurato nel 
1731). Finito lo spettacolo ricordo che la serata proseguiva 
al Café Cordina, dove erano presenti pure gli attori, e tra 
un caffè e un whiskey si chiacchierava della performance 
e di come il pubblico avesse accolto il nuovo dramma del-
l’amico Ebejer. 

Negli anni passati molti libri sono stati scritti sul ruolo 
di Malta durante la Seconda Guerra Mondiale; molti sono 
testi storici che mettono a fuoco il dramma di Malta e dei 
maltesi. Pochi però i romanzi a sfondo storico o come si 
dice oggi fiction. Tutti i romanzi Ebejer li ha scritti in in-
glese. Requiem for a Malta Fascist (or The Interrogation) 
risale all’anno 1980. Requiem narra la vita di quegli anni 
turbolenti e tragici quando il culto per Mussolini si span-
deva nel Mediterraneo. È un romanzo politico perché è 
uno specchio delle passioni umane. L’amore omosessuale 
per Paul dell’io narrante che supera l’amore per le donne 
è una novità assoluta per la narrativa maltese di quei 
tempi. Questa tematica è il perno del romanzo, che però 
si sviluppa anche intorno alla descrizione dei sentimenti 
del protagonista per il cugino Kos, per Ester e per la con-
tessa Elena. Quel che mi affascina nel romanzo Requiem 
di Ebejer è la sensibilità con cui ritrae Malta sotto le piogge 
autunnali, il sole straziante dell’estate, le case della gente 
povera: Dopo le danze e la fine di un pomeriggio allegro, 
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si accendevano i fuochi, le fiaccole e le torce. La gente 
continuava a ballare fino a sera. Io vagavo da una strada 
all’altra. La sera era calma. L’odore di bruciato si mesco-
lava al profumo di fiori d’arancio e di limone… 

Dice Ernle Bradford: «Leggere questo libro è come vi-
vere le stesse emozioni dei protagonisti, un’esperienza 
difficile da dimenticare». 

Il romanzo di Ebejer irrompe nella narrativa maltese 
sulla scia di L-Istramb (L’eccentrico) di Oliver Friggieri e 
di Samuraj di Frans Sammut, scrittori che avevano messo 
l’individuo al centro dell’opera: l’individuo perdente. 
L’uomo in Ebejer si colloca in un contesto reale, tanto dal 
punto di vista sociale che psicologico, e ispirato a scene 
di vita vissuta dall’autore stesso. La trama si evolve attorno 
alla figura centrale di Lorenz, in cerca di quell’amore che 
gli è stato precluso durante l’infanzia.  

Requiem for a Malta Fascist (or The Interrogation), 
tradotto e pubblicato in maltese da Charles Briffa quando 
lo scrittore era ancora in vita, è, ripeto, un romanzo poli-
tico perché il romanzo è imbevuto di temi di impegno po-
litico: il fascismo, il nazismo, l’odio verso gli ebrei, il co-
lonialismo inglese, il sogno di indipendenza. Ma la politica 
e la guerra rimangono sullo sfondo del romanzo e il lettore 
le sente e le vede con gli occhi di Lorenz. La realtà isolana 
è una visione più larga, universale direi, che ritrae l’uomo 
nella sua lotta contro la solitudine della guerra durante i 
bombardamenti aerei italiani e tedeschi, in uno scenario 
cupo e tragico nel quale l’amore omosessuale di Lorenz 
per Paul non si realizzerà mai. Quello di Ebejer è un ro-
manzo pseudo-autobiografico, in quanto l’io narrante 
muove i fili dei suoi burattini e come un burattinaio sceglie 
lui il percorso da seguire. Ebejer fa sí che il lettore sia 
dalla parte di Lorenz, anche perché il protagonista sceglie 
di confessarsi con chi legge. Quello di Lorenz è un percorso 
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di autopurificazione che raggiunge l’apice nell’accettazione 
del cugino Kos malgrado la sua disabilità mentale. 

Cosí, per qualche tempo, mi abituai ad ascoltare nella 
tarda notte il suono eterno del mare, e a prolungare la 
mia esistenza verso i pochi chilometri che mi separa-
vano dal mio vecchio borgo, luogo di memorie offuscate 
e tormentate. 

Amore e morte sono due temi fondamentali del ro-
manzo, ma anche la frantumazione dell’io, come nel ro-
manzo di Pirandello Uno, nessuno e centomila. I perso-
naggi sono degli insicuri, dei ribelli senza causa. Sono 
individui chiusi in se stessi, timorosi del contatto, del peso 
del passato, ma anche del futuro. E questi sono temi sem-
pre attuali che caratterizzano la spietata decadenza della 
nostra civiltà. Requiem for a Malta fascist non è altro 
che l’autoconfessione di una nazione che scrive e riscrive 
il proprio copione. 

 
 

Joseph Eynaud 
Università di Malta 
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Nota dell’autore 
 
 
 
Ho scritto poco più di tre quarti di questo romanzo tra 

il 1968 e il 1969. Durante il periodo successivo coloro 
che hanno letto ciò che avevo scritto mi hanno continua-
mente esortato a completarlo.  

Sia la mia vita personale che la mia carriera letteraria 
si erano spostate verso altri ambiti e altri interessi e solo 
nel 1976 ho ripreso la storia e le ho dato la sua inevitabile 
conclusione. 

La maggior parte degli episodi e delle circostanze relative 
al clima politico del tempo, e al prolungato bombarda-
mento dell’isola maltese da parte delle potenze dell’Asse, 
sono tratte dalla mia memoria personale di eventi reali. 
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Prima parte 
 

Gli anni Venti
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1 
 
 
 
Il cugino Kos faceva volare l’aquilone dal tetto della 

casa di zio Polly, che era sempre stata casa sua. 
Quando si alzava il vento gli dava degli strattoni per 

farlo volare più in alto. Il cugino Kos restava sul tetto 
tutto il giorno in primavera, e quasi tutto il giorno in au-
tunno e in inverno. Ci aveva anche costruito una capanna 
per l’estate, con delle assi e delle lenzuola di mia zia. 
Quando era diventato più grande avevano rinforzato le 
pareti di legno e certe volte lo chiudevano dentro.  

Ci piaceva guardare il cugino Kos che faceva volare gli 
aquiloni con cui parlava nella sua strana lingua. Quando 
non tirava vento si metteva con i gomiti appoggiati sul 
bordo del tetto e ci fissava.  

Certe volte ci salutava con un gesto della mano, poi si 
allontanava, riappariva con un secchio di acqua sporca e 
ce lo rovesciava addosso. Mi colpiva sempre. Infatti, ini-
ziai a pensare che mirasse proprio a me. Allora ci arrab-
biavamo e gli lanciavamo delle pietre, ma non ci è mai 
venuto in mente di entrare in casa di mio zio per fargli 
del male. 

Altre volte, invece, arrivavano dei colombi dal sottotetto 
di una casa vicina e si posavano accanto a lui; li accarez-
zava e parlava loro, poi con un colpetto sulla schiena li 
faceva volare via.   

Spesso rideva e rideva più forte e più beffardamente 
quando noi eravamo lì a giocare. Urlava sempre il mio 
nome, ma mai per chiedere aiuto. Mi chiamava Enz al 
posto di Lorenz.  

Aveva costruito da solo gli aquiloni usando delle canne 
che zio Polly prendeva nella valle per i cesti e le trappole 
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per pescare, della carta colorata e della farina bagnata al 
posto della colla. Era molto bravo a costruirli e volavano 
più a lungo di tutti gli altri.  

Una volta stava calando la sera e non riuscivamo più a 
vedere il suo aquilone, allora gli avevamo detto di farlo 
scendere ma non aveva voluto. Poi era diventato buio, 
eravamo tornati a casa, avevamo cenato ed eravamo an-
dati a dormire.  

Il mattino seguente abbiamo trovato l’aquilone, era 
strappato e penzolava dal balcone di legno di una casa 
due isolati più in là. La corda ondeggiava tra le balaustre 
di pietra, tra i colombi e tra i tetti e arrivava fino ai pali 
di legno dove mia zia stendeva il bucato. Il cugino Kos, 
però, non c’era.  

Lo cercammo dappertutto. Nessuno l’aveva visto. 
 
Kos era così una volta.  
 
Vicino al ruscello, secco in estate, veloce e silenzioso in 

inverno, c’era una casa abbandonata, nascosta dai ram-
picanti e dalle tamerici. Sembrava più una fattoria che 
una casa. Soltanto un paio di camere e la cucina non 
erano completamente crollate. Alcuni furetti ci avevano 
fatto il nido. Dentro era tutto coperto di polvere e di ra-
gnatele. Il legno delle porte e delle finestre era marcio. 
Grandi ragnatele, piene di ramoscelli e di foglie, ricopri-
vano le finestre. In una tinozza polverosa erano rimasti 
una padella e due piatti di ceramica.  

Oltre ai furetti ci vivevano altri animali selvatici e insetti.   
Quando il prete passava di lì si faceva il segno della 

croce. Se ci passava una donna anziana andava via il 
più in fretta possibile, per quanto le consentivano le sue 
vecchie gambe. 
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Ci si poteva nascondere in cima a un fico che cresceva 
su un pendio della valle e osservare la casa fatiscente at-
traverso i rami. Non sapevamo perché andavamo a guar-
darla, né che cosa ci aspettassimo di vedere. Nei momenti 
più caldi della giornata si sentiva il rumore dell’erba che 
si seccava e il legno e le pietre della casa che si sgretola-
vano pian piano. Quando pioveva invece sembrava spro-
fondare nel terreno bagnato.  

Scherzavamo ad alta voce per farci coraggio e poi scap-
pavamo come se avessimo il diavolo alle calcagna.  

Una volta, mentre eravamo lì a giocare, ci sembrò che 
una voce dalla casa ci rispondesse. Iniziammo a correre 
verso il paese e non ci fermammo finché non arrivammo 
a casa e, una volta dentro, potemmo finalmente ripren-
dere fiato. Il cugino Kos era in cucina con il mio patrigno. 
Entrambi alzarono lo sguardo quando mi videro entrare. 
Stavano mangiando. Kos si mise a ridere a crepapelle. 
Invece il mio patrigno, irritato, mi chiese che cosa diavolo 
fosse successo. 

Questo, però, accadde prima che il cugino Kos scompa-
risse, e se gli adulti sapevano dov’era finito non ce l’hanno 
mai detto… 

 
Quando tornammo alla casa, vedemmo una bella ra-

gazza. Accadde due anni dopo che eravamo andati lì gio-
care per la prima volta e quasi un anno dopo che il cugino 
Kos era scomparso. Ci eravamo fatti coraggio ed eravamo 
tornati. La vedemmo attraverso i rami, subito dopo che 
eravamo saliti sul fico. 

Stava uscendo dalla porta della casa. Era molto giovane, 
bionda, poco più grande di noi e molto bella.  

Il mio cuore smise di battere e mi sembrò di essere di-
ventato tutt’uno con l’albero. Diventai parte della cor-
teccia. Le braccia e le gambe divennero rami, i capelli e 
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le dita foglie e ramoscelli. Nessuno si mosse e non riusci-
vamo a staccarle gli occhi di dosso.  

Aveva qualcosa in mano e in seguito alcuni di noi dis-
sero che si trattava di un cestino, altri che era una scatola 
con il coperchio decorato. A me sembrava un cestino. 
Uscì dalla casa e si incamminò lungo il piccolo sentiero 
tortuoso tra i prati di veccia. Camminava spedita, ma 
sembrava immersa nei propri pensieri. Non riuscii a ve-
dere bene il suo viso, ma sapevo che era molto bella, la 
persona più bella che avessi mai visto.  

Andiamo a parlarle. Chiediamole cos’ha in mano. Pensai.  
Invece non dissi niente. Volevo solo scendere dall’albero 

e tornare a casa. Le donne anziane del paese dicevano 
che i bambini rimangono tali finché non pensano che 
una ragazza sia bella.  

E io pensavo che fosse bellissima.  
 
Poi, a otto anni, Niklaws il falegname, il droghiere, la 

levatrice e il farmacista iniziarono a chiederci di sbrigare 
per loro delle commissioni importanti. 

La levatrice ci dava strani messaggi da riferire, come: 
«Prepara l’acqua. Arriverò tra poco. Intanto inizia a pre-
gare sant’Anna, madre della Beata Vergine». Oppure: 
«Prepara l’acqua, le lenzuola e gli asciugamani. Subito! 
Chiaro? Verrò prima possibile. Tieniti forte al letto e 
mordi il cuscino. Oppure, meglio, tuo marito». 

Certe volte accompagnavamo la levatrice e aspettavamo 
fuori dalla porta. Spesso ci invitavano al battesimo in 
chiesa e poi alla festa, nella casa del neonato.  

Invece, quando la levatrice usciva con uno scialle nero 
sulla testa e sulle spalle, piangendo, correvamo in ma-
niera disordinata dal sacrestano per essere i primi a 
dirgli che doveva suonare le campane. Suonavano a lenti 
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rintocchi e andavano avanti a lungo come se il sacrestano 
fosse troppo vecchio per riuscire a fermarle. 

Seguivamo la piccola bara bianca con tutti gli altri ed 
eravamo troppo occupati a guardare tutte le persone che 
piangevano intorno al padre del bambino per cantare 
con il prete. Ci chiedevamo perché la madre fosse così 
pigra da restare a letto e perché non venisse con noi a 
veder seppellire il figlio.  

In chiesa il sacrestano apriva il coperchio della bara e 
noi scrutavamo il visino immobile. Quando il sacrestano 
andava a prendere i ceri, uno di noi prendeva il naso del 
bambino tra due dita e gli sollevava la testa, poi la lasciava 
ricadere. Se facevamo rumore il sacrestano se ne accor-
geva e ci lanciava addosso la prima cosa che gli capitava. 
Certe volte delle ossa umane prese dalla tomba che aveva 
appena riesumato. Allora ci precipitavamo fuori dalla 
chiesa e per un po’ di tempo non ci facevamo più vedere 
da quelle parti.  

Intanto, sul tetto della casa di zio Polly, Kos aspettava 
di vedermi per ridere e tirarmi qualcosa in testa… 

 
Quando diventammo più grandi smettemmo di correre 

qua e là ai matrimoni, come facevamo prima. Ormai sta-
vamo seduti con i grandi, su lunghe file di sedie, e ci ser-
vivano la cioccolata calda, le torte alle mandorle, ci la-
sciavano bere il ruzolin e, alla fine della giornata, anche 
il vino.  

La festa, nelle occasioni importanti, durava fino a sera 
tardi. Soprattutto se era di qualcuno della famiglia. 

Una sera, dopo la cerimonia in chiesa, eravamo tutti di 
buon umore e scherzavamo a casa di uno dei nostri pa-
renti. Era il matrimonio di un cugino di terzo grado. I 
grandi cantavano e suonavano il mandolino, il violino, la 
chitarra e l’armonica. Mia madre rideva insieme ad altre 
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donne. Indossavano gonne lunghe, i seni abbondanti 
erano fasciati fino al collo ed erano tutte ingioiellate.  

Il mio patrigno beveva in compagnia di altri uomini 
della sua età. Aveva il viso paonazzo dietro ai baffoni 
neri. Avevamo esagerato con il vino. Le lampade a olio 
scintillavano. Erano oltre le dieci di sera, l’orologio di zio 
Polly gli era scivolato di tasca e riuscivamo a leggere l’ora 
mentre oscillava appeso alla pesante catenella scura.  

C’era molto rumore. I musicisti suonavano infervorati 
come se volessero scacciare uno spirito maligno dal cam-
posanto. Le donne, compresa mia madre, si facevano aria 
e si raccontavano storie che le facevano ridere ancora 
più forte e diventavano sempre più rosse in volto. Anche 
il prete si divertiva. Pure il sacrestano. Tutti quanti. 

I bambini più piccoli di me si erano addormentati negli 
angoli e sotto i cavalletti. Una bambina, con il pollice in 
bocca, dormiva sdraiata su un tavolino dove prima 
c’erano le leccornie del rinfresco. Tutte le bottiglie vuote 
giacevano sul pavimento del cortile. Erano caduti per 
terra anche una parte della tovaglia, un vaso di rame e 
tutti i fiori erano sparsi in giro ed erano stati calpestati.  

Improvvisamente qualcuno si mise a urlare. Calò un 
silenzio che si poteva tagliare con il coltello, oppure per 
miracolo ero diventato completamente sordo. Durante il 
momento di silenzio che seguì, in cui cominciai a pensare 
di non essere diventato solo sordo, ma di essere anche 
morto, si sentì di nuovo urlare. 

Era il mio patrigno. Gridava e cercava di ballare mentre 
si dava dei pugni sul petto. Il colletto della camicia sem-
brava troppo stretto intorno al collo.  

Diceva: «Kosimu… Kosimu… Cos’hanno fatto al mio 
Kosimu?», senza rivolgersi a nessuno in particolare. Poi 
venne verso di me. Mi prese con due mani e mi sollevò 
fin sopra la sua testa.  
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«Perché non sei qui?», gridò con tutta la voce che aveva 
in corpo. A quel punto alcune donne si misero a urlare, e 
tra loro c’era anche mia madre. O almeno credo che fosse 
lei. Nessuno, però, cercò di fermarlo o di liberarmi. Così 
continuò a tenermi sollevato, a scuotermi e a gridare sel-
vaggiamente, bagnandomi il viso con la sua saliva calda. 
Quando finalmente mi fece scendere, andai a nascon-
dermi sotto il tavolo su cui la bambina che si succhiava il 
pollice stava ancora dormendo.  

Tutti pensarono che avesse perso la testa per colpa del 
vino. Poi le donne ricominciarono a ridere, specialmente 
mia madre, e gli uomini presero di peso il mio patrigno e 
lo portarono dentro.  

Intanto continuava a urlare Kosimu… Kosimu… 
E la festa finì così. Tutti pensarono che fosse durata 

abbastanza. Le donne radunarono i figli e se ne andarono. 
Rimasi solo nel cortile tra i tavoli, le panchine, gli sgabelli, 
i vasi, le bottiglie e gli avanzi di tanti piatti prelibati. 
Sentii suonare l’orologio della chiesa, uscii da sotto il ta-
volo e guardai l’albero di melograno, come se mi aspet-
tassi di vedervi Kos arrampicato in cima, ma era tutto si-
lenzioso. Nessuno si era preso la briga di chiamarmi come 
avevano fatto con gli altri bambini. Forse perché ormai 
ero diventato grande, indossavo già i pantaloni fin sotto 
al ginocchio. Pantaloni nuovi. Era la prima volta che li 
mettevo, per il matrimonio. Dato che si erano sporcati, 
mi levai la terra di dosso con entrambe le mani. 

Poi entrai, senza fare rumore, nella casa del cugino di 
terzo grado che si era appena sposato. Entrai nella camera 
in cui li avevo visti portare il mio patrigno, ma era vuota. 
Le lanterne del cortile erano quasi spente, ma facevano 
ancora abbastanza luce, come se fossero delle stanche 
dita bianche, per riuscire a vedere all’interno. 
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Andai nelle altre camere. Vi trovai bambini addormen-
tati e adulti che russavano.  

Allora uscii dalla casa e mi incamminai lungo la strada 
del paese. Era tutto silenzioso nella debole luce delle lan-
terne. Trascinavo i piedi nella polvere. Entrai in casa mia. 
I miei fratelli e le mie sorelle stavano dormendo. Rag-
giunsi la porta sul retro e andai in cortile. Oltre il cortile 
dormivano mia madre e il mio patrigno. Non ero mai 
andato in quella parte della casa di notte. Il mio patrigno 
teneva sempre chiuso a chiave il cancello che conduceva 
al cortile e alla loro camera. Al mattino, quando si sve-
gliava, lo riapriva facendo molto rumore.  

Quella notte non lo aveva chiuso. Così lo aprii senza 
farmi sentire e attraversai il cortile. Poi provai ad aprire 
la porta della camera da letto dei miei genitori. Entrai. 
Volevo vedere cos’era successo al mio patrigno, che cosa 
gli avevano fatto quando lo avevano portato via mentre 
gridava Kosimu… Kosimu… 

Il chiarore delle stelle illuminava parte della stanza. 
Riuscivo a vedere mia madre nel letto che dormiva. Ac-
canto a lei c’era il mio patrigno. Li osservai entrambi, da 
vicino, alla luce spettrale che illuminava i loro volti, più 
ombra che luce; sembravano i volti che ogni tanto si im-
magina di veder apparire sui muri scalcinati.  

Non dovevo fare nulla. Non c’era più niente di cui pre-
occuparsi. Sembrava che fosse passato un secolo da 
quando eravamo stati al matrimonio. 

Mi misi in un angolo e continuai a osservare le due fi-
gure addormentate. Quando stavo per andarmene sentii 
il mio patrigno mormorare «Kos» nel sonno e quasi su-
bito mia madre appoggiò decisa il braccio sul petto del-
l’uomo come se fosse uno scuro serpente narcotizzato.  

«Stai tranquillo», la sentii dire nel sonno. «Kosimu ri-
tornerà. Stai tranquillo».  
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2 
 
 
 
Arrivò l’estate, andavamo a nuotare e ci intrufolavamo 

nei campi per rubare e mangiare la frutta. Stavamo sem-
pre assieme, ma non al pomeriggio, quando faceva troppo 
caldo. In quei pomeriggi restavamo in mutande nella ci-
sterna dell’acqua per irrigare.   

Prendevamo delle canne e andavamo a caccia di lucer-
tole, di scinchi e di gechi. Raramente, però, ci avventura-
vamo nei dintorni della casa abbandonata.  

Il sole picchiava forte ma l’acqua era fresca. C’erano 
dei ragazzi e delle ragazze. Qualche volta, nella foschia 
estiva, immaginavo di vedere la ragazza della casa. 
Quando mi avvicinavo, però, mi accorgevo che era sempre 
qualcun altro. Avevo il cuore spezzato. 

A quel tempo ero contento che Kos fosse sparito, rapito 
o forse morto… 

Ormai capivamo tutto dei messaggi della levatrice. Pas-
savamo il tempo a sghignazzare e quelli che sapevano 
fare l’occhiolino ammiccavano.  

Lasciavamo che fossero i bambini più giovani di noi a 
fare le commissioni e a riferire i suoi messaggi. Noi ci li-
mitavamo a ridere sotto i baffi e quando moriva un neo-
nato, e la maggior parte moriva, non seguivamo più la 
bara bianca fino alla chiesa.  

Ci chiedevamo perché la bara fosse dipinta così e non 
fosse come quelle degli adulti, che erano marroni o nere. 
Probabilmente stavamo diventando più saggi. 

Un giorno a scuola sentii dire a una maestra: «Povero 
Kos, era inevitabile che accadesse. Non avrebbero dovuto 
tenerlo lontano così a lungo. Ma suo cugino Lorenz è 
persino più strano di lui, vero?».  
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Mi allontanai intimidito e mortificato, cercando di pen-
sare ad altro. 

A quel tempo, però, pensavo soprattutto alla ragazza 
che avevo visto uscire dalla casa abbandonata, molto 
tempo prima.  

 
Un giorno decisi di andare da solo alla casa. Presi la 

cartella e non dissi a mia madre che non sarei andato a 
scuola. Pensavo che non avrebbe capito.  

Così mi incamminai con i miei amici e, arrivati all’ul-
tima curva, presi un’altra direzione. Sentii qualcuno che 
mi gridava: «Lorenz, dove vai?». Continuai a camminare 
e non mi fermai finché non uscii dal paese, non raggiunsi 
il fico e mi ci arrampicai.  

La casa, la valle… tutto era tranquillo, tranne il mio 
cuore. C’era il sole e la casa sembrava sempre più fati-
scente e sul punto di crollare come per magia.  

Quel luogo era diventato segretamente familiare. Era 
più di un anno che non ci andavo, ma sembrava tutto 
uguale a come lo ricordavo. Immaginavo la ragazza che 
usciva dalla casa con la scatola in mano, o il cestino, o 
quello che era. Continuavo a non sapere cosa fosse, che 
cosa ci fosse dentro e dove lo stesse portando. E proba-
bilmente non lo scoprirò mai. 

Scesi dal fico e mi avvicinai alla porta. Aspettai un at-
timo e poi entrai.  

Sembrava che non fosse trascorso tutto quel tempo da 
quando ero entrato l’ultima volta, quando ero ancora un 
bambino, trascinato lì dai ragazzi più grandi senza pro-
testare e senza avere paura. Questa fu la prima cosa a cui 
pensai. Era buio come allora. Tutto vuoto. Mi aggirai per 
le stanze, sbirciai negli angoli e urtai contro gli stessi og-
getti. Era tutto come prima. Non era cambiato nulla e 
non era stato spostato niente. In cucina provai ad aprire 
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il rubinetto che era diventato verde dopo tanti anni sotto 
la polvere, ma era bloccato. L’altra volta l’avevo solo guar-
dato, e avevo visto che era impolverato e verde, immagi-
nando che fosse bloccato. 

Questa era una piccola differenza.  
Ce n’era un’altra però. Improvvisamente mi venne in 

mente Kos. Pensai che fuori non sarei riuscito a soppor-
tare quel ricordo. Invece lì ci riuscivo, in quel silenzio, 
tra quelle quattro antiche mura. 

 
Una volta al mese il postino ci consegnava una lettera. 

Era basso e tarchiato, con un nasone sempre rosso. La 
giacca gli andava troppo stretta. Il suo didietro sembrava 
grande il doppio quando si sedeva sul sellino della bici-
cletta. Lo chiamavamo Bott, ma il suo nome era Lipp. 
Aveva sei figli e uno di loro veniva in classe con me. 
Spesso, mentre ci picchiavamo, lo chiamavo Bottinu, al-
lora iniziava a colpirmi più forte e aveva la meglio. 

Un giorno mia madre porse una lettera al mio patrigno 
e lui la lesse in silenzio. Poi emise un grugnito e la ripiegò. 

Mia madre mi mandò dal macellaio ma, prima di uscire, 
la sentii dire: «Devi rispondere e dire di rimandarlo in-
dietro».  

Non riuscii a cogliere la risposta del mio patrigno, forse 
perché sapeva che ero ancora lì. Così andai dal macellaio.  

Per strada sentii il sacrestano che mi chiamava.  
«Dun Spir vorrebbe vederti, Lorenz», farfugliò, spa-

lancando la bocca senza denti incisivi. 
«Oh», risposi. 
«Subito. Faresti meglio ad andare più in fretta possibile. 

Ha di nuovo la pressione alta». 
Avevo paura. Pensai alla casa abbandonata e ai miei 

desideri segreti. La ragazza. Avevo commesso un peccato 
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quando l’avevo vista e quando avevo cercato di incon-
trarla di nuovo?  

«Quindi, briccone?», disse il sacrestano, fissandomi 
negli occhi. 

«D’accordo, adesso vado». 
«Vedi di studiare bene catechismo, o saranno guai». 
Corsi con le gambe tremanti fino alla casa del prete.  
Afferrai il campanello, con la faccia stralunata, e suonai 

alla porta. Mi aprì la perpetua. Entrai. L’ingresso era buio. 
Si sentiva l’odore delle tende spesse e dello stoppino che 
bruciava in un vasetto davanti a un’icona appesa al muro.  

Il prete comparve prima che lo sentissi arrivare. Mi 
mise una mano sulla spalla e mi condusse in uno studio 
pieno di libri; il tavolo e le sedie occupavano quasi tutta 
la stanza. In un angolo c’era una radio trasparente, 
spenta, e tutti i cavi e i tubi al suo interno luccicavano.  

Nelle serate estive, dopo la benedizione, il prete lasciava 
aperta la finestra, in modo che potessimo fermarci fuori 
ad ascoltarla meravigliati. 

Sembrava che le voci arrivassero dall’altra parte del 
mondo, ma non riuscivamo a capire quello che dicevano. 
Si sentivano solo sibili e brusii.  

Una volta il prete aveva alzato la mano dicendo: «Ascol-
tate, è il signor Mussolini che parla dalla città eterna». 
Ma noi, stupiti, avevamo sentito solo dei fruscii per colpa 
delle interferenze… 

«Lorenz, è da un po’ che non vieni a servir messa», mi 
disse l’uomo anziano. E iniziò a farmi la predica. Disse che 
era passato quasi un anno… Cos’era successo alla mia piccola 
anima pura, ai miei angioletti, ai miei fioretti? Io fissavo, 
pietrificato e terrorizzato, un vecchio dipinto sulla scrivania 
che raffigurava un drago, come se il quadretto e la strana 
macchina fossero collegati in qualche maniera oscura.  
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Mi chiese di aspettare un attimo mentre andava a com-
prare del pesce da un pescivendolo che aveva visto pas-
sare dalla finestra.  

Poi ritornò con i pesci avvolti in un foglio di carta gialla, 
ne prese uno dalla coda e disse: «Tornerai, vero?», in-
tendeva nella chiesa dall’altra parte della strada.  

Si concentrò di nuovo sul pesce, si mise ad annusarlo 
per sentire se fosse fresco. Io rimasi fermo immobile, 
aspettando, finché non si rivolse nuovamente a me. 

«Almeno», mi sussurrò, «Fallo per amore del caro Kos. 
Devi pregare per lui. Tu sei un ragazzo fortunato, bene-
detto dagli angeli, bello e vivace. Lui no». 

Quando uscii fuori fui quasi accecato dal sole, dopo le 
fitte tenebre della casa del prete. Andai dal macellaio e 
poi tornai a casa con la carne. Uscii di nuovo, ma non in-
contrai nessuno dei miei amici. Ruzar mi chiamò dal fer-
ramenta e mi chiese di aiutarlo a trasportare un asse. 
Accettai, era molto pesante. 

«Spero che Kos ritorni presto», disse Ruzar, asciugan-
dosi il sudore dal viso. «Povero disgraziato, perseguitato 
dalla sfortuna». 

Alla fine Ruzar mi diede una monetina e mi disse: 
«Torna questo pomeriggio. Tanto non hai niente da fare». 

Gli dissi di sì, ma decisi sul momento di non farmi ve-
dere per qualche giorno, finché non se ne fosse dimenti-
cato. Era una saggia decisione, riflettei. Dopotutto pen-
sava a Kos, non a me. Ormai capivo subito quando la 
gente pensava a lui. Ogni volta che incontravo qualcuno 
avrei potuto giurare che stava pensando a lui. Al cugino 
Kos.  

 
Quando la scuola divenne più impegnativa iniziai a 

svegliarmi spesso nel cuore della notte. Facevo fatica a 
 

27



riaddormentarmi e incominciavo a pensare alle cose 
più disparate.  

All’inizio cercavo di non pensare alla ragazza. Poi, però, 
riusciva sempre a infilarsi nei miei pensieri. Usciva dalla 
porta della vecchia casa. Dopo iniziavo a pensare a Kos, 
andava avanti così per un po’ di tempo. A un certo punto 
riuscivo finalmente a riaddormentarmi. Quando pensavo 
sia alla ragazza sia a Kos, rimanevo sveglio fino al mattino. 
Quando le campane della chiesa suonavano per la prima 
messa ero ancora sveglio.  

Una notte in particolare fu terribile. Avevo dormito al 
massimo due ore ed ero completamente sveglio. Non riu-
scivo a smettere di pensare, sentivo la campana battere 
le ore e mi sembrava che ogni rintocco fosse più forte del 
precedente. In lontananza alcuni cani di una fattoria ab-
baiavano incessantemente. Invece il paese era silenzioso.  

Immaginai come doveva essere un tempo, quando il 
paese non esisteva ancora e c’erano solo la terra, gli alberi 
e il mare. Questo pensiero mi tranquillizzò. Decisi che, 
da quel momento in poi, ogni volta che non fossi riuscito 
a dormire avrei pensato a questo. Ma in realtà ci pensai 
solo quella notte perché in seguito me ne dimenticai. 
Perché quella notte Kos ritornò in paese.  

Proprio mentre mi cullavo in quel pensiero gradevole, 
e immaginavo il vuoto e il silenzio, udii un colpo di tosse 
che proveniva dalla strada. All’inizio non pensai che fosse 
importante. Poi ne sentii un altro, più forte. Mi alzai dal 
letto e andai sul balcone. La luna era uno spicchio sottile. 
Nel chiarore lunare, in mezzo alla strada, proprio sotto 
al nostro balcone, c’era il cugino Kos. Era inginocchiato 
per terra. Quando mi vide alzò un braccio. Era pallido e 
gracile. Scorsi i suoi denti bianchi mentre mi sorrideva, 
silenzioso come la notte.  
 

28



Mi precipitai al piano di sotto e aprii la porta. Andai 
verso di lui. Era nudo. Aveva la pelle bianca, era glabro 
sul petto e sulla pancia. Quando mi avvicinai si alzò in 
piedi. Anche le cosce erano bianche e i polpacci erano 
molto magri. Mi sorrise e rise senza parlare, i suoi occhi 
brillavano alla luce della luna.  

Era la prima volta che vedevo un corpo completamente 
nudo. Ed era quello di Kos. Si copriva i genitali con una 
mano, rideva spalancando la bocca, i capelli gli arrivavano 
fino alle spalle, il suo viso largo e piatto era illuminato 
dal suo sguardo strano e furbo.  

Quando mi posò una mano sulla spalla mi sembrò di 
dover sorreggere tutta la sua persona, era un peso terri-
bile. Mi sentii il cuore in gola e pensai che forse stavo per 
morire. Restava in piedi, con le spalle curve, ma nono-
stante questo era un po’ più alto di me.  

Iniziò a mormorare suoni indecifrabili. Indicò casa mia. 
Iniziai a incamminarmi verso la casa di zio Polly, che era 
anche casa di Kos. Lui, però, rimase fermo e continuò a in-
dicare casa mia. Mi fermai un attimo per decidere com’era 
meglio comportarsi e in quel momento Kos si allontanò ed 
entrò in casa. Lo seguii. Andò subito in camera mia. Era 
così silenzioso che pensai che forse stavo ancora sognando, 
oppure che fosse un fantasma. Tremavo come una foglia.  

Avevo un letto singolo. Kos ci si stese sopra e si mise a 
pancia sotto con il viso premuto sul cuscino. La schiena, 
i glutei e le gambe erano completamente bianchi. Teneva 
le braccia sopra la testa e le gambe aperte, si intravvedeva 
un triangolo scuro tra le cosce. Iniziò a russare. 

Lo osservai a lungo, poi mi sdraiai per terra su un 
tappeto e cercai di prendere sonno. Non ci riuscii. Non 
soltanto perché il pavimento era duro. Perché c’era Kos, 
vicino, pochi centimetri sopra di me… 
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Mi alzai. Finalmente non battevo più i denti, ma mi 
tremavano ancora le mani. Non riuscivo a fermarle. Poi 
capii quello che dovevo fare. 

Mi piegai su di lui. Lentamente, con le mani più ferme, 
sfilai il lenzuolo da sotto il suo corpo. Poi lo coprii. Nel 
farlo sfiorai la sua pelle bianca. Smisi di tremare solo 
quando Kos improvvisamente sobbalzò, si voltò e si mise 
seduto. Prima che mi rendessi conto di cosa stesse acca-
dendo mi prese per i capelli e avvicinò il mio volto al suo 
viso. Sentii le sue labbra umide sulla guancia, sulla bocca 
e sul mento. Poi si mise a ridere a bocca aperta e si sdraiò 
di nuovo sul letto.  

I miei vestiti erano appoggiati sopra a una sedia, li af-
ferrai e corsi fuori, dentro di me urlavo selvaggiamente. 
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3 
 
 
 
Nei giorni seguenti lavorai per il ferramenta. Tornavo 

a casa tardi. Un giorno, poco tempo dopo che Kos era 
tornato in paese, trovai casa mia piena di gente. Kos era 
lì, indossava il mio vestito migliore, era seduto sulla mia 
sedia, nel posto che occupavo sempre a tavola ed era cir-
condato dai nostri parenti: zio Polly, che era il fratello di 
mia madre, mia madre, il mio patrigno e i nostri cugini. 
C’erano anche alcuni miei amici.  

Quando mi videro dissero: «Vieni, Lorenz», poi si vol-
tarono di nuovo verso Kos.  

Lui sorrideva e diceva: «Ha… Ha… Enz… Enz…», tutti 
lo ascoltavano attentamente e annuivano come se capis-
sero che cosa stesse dicendo. Soltanto Kos mi guardava.  

Un uomo con il viso magro disse: «Quindi, Kos, mio 
caro, ti hanno trattato bene?». 

Kos, che aveva i capelli ben pettinati, con la brillantina 
del mio patrigno, disse: Ha… Ha…Enz… Enz…», intanto 
mi guardava la gobba che si alzava e si abbassava mentre 
rideva in modo sinistro. 

Poi la moglie del mio maestro di scuola, che era una 
donna corpulenta, si alzò dalla tavola. In questo modo 
riuscivo a vedere meglio Kos.  

Indossava anche una delle mie cravatte. L’avevo messa 
una volta sola. Mia madre me l’aveva comprata per il 
concerto della scuola, me l’aveva fatta indossare, (ero 
nell’ultima fila del coro quindi nessuno era riuscito a ve-
derla), e poi l’aveva nascosta per non sciuparla. Aveva 
anche una delle mie camicie e l’unica giacca che posse-
devo. Gli stavano bene. 
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Non l’avevo mai visto così in ordine e così curato. Pensai 
al suo corpo bianco nascosto dai vestiti. Mia madre gli 
dava delle fette di torta, il mio patrigno era seduto al suo 
fianco, e zio Polly, che avevo sempre pensato che fosse il 
padre di Kos, era da qualche parte sul retro che distri-
buiva dei piatti colmi di cibo, attraverso un passavivande.  

Uscii di casa e andai alla ferramenta, ma il negozio era 
chiuso. Allora tornai a casa perché avevo fame, ma 
c’erano ancora tutti. Kos si stava pulendo la bocca dalle 
briciole. Aveva il viso rosso, come se avesse mangiato e 
parlato molto.  

Mi feci largo tra gli invitati per raggiungere mia madre 
e le dissi in tono deciso: «Voglio mangiare. Ho fame». 

Il mio patrigno si voltò e si mise a ridere.  
«Il nostro ometto ha fame». E questa frase suscitò 

grande ilarità tra i presenti.  
«Stringi la mano a tuo cugino Kosimu», aggiunse, «Per-

ché è tornato a casa». Prese la mano di Kos e me la porse. 
«Forza ragazzo». Allora gliela strinsi. 

Kos sorrise e balbettò: «Enz… Enz… Enz… Enz…». 
Ci fu un momento di allegria generale, come se la mia 

presenza avesse permesso a tutti di distrarsi un attimo 
dai discorsi profondi di Kos.  

Mi sentii sollevato quando zio Polly mi chiese di rag-
giungerlo in cucina.  

Stava riscaldando del cibo e intanto versava qualcosa 
dentro a delle tazze di argilla. 

Sua moglie, mia zia, si sedette su una poltrona sfondata 
che di solito usava il mio patrigno, sudava e si faceva aria 
con l’estremità inferiore del grembiule.  

«Siediti lì», mi disse zio Polly. Mi sedetti. 
Mia zia urlò come se qualcuno l’avesse pizzicata. 
«Dove sei stato? Un ragazzo della tua età. Dovresti ver-

gognarti! Kos è tornato e tu non sei mai a casa in questi 
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giorni. Vergogna. Il diavolo ti ha allontanato da noi? Non 
dovresti essere qui a festeggiare il suo ritorno? Conosci i 
pericoli e le tentazioni che ha dovuto affrontare. Sei un 
mascalzone! Alla tua età! Quanti anni hai? Dieci? Fai già 
il diavolo a quattro». 

«Lascia stare il ragazzo», la rimproverò bonariamente 
zio Polly. 

Posò una fetta di torta e una tazza fumante davanti a me.  
«Mangia e bevi qualcosa, Enzu», disse.  
Sua moglie proseguì, toccandomi con un dito. 
«Tu sei bello, un figlio del diavolo; anche il nostro 

Kos è bello, ma dentro di lui, come gli angeli. Dio lo ha 
reso brutto fuori per un motivo, così come ha reso te 
brutto dentro, hai bisogno della bellezza di Kos. Ma-
scalzone! Perdigiorno!». 

«Mangia, figliolo», disse zio Polly. 
C’era tanto rumore e mia zia parlava più forte di tutti gli 

altri, fui sorpreso di sentire che la voce dello zio invece era 
calma. Lo guardai e vidi che mi sorrideva. Presi la fetta di 
torta e la divorai. Aveva il viso magro e raggrinzito, pieno 
di rughe, che si apriva in un sorriso: ecco com’era zio Polly. 

C’era movimento nella stanza in cui era seduto Kos.  
«Cosa succede?», chiesi a mio zio. 
«Zitto e ascolta», disse. 
«Come fate a capire cosa sta dicendo?», gli chiesi con 

la bocca piena di torta.  
Mio zio annuì più volte.  
«Tutti noi capiamo, e anche tu». 
«Io no». 
«Forse perché non ascolti». 
«Sto ascoltando, ma non riesco a capire cosa blatera». 
«Prega il Signore che un giorno tu possa capire cosa 

dice tuo cugino Kos. Si tratta di questioni relative alla 
mente separata in due o più parti e alla verità, tutta la 
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verità su se stessi che si deve inevitabilmente affrontare 
prima di morire. In quella totalità, in parte buona e in 
parte cattiva, risiedono l’integrità, la vera conoscenza e 
una vita piena e ricca, anche se il tuo cuore dovrà spez-
zarsi più volte».  

Mia zia arrivò in quel momento. Non l’avevo vista al-
zarsi dalla sedia.  

«Un demone ha condotto il nostro Kos attraverso strane 
avventure», disse solennemente. 

«Sì», disse zio Polly, «Ha viaggiato in un luogo strano 
e ha incontrato molte persone diverse che hanno guardato 
dentro il suo corpo e hanno parlato con lui in maniera 
più intelligente, poi è stato messo insieme ad alcune per-
sone sofferenti per poter fare loro del bene, con la sua 
presenza. Confondeva i suoi aggressori e i suoi detrattori 
con un sorriso e con espressioni di grande saggezza. Ora 
ci è stato consegnato di nuovo. E proprio all’undicesima 
ora, aveva perso quasi tutto, eppure è la compassione ad 
averlo salvato». 

Allontanai la tazza e mi alzai.  
Mia zia ricominciò.  
«Mascalzone! Scappare via da noi in questo modo. 

Non sei felice che il buon Dio ci abbia restituito Kos? 
Lo sei o no?». 

«Sì, zia», risposi. 
«Il giovanotto è contento per Kos ed è pentito della sua 

superficialità», disse zio Polly, sempre con lo stesso sor-
riso. «Adesso lascialo andare». 

Non c’era verso di allontanare i miei amici da quello 
spettacolo. Così li lasciai da Kos. Uscii dalla casa passando 
dalla porta sul retro che conduceva al cortile, attraverso 
la porticina della conigliera. 

Si apriva su un vicolo deserto. 
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Le nuvole erano di nuovo nere. Anche se piove non im-
porta, mi dissi, pensando al corpo nudo di Kos in strada. 
Immaginai di vederlo bagnato fradicio. E con una tosse 
che taglia i polmoni al posto della tosse leggera che aveva 
la notte del suo ritorno… 

Come faceva a sapere che sarei stato sveglio? Perché 
casa nostra e non la sua? Perché i miei vestiti al posto 
dei suoi? Perché il mio patrigno si era seduto vicino a lui 
e non…? 

Quando voltai l’angolo vidi che c’erano altre persone 
che si riversavano sul marciapiede, davanti alla casa dei 
miei genitori. Kos il re. Lunga vita al re Kos. Con la mia 
giacca e la mia cravatta. 

Proseguii e mi fermai davanti alla porta del fornaio, 
sperando che fosse dentro. Non poteva permettersi di 
perdere tempo lui, il suo lavoro era importante. Ancora 
più importante del ritorno di Kos. Mi sentii sollevato ve-
dendo che era dentro. Stava cuocendo il pane nel forno. 
Aveva il viso e le braccia imperlate di sudore. Mi guardò 
con gli occhi cerchiati di rosso, nel viso sporco di farina, 
e mi fece un cenno di entrare.  

Mentre camminavo i piedi sollevavano minuscole nu-
vole di farina. Mi fermai tra due grandi tavoli imbiancati, 
pieni di pagnotte, pasticcini, pan di Spagna e torte.  

Finì il lavoro e chiuse la porta del forno. Appoggiò la 
lunga pala di legno in un angolo e si passò il braccio sugli 
occhi. Poi si strofinò le mani.  

«Prendine uno», mi disse indicando i pasticcini. 
Ne presi uno perché avevo molta fame. Un bambino 

iniziò a piangere da qualche parte all’interno della casa. 
«Hai visto Kos?», mi chiese. 
«Lo odio», risposi senza riflettere. 
Lui ridacchiò.  
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«È un bravo ragazzo. Tuo cugino non ha ancora tredici 
anni ed è già una persona affermata. Mia moglie mi ha 
raccontato che ha visto molti luoghi. Più di quelli che 
riuscirai a vedere tu, ha…ha…». I suoi pasticcini erano 
buoni e ne chiesi un altro. 

«Prendi», disse. Così feci. 
Il bambino si mise a strillare più forte, il fornaio imprecò 

e alzò le braccia e, così facendo, si fece cadere la farina 
sulla testa.  

«Quella pazza è andata via proprio quando il bambino 
ha bisogno di lei». Si avvicinò a una porta, l’aprì e scom-
parve in una scaletta.  

Attraverso la porta del panificio vedevo le nuvole che si 
addensavano, nel cielo nero. 

Mi guardai intorno e pensai di prendere un altro pa-
sticcino. Mi sentivo pieno, però, e avevo un gusto stuc-
chevole in bocca. Il caldo era diventato intenso. Feci qual-
che passo, pensando un po’ al fornaio e un po’ a Kos. 

Pensai di tornare a casa per vedere se la gente se ne 
fosse andata. Se non c’era più nessuno, potevo andare in 
camera mia oppure sul tetto, per stare tranquillo. Almeno 
avrei potuto stare da solo. Portare con me un libro magari. 
Anche se non ne avrei letto niente. Provavo troppo odio 
verso Kos per riuscire a leggere. Almeno, però, sarei stato 
solo, a casa mia e Kos, speravo, sarebbe tornato da zio 
Polly. Ripensai a quando avevo coperto il suo corpo, quella 
notte. Mi aveva baciato. Oppure era stato solo un sogno? 

Mi avvicinai alla porta del forno, la fornace ardente. 
Mi affascinava. Pensai di aprirlo. Mi guardai intorno per 
cercare la pezza di pelle con cui il fornaio si proteggeva 
le mani quando lo apriva. Non riuscii a trovarla, però. 

Aveva cominciato a piovere forte e si sentivano degli 
scrosci violenti. Dalla porta entrava l’acqua dentro la 
stanza. Le gocce creavano dei crateri grandi come quelli 
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della luna. Tra me e il resto del paese, si ergeva una barriera 
di pioggia. Guardai fuori e sembrava che il cielo grigio vo-
lesse comunicarmi cose strane, misteriose e indecifrabili. 

Tornai all’interno del panificio sperando che ci fosse il 
fornaio, ma era ancora di sopra. La pioggia aumentò, era 
la più forte che avessi mai sentito. Mi sentivo solo, ma 
ero più tranquillo di prima. L’odore della farina e del pane 
si fece più intenso mentre la pioggia aumentava, mi chie-
devo se Kos stesse ancora tenendo banco a casa mia. 

Avevo notato alcune patate nella cucina di mia madre, 
quando zio Polly mi aveva dato da mangiare. Immaginai 
che diventassero più grandi. Dall’angolo buio in cui erano 
riposte, diventarono più grandi e si levarono fin sopra la 
pioggia. Poi dentro a ogni gigantesca patata, proprio nel 
mezzo, apparve una crepa. Ogni fessura si allargava len-
tamente, nera e profonda. Continuavo a guardare la piog-
gia. Intanto immaginavo di vedere anche le patate. 

Dopo un po’ dimenticai di essere nel panificio. Non mi 
rendevo più conto di quello che vedevo e sentivo. Neanche 
della pioggia. Pensavo solo più a me stesso, alle grandi 
patate e al loro interno scuro e misterioso. 

Poi iniziai a pensare di nuovo a Kos; in quella grande, 
terribile quiete, c’era un’enorme mano che respingeva le 
patate nelle scatole delle verdure di mia madre. La pioggia 
ricominciò a cadere, la stessa pioggia che era iniziata Dio 
solo sa quanto tempo prima, io ero di nuovo nel panificio 
e c’era qualcuno sulla soglia. Era la ragazza della vecchia 
casa e stava sotto la pioggia. 

Teneva in mano un cestino. Il suo viso e i suoi occhi 
erano nell’ombra, non riuscivo vederli distintamente. I 
suoi capelli, però, erano biondi, li riconobbi. 

Il fornaio tornò mentre ripensavo a lei che camminava 
lungo il sentiero della valle. Il bambino si era tranquilliz-
zato. L’uomo riempì il cestino della ragazza con panini, 
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dolci e con alcuni dei pasticcini che avevo mangiato. Poi, 
quando la pioggia stava diminuendo, un cavallo apparve 
in strada e, dietro di lui, una carrozza guidata da una 
donna che indossava uno scialle e un cappello. Non riuscii 
a vedere bene il suo viso. Continuai a osservare la scena, 
ero completamente concentrato, la ragazza si voltò, salì 
sulla carrozza e si sedette accanto alla donna. 

Un attimo dopo erano scomparsi nella foschia, senza 
fare nessun rumore. Mi fermai sulla soglia per vedere in 
che direzione erano andati. Non c’era traccia di loro. 
Sembrava che non fossero mai esistiti. La pioggia au-
mentò, spazzando via tutto. 

Mi voltai per chiedere al fornaio. Aveva riaperto la porta 
del forno e stava armeggiando con la pala. Poi si voltò e 
mi sorrise, o forse era solo l’effetto del calore sul suo viso. 
Speravo che mi dicesse qualcosa senza dovergli chiedere 
nulla. Ma non disse niente e io non feci nessuna domanda. 

Forse li avevo visti solo io, nella foschia. 
Odiai Kos più di quanto non lo avessi mai odiato, perché 

avevo pensato a lui proprio quando volevo stare da solo con 
lei. La ragazza sulla soglia… era proprio nel punto in cui 
avevo immaginato le patate. Le patate della casa di mia ma-
dre, dove Kos era il re. Con la mia giacca e la mia cravatta. 
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4 
 
 
 
Le ragazze danzavano intorno all’albero di maggio e lo 

facevano, dicevano, per il bene di Kos. Era un luminoso 
pomeriggio di maggio, eravamo circondati dai fiori e dalle 
api e si sentiva il profumo della primavera. La folla au-
mentava. C’erano anche alcuni mitraglieri maltesi e alcuni 
soldati di fanteria inglesi che venivano dagli accampa-
menti fuori dal paese.  

Kos non si era più spogliato, alcune persone erano ve-
nute per incontrarlo, poi se ne erano andate dopo aver 
parlato con il mio patrigno.  

Ero entrato in casa mentre parlavano. Erano un uomo 
e una donna. L’uomo era vestito in modo formale, aveva 
un fiore all’occhiello. La donna era pienotta, si sedette 
rigida sulla sedia che le indicò mia madre. Sorseggiarono 
una cioccolata calda nelle tazzine con le rose e gli angio-
letti. Una aveva il bordo leggermente sbrecciato. Quella 
da cui bevve l’uomo. Era quella che usavo io a Pasqua… 

Poi firmarono dei documenti. Avevano chiamato zio 
Polly. Dato che non sapeva scrivere aveva tracciato una 
croce, il mio patrigno invece sapeva scrivere e aveva fir-
mato con il suo nome.  

Kos non venne portato via. Raramente ormai, però, sa-
liva sul tetto e faceva volare gli aquiloni. Aveva smesso 
di fare le cose che faceva prima, proprio come me. Credo 
che fosse perché eravamo cambiati. Poi capii che Kos sa-
rebbe rimasto per sempre con noi, in paese. Avrebbe con-
tinuato a ridere di me, a starmi sempre attorno, a strat-
tonarmi e a scoprirsi il petto bianco mentre rideva, con 
la bocca spalancata.  
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Mi dava così fastidio che avrei voluto scappare e na-
scondermi da lui, anche se non sapevo come fare né dove 
andare. Né se ci sarei riuscito! 

«È assolutamente innocuo», disse la donna paffuta. 
«Un giovanotto molto sensibile», disse il mio patrigno. 

Zio Polly si limitò ad annuire con il suo viso allungato. 
Poi si accorsero della mia presenza, l’uomo mi sorrise 

e mi tese la mano.  
Stavo per stringergliela quando il mio patrigno disse: 

«Non vedi che stiamo parlando di questioni importanti? 
Fila via».   

 
Kos si tenne la mia giacca e la mia cravatta. Mia madre 

mi diede quelle del mio fratello maggiore, che quando 
iniziò a lavorare se ne comprò altre. Non erano male, 
ma sapevo che un giorno avrebbero dato a Kos anche i 
suoi vestiti. Sapevo anche che Kos l’aveva capito e se ne 
compiaceva… 

Le ragazze giravano intorno all’albero di maggio, Kos 
camminava tra la folla, tutti gli parlavano e gli regalavano 
dei dolcetti. I soldati gli tiravano delle monete.  

Lanciava in aria delle biglie e poi le prendeva al volo, 
come un giocoliere. Tutti ridevano. Si erano dimenticati 
delle ragazze. Poi si mise a fare delle capriole e andò tra 
le ragazze che stavano ballando intorno all’albero creando 
confusione. La maestra di ballo si arrabbiò e si avvicinò a 
Kos. Quando si accorse, però, che la gente rideva guar-
dando le sue buffonate la maestra si fermò e divenne rossa 
in volto. Poi iniziò anche lei a ridere e a battere le mani. A 
quel punto anche le ragazze iniziarono ad applaudire.  

Poi Kos afferrò i nastri e iniziò a girare intorno al palo, 
vorticosamente, portando scompiglio. Si misero tutti a 
battere le mani ancora più forte.  
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Continuava a girare, sempre più veloce, e ogni volta che 
passava davanti all’insegnante le toccava per un attimo il 
viso e rideva. Lei arrossiva sempre di più, ma rimase 
ferma dov’era, sorridendo rossa in volto. Fu un grande 
spettacolo. Tutti dissero che era valsa la pena andarci, 
anche solo per guardare Kos. Meglio delle ragazze.  

Kos era leggiadro e, danzando, andava a tempo con il vio-
lino e con l’armonica a bocca come se fossero una cosa sola.  

C’erano anche i miei vecchi amici, ridevano insieme 
agli altri e battevano le mani. Io non avevo più amici. E 
pensavo di non volerne di nuovi. Probabilmente era per 
questo, dicevano, che avevo iniziato ad andare bene a 
scuola. Inoltre era una cosa in cui Kos non era bravo. 
Non andava nemmeno a scuola. Non si poteva insegnare 
niente a quello zuccone. Aveva la testa di legno… 

Alla fine delle danze accesero i falò, i fjakkli e le torce. 
Si ballò per quasi tutta la sera. Io gironzolai per le strade. 
L’atmosfera era serena. La puzza di bruciato si mescolava 
con il profumo dei fiori degli aranci e dei limoni. Quel 
profumo si diffondeva ovunque, anche dentro di me. Ero 
felice e triste, a momenti alterni. 

Kos era con il mio patrigno e con zio Polly, ovunque 
andasse era accolto calorosamente. Il re del maggio. Kos 
era anche questo. 

Signore e signori… Proprio come alla fiera. Signore e 
signori, e ora ecco a voi il migliore, il più grande, il più 
meraviglioso patatone, scusate, artista di tutti i tempi… 
KOS… un attimo… anche il più brutto, il più abominevole, 
il più disastroso, il più mostruoso essere umano… KOS.  

Un attimo, signore e signori. Ancora un attimo di pa-
zienza, per favore. Permettetemi di… è un onore per me… 
una gioia… sono lieto di presentarvi direttamente dal 
manicomio… dai dannati… direttamente dall’inferno… 
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no, no, scusate, direttamente dal luogo da cui proviene 
ogni gioia terrena… KOS. 

Eccolo, signore e signori… un attimo per favore… chiedo 
scusa. Devo presentarvelo correttamente. Con il vostro 
benestare. Vi chiedo ancora un attimo di pazienza.  

Signore e signori, il più straordinario, il più spelac-
chiato, il più pallido, il più emaciato…l’artista più nudo 
di tutti i tempi. NUDO. Ecco il termine che cercavo. Gra-
zie. Grazie per la vostra attenzione… eccolo… il più nudo.  

Nudo tra le grida e gli applausi. 
Il re del maggio. 
Perfino il re del maggio… 
 
Il maggio che mi scombussolò, come dita tenere che 

danzavano sulla mia pelle. Quel giorno guardai fuori dalla 
finestra della mia stanza e sperai… desiderai… cancellare 
Kos una volta per tutte dalla mia vita. Desideravo che 
Kos non ci fosse più o, ancora meglio, che non esistesse 
più. Sapevo che molti avrebbero venduto l’anima al dia-
volo per molto meno. 

E poi c’era Lina. Ci eravamo parlati a scuola, dopo l’ul-
timo esame che forse ci avrebbe permesso di andare via 
dal paese. Preferibilmente insieme, ci eravamo detti nel 
corridoio della scuola e sulla scogliera piena di genziane 
e di sassifraghe. 

E dalle nostre finestre, oltre i tetti con la gabbia dei 
piccioni e dei conigli, oltre i gerani rosa e rossi sul tetto 
della moglie del notaio (tutti dicevano che aveva buon 
gusto) ci facevamo dei segnali e poi, dopo interminabili 
saluti, Lina appoggiava le dita sulla bocca e mi mandava 
un bacio.  

Il mio maggio, il mese in cui Kos era il re del maggio.  
Io ricambiavo il gesto. Era il tramonto, i suoi capelli 

sembravano chiari, per un effetto della luce. 
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Perché i capelli di Lina erano neri e lunghi. Dopo qual-
che settimana iniziai a sognarla ogni notte. Se un’altra 
immagine (la ragazza della vecchia casa che avevo visto 
tanto tempo prima) si sovrapponeva alla sua, accettavo 
quella strana combinazione con piacere. 

Una sera di maggio, al buio, uscii dalla mia camera. 
Una luce dietro Lina delineava la sagoma della sua testa 
e delle sue spalle. C’era di nuovo la luce giusta. Uscii 
dalla finestra e attraversai il tetto. Superai un paio di 
muri bassi che separavano le case dei vicini. Dei piccioni 
amoreggiavano. Lina e io ci incontrammo sul tetto, tra i 
gerani della moglie del notaio. Per la prima volta baciai 
una donna, quella ragazza della mia età. Le labbra fredde, 
il suo petto duro contro il mio. Non successe nient’altro, 
ma mi sembrò di sentire la pioggia e di vedere un cavallo 
e una carrozza dissolversi lontano, in un mondo oscuro 
dove Kos era il re.  

Lina si trovava tra le ragazze dell’albero di maggio. Aveva 
danzato con loro. Insieme a loro si era fermata per guar-
dare Kos. Ero sicuro che non fosse contenta che le avesse 
interrotte, ma si era sentita in dovere di applaudire, 
quando Kos aveva fatto quella sceneggiata. Poi, però, 
avevo visto che rideva contenta al ritmo della sua danza… 

Il paese era in festa. Avevo cercato Lina per le strade, 
alla luce dei fjakkli e delle lampade a cherosene dei ne-
gozi. C’erano bambini dappertutto. Correvano da una 
parte all’altra, a gruppi circondavano chi suonava la fi-
sarmonica, chi la cornamusa, un cantastorie… Lina do-
veva essere lì, da qualche parte. La cercavo ma non riu-
scivo a trovarla. Vidi Kos, con il mio patrigno e zio Polly, 
svoltare nella via dove mi trovavo, allora corsi via, con il 
cuore in gola, e andai nella direzione opposta.  

Anche mentre correvo riuscivo a sentire la gente che 
gridava e applaudiva. Era di nuovo Kos, pensai, che faceva 
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