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«Silenzio, papa scrive».

Ad Antonio ed Eleonora.






11 suo libro non fa un buon servizio al paese.
G.C.

Questa ¢ la tua canzone Marinella
che sei volata in cielo su una stella
e come tutte le pii belle cose

vivesti solo un giorno, come le rose.
Fabrizio De André

Una notte gelida.

S’era alzato un vento che calava ghiacciando. Stesa
sul letto, respirava a pieni polmoni I’aria che entrava
prepotente dalla finestrella in alto. Per un attimo fu
come trovarsi a casa. Poi s’addormento esausta.

«Freddo... Che mattina di ghiaccio», mormorava
Concettina Trovato, sollevando di malavoglia le pesanti
coperte di lana. Si alzo tremando e lesta s’avvio verso
la cucina per riscaldare I’acqua necessaria per la toilette
mattutina.

Ritorno in camera e apri le ante della finestra: la
luce del lampione di fronte illumino la stanza.

Suo marito, Carmelo Padellaro, sacrista della chiesa
madre, ancora seppellito sotto le coperte, farfuglio pa-
role a gemiti.

«Friddu... i piedi ancora friddi... uuuhh!».



Concettina, indifferente, continuo le sue operazioni.
«Concettina, Concettina... friddu... fa freddo, € vero?».
Ma lei niente.

«Concettina», continuo Carmelo, «mi hai sentito?».

E ancora niente.

«Oh! Ti si sono gelate le orecchie? Mi sentisti 0 no?»,
grido Carmelo scostando la prima coperta.

Concettina si giro verso il marito, lo talio per bene e
disse: «Freddo, fa freddo, sei contento? Ma ora sei pre-
gato di alzarti», gli comando. «Dobbiamo adornare la
chiesa a festa: oggi e la Cannilora, I’hai dimenticato?».

Carmelo si risenti.

«Io? Dimenticato? Concettina Trovato, forse avrai
dimenticato tu che il qui presente Carmelo Padellaro
sacrista come la buonanima di suo padre, di suo nonno,
del nonno del nonno...».

«Di Mose... Abbiamo capito, alzati!», taglio Concet-
tina, intenta a versare ’acqua calda nella bacinella.

«Va bene, alziamoci come sua signoria comanda»,
s’arrese Carmelo.

Concettina lascio il marito in cucina impegnato
a ingurgitare una tazza di latte caldo col pane in-
zuppato. Alle sei meno un quarto sali le scale in
pietra che conducevano direttamente in chiesa,
spuntando nella navata di destra. Quindi, inizio la
consueta ricognizione delle cappelle: uno sguardo ve-
loce al loro interno, una taliata devota a statue, sta-
tuine, quadri e reliquari e, nella tiritera ritmata di pre-
ghiere a mezza bocca, una controllata attenta ai lumini,
alle candele e a ogni altra schiera di lampadine votive.



Una ricognizione che Concettina svolgeva ogni mat-
tina, per terminare nella cappella di san Nicasio, patrono
di Acquamara. L'ultima prima della sacrestia, in questa
cappella Concettina si attardava per qualche minuto ab-
bandonandosi a preghiere e implorazioni dirette.

Come suo solito, s’inginocchio davanti la statua e inizio.

«Santo Nicasio bello, santo onorato mio, a te affido la
mia famiglia e fammi la grazia di mettere la testa a posto
a mio figlio grande, che pare averla solo a una cosa...».

E come ogni mattina, alla preghiera aggiungeva una
sequela di sguardi imploranti rivolti al volto di quel
santo che da giovane era stato un soldato, come a vo-
lerlo animare da quella finzione di cartapesta.

Successe, pero, che, in quella fredda mattina del due
febbraio del 1978, I'estasi di Concettina fu turbata da
un’insolita visione.

«Cos’é?», s’incuriosi la donna, «ma che &, una foto?».

Distante pit di tre metri dalla statua, Concettina non
riusciva a vedere bene.

«Ma e una santuzza? E come ci ando a finire appesa
alla coscia?».

Spinta dalla curiosita, si precipito a prendere la scala
a tre gradini che usavano per accendere le candele
degli altari piu alti. Ritornata nella cappella, sali la
scala e s’avvicino alla coscia, guardando da vicino
quella fotografia.

«Aaahhh...», urlo e precipito a terra.

Don Vastiano Aceto, parrino e arciprete della chiesa
madre, aveva faticosamente finito di cacare quando fu
colto dal potente urlo, proprio nel momento di pulire
le tracce dell’appena sofferta incombenza.



Cosa sara successo a quella femmina?

Si abbasso la tonaca, si lavo le mani e lesto si diresse
in chiesa.

«Cosa ci fu...?», mormorava. «Concettina, dove sei?
Concettina...».

Giunto nella cappella del santo, vide la donna stesa
a terra. S’agito e inizio a smuovere con forza quel corpo
immobile.

«Gesu mio, cosa e successo? Concettina, Concettina,
Concettina... mi senti?».

All’ennesimo scossone del parrino, apri gli occhi.

«Don Vastiano, don Vastiano, don Vastiano», ripe-
teva ansimando.

«Si, Concettina, don Vastiano sono... Cosa € suc-
cesso?», le chiedeva il prete.

«Don Vastiano, don Vastiano, don Vastiano...», lei
rispondeva.

«Si, Concettina, don Vastiano sono... Calmati ora...
Ti € venuto un mancamento?».

«Che vergogna!», farfuglio la donna.

Poi indico con la mano destra la statua di san Nicasio.

«La...la...».

Il parrino talio verso la statua. Avvicinandosi, sali
sulla scala, stacco la pagina e la guardo con attenzione
alla luce di una candela.

«Ma cosa significa questa porcheria?!», esclamo.

Poi, calmo, la piego in quattro e la ripose in tasca.

«Concettina, riprenditi, alzati in piedi e vai a chia-
mare tuo marito. Subito, corri...».

A Carmelo Padellaro piacevano i carabinieri. Non
mancava occasione di rivolgersi alla devota arma per
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ogni minchiata, appurata o anche solo sospetta, con
grande rottura di attributi dell'intera compagnia di Ac-
quamara... Come per la scomparsa delle ali degli angeli
nella chiesa di Santa Maria la Nuova. Un furto in piena
regola, sosteneva Padellaro. Una semplice ragazzata
per Ninni Petralia, il maresciallo di Acquamara. E cosi,
pure quando ritrovo un pesce rosso dentro ’'acquasan-
tiera o quando ancora ci manco la scarpa mancina alla
statua del beato Girolamo Lo Sicco. Convinto che dietro
ci fosse la mano dell’acerrimo nemico e odiato collega:
Giacomino Galipo, il sacrista dell’Annunciazione.

Quindi, alla rivelazione di don Aceto, Carmelo disse
prontamente: «Vado a chiamare i carabinieri!», e cosi
stava facendo, se non fosse stato per il parrino che lo
fermo con un sicuro: «Dove vai? Scimunito!».

Non si trattava di sfiducia, ma don Aceto preferiva
tenersi alla larga dai carabinieri, per via di qualche ca-
murria avvenuta in gioventu. Minchiate di picciotto,
cose di rossi e rivoluzione, acqua passata... eppure, al
parrino la vista della divisa metteva ancora una certa
soggezione: di manganello sulle spalle.

«Don Vastiano, mi ascolti, questa opera del sacrista
dell’Annunciazione e! Razza tinta e inutile...», soste-
neva con forza Carmelo.

«Ma quando mai...», replicava il parrino, «questa
una carusata, non e cosa di Giacomino Galipo. E, poi,
perché avrebbe dovuto mettere in scena tutto questo
teatro?».

«Perché? Glielo dico io perché: quelli del’Annun-
ciazione vogliono rubarci i fedeli e per fare questo
fanno girare voci che qua dentro...».

«Qua dentro...?».
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«Qua dentro si fa poca chiesa e si prega il...», esito il
sacrista.

«Il...», fece il parrino.

«Il... u riavulu, don Aceto, il diavolo», scatarro Car-
melo, riempendosi il petto come un tacchino.

Don Aceto lo guardo stranito.

«Ma che dici... il diavolo? E perché noi dovremmo
essergli devoti? Carmelo, ma tu sicuro ne sei?».

«E lei come se la spiega quella porcheria?».

«Cose di ragazzi, di picciottazzi...», rispose don
Aceto.

«Ché ora un picciottazzo si mette ad appizzare por-
cherie sulla coscia di un santo... Don Vastiano, ma che
fa, babbia?», replico Carmelo.

«Effettivamente, di questi tempi, in chiesa ne girano
pochi di picciotti», osservo don Aceto.

«Mi ascolti: chiamiamo i carabinieri...», ripropose
Carmelo.

Don Aceto si arrese e con un lieve cenno della testa
autorizzo il sacrista, il quale spari in direzione della
caserma.
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A Ninni Petralia il freddo non dispiaceva. Cosa as-
sai strana per un picciotto nato e cresciuto dalle parti
di Mazara del Vallo, in mezzo a pescatori, africani e
folate di scirocco di quelle vere, ancora cariche di ca-
lura desertica.

E nel maresciallo Petralia questo desiderio di freddo
s’era trasformato in un’ostinata ricerca di luoghi dove
vivere con temperature medie decisamente poco sicule.
Cosi, dopo aver trascorso beatamente i primi anni di
servizio a Belluno, per amore di mamma si decise a
fare rientro in Sicilia a patto di ottenere il comando in
un paese al freddo. Quindi, spuntata la lista delle ca-
serme vacanti, senza troppi problemi si era agguantato
il posto di maresciallo di Acquamara, un paese di mezza
montagna capace di essere discretamente freddo, con
frequenti occasioni di inverno di stampo continentale.

Come lo era quella mattina del due febbraio: cielo
bianco latterino, tuoni cupi e sordi, uccelli a terra, aria
frizzante e una sensazione di gelida calma. Una sequela
di segnali divini e di antica memoria a preannunciare
che nel corso della giornata si sarebbe manifestata la
regina dell’inverno: la neve. Che cosa fredda e bella!

Si era appena alzato. Viveva in una stanza di pochi
metri quadri, alloggiata nel sottotetto di una casa a sa-
lire, ovvero una o due camere per piano collegate da
una scala ripida. Una stanzetta discretamente arredata
con annessi angolo cottura, bagno e una piccola terrazza
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sui tetti di Acquamara, da dove si ammiravano il vallone
verde del Canalotto, un bosco di conifere e, prepotenti,
i due campanili della chiesa dell’Annunciazione.

Una splendida vista e un alloggio essenziale. Come
piaceva a Petralia.

Bussarono alla porta prima ancora che dalla caffet-
tiera uscisse il primo caffe.

«Maresciallo... maresciallo...», una voce conosciuta
s’infilo fastidiosa fino al sottotetto, «maresciallo, Car-
melo sono... il sacrista della matrice».

Al solo sentirlo, Petralia inizio a imprecare.

«Ma ¢ possibile mai che quello scassaminchia mezzo
parrino del sacrista della matrice mi venga a rompere
gia di prima mattina? Io non rispondo... Si puo mettere
l’anima in pace...».

«Maresciallo, dentro €? Apra... € importante!», ur-
lava Carmelo.

Ma lui, silenzio.

«Maresciallo... maresciallo...», continuava a urlare
Carmelo.

Intanto, dalla casuzza di fronte, il cigolio di una persiana
segnalava la presenza di una spettatrice incuriosita.

«Maresciallo... maresciallo... Apra, cosa importante
le devo riferire...».

«Carmelo, chi ci fu?», s’intromise donna Sisidda,
che nel frattempo aveva rotto gli indugi. «Successe
qualcosa a don Aceto? Bedda matri!».

«No, no, per le anime sante del purgatorio... Don
Aceto niente ha, ringraziando Dio... E che...».

Si fermo.

«Chi cosa? Chi fu? Sua moglie?», affondo donna
Sisidda.
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«Ma quali mia moglie, macari lei bona é... E che...».

Carmelo non sapeva se parlare o no.

«A chiesa? Chi fa... arrubbaru? Bedda matri!», riaf-
fondo donna Sisidda.

«Nonsi, niente hanno rubato... Sintissi a mia...», e
le racconto il fatto.

Il fatto che indirettamente, ma volutamente, apprese
pure il maresciallo Petralia, che aveva ascoltato il rac-
conto nascosto dietro la finestrella che dava sulla
strada.

Aspetto che Carmelo riferisse ogni dettaglio; poi, ap-
presa quella che sembrava una solenne minchiata, de-
cise di affacciarsi.

«Carmelo, che cosa c’e¢ di tanto urgente?», urlo.

«Maresciallo, allora dentro e...», rispose rincuorato
Carmelo.

«Perché, é vietato?», replico brusco.

«No, per carita. Mi scusassi, € che sembrava...», tento
di giustificarsi Carmelo.

«Sembrava cosa? Per caso mi pedina? Conosce i miei
spostamenti?», rincaro il maresciallo.

Carmelo arrossi.

«Io? E chi... chi... chi...».

«Chicchirichi, Carmelo, chicchirichi», scandi serio
Petralia.

Carmelo s’imparpaglio, restando immobile a taliare
verso la finestrella in alto.

«Ascoltami», riprese il maresciallo.

«Si».

«Vai a prendere un caffe, poi ti fai un giretto, adagio
e largo. Quando finisci, non prima delle otto, ti presenti
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in caserma e mi racconti perché questa mattina sei ve-
nuto fino a casa. Hai capito? Sono stato chiaro?».
«Chiarissimo», rispose Carmelo.

Il giro fu largo anche per donna Sisidda, ma piu ve-
loce e preciso, come un piano di guerra tedesco.

Prima tappa “il pane” al forno di Serafina Scelsa,
che sfornava le prime forme intorno alle sei. Filoni,
pecorelle, pupe e mezze pupe, per il primo rifornimento
delle putie di Acquamara e per tutti quelli che non
avrebbero saputo iniziare la giornata senza godere del
profumo del pane fresco. E donna Sisidda era una di
questi.

«Serafina, buongiorno, una mezza pupa e una peco-
rella... la mezza pupa tanticchia piti cotta, mi raccomando».

«Sisidda, questa com’e?», propose Serafina indican-
done una.

«Mabh...», dubito Sisidda, «cotta €?».

«Allora, questa com’e?», replico Serafina indican-
done un’altra.

«Mabh... cotta &€?», ribatté ancora la donna.

«Sisidda, di essere cotta € cotta, ma tu... dimmi una
cosa... ta manciari pani o carbone?».

«Cotta la voglio, ché poi mi viene l'acidita», sbotto
irritata Sisidda.

«Allora, questa bona e», decise risoluta Serafina.

«Come dici tu... a fornara tu sei...», s’arrese Sisidda.
«Ma... niente sai?», aggiunse a mo’ di abbocco.

«Di chi? Chi cosa? Che devo sapere?», sparo a raf-
fica Serafina, pregustando la prossima gustosissima
rivelazione.
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«Ah... niente sai allora... cose di turchi...», e le rac-
conto il fatto.

Seconda tappa “la spesa” alla putia delle signorine
Galatolo, che aprivano il negozio alle sette in punto,
per servire i mezzi filoni imbottiti ai muratori e poi ai
picciotteddi che si avviavano, secondo ordine e grado,
verso le scuole pubbliche di Acquamara.

E dopo il viavai di panini, prosciutto e salame, provola
e mortadella, si presentavano le casalinghe, di gran nu-
mero in paese, per mettersi in regola con gli approvvi-
gionamenti quotidiani: per il pranzo, in primis, e per la
cena, se questa non fosse stata di recupero.

«Ciccina, come sono questi broccoli?», inizio a in-
dagare Sisidda.

«Ieri sera i purtaru, freschi freschi sono», rispose
Ciccina.

«Ah, bene, e i carciofi? Mi sembrano tanticchia mosci».

«Buoni sono... € che con questo gelo si bruciarono
le punte, ma di ieri mattina sono», preciso Ciccina.

«Ah, si. E dimmi un’altra cosa: fresche sono le patate?».

«Sisidda, stamattina che ti piglio, il pollice verde...?
Tutte cose fresche sono... Se ti piace accatti, mansenno
arrivederci», rispose aspra Annuzza, che tra le due pro-
prietarie era la pit mascolina.

«E chi ti dissi, cose tinte? Va bene, va bene... Dammi
questo broccolino e quattro carciofi contati. E u Signuri
tu paga...».

«In contanti», preciso Annuzza.

«Perché, avanzi?», s’infastidi Sisidda. «Ringraziando
"u Signuri, non devo dare a nessuno».
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Sisidda piglio i soldi dalla borsa e pago quanto do-
vuto; poi prese il sacchetto con la verdura e vi talio
dentro, annacandosi un po’ e ancora un po’.

«Sisidda, ti scordasti qualcosa?», la sollecito Annuzza.

«No, no. E che, insomma... ma niente ne sapete di
Carmelo», fece Sisidda liberandosi.

«Di Carmelo? Quale Carmelo?», chiese incuriosita
Ciccina.

«Carmelo, il sacrista della matrice», rivelo soddi-
sfatta Sisidda.

«Ah, Carmelo, il marito di Concettina. Si, come no?»,
rispose Ciccina.

«Ah, allora lo sapete?», fece sofferta Sisidda.

«Che cosa?», ribatté Ciccina.

«Come che cosa? Del fatto del pizzino sulla coscia di...».

«Bedda matri, quali coscia?», la interruppe Ciccina.

«Allora niente sapete...», disse soddisfatta Sisidda.
«Cose turche... Stamattina presto, Concettina, la moglie
di Carmelo...», e riconto il fatto.

Terza e ultima tappa “il cafée” di comare Sarina, che
aveva 'abitudine di preparare la caffettiera da dodici
tazze. Le prime due se le calava suo marito Nofrio,
prima di uscire da casa diretto al macello comunale.
Quattro abbondanti ai figli Giorgio e Totuccio, versate
nel tazzone di latte e pane, come riserva energetica per
tutte quelle carriole che avrebbero sollevato al cantiere.
Due erano per Micheluzza, 'apprendista sarta, due
pure per Salvina, la parrucchiera. E infine le ultime
andavano alle due comari, Sarina e Sisidda, con an-
nesso e complice sparlamento mattutino.

«Sarina, € permesso?», s’annuncio Sisidda.
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«Prego, entra. Assettati che arrivo...», rispose Sarina
dalla cucina.

Un odore inconfondibile ammantava la casa, un mi-
scuglio di sciavuru e feto, sugo di carne e merda.

«Sarina, ma stai cucinando trippa?», chiese Sisidda
odorando l’aria.

«Perché, si sente?», rispose stupita Sarina.

«No, un pochettino», sottolineo schifata Sisidda.
«Trippa e... lavala quanto vuoi che...».

«Sisidda, la sciacquai sotto 'acqua fresca per due
ore», evidenzio offesa Sarina.

«Che non ci credo! Pero dipende che cosa aveva
mangiato 'armalo», obietto Sisidda.

«E chi poteva avere mangiato? Erba...», rispose si-
cura Sarina.

«Va bene, va bene, ma a me queste cose fanno im-
pressione. Io non ci vado pazza», fece come a giustifi-
carsi Sisidda.

«Non sai quello che ti perdi... Calata nella salsa di
pomodoro, un po’ di cipudduzza e quattro patate, €
pietanza da re!», sentenzio fiera Sarina. Poi taglio:
«Amuni, prendiamo il caffe. Freddo fa stamattina: gior-
nata a neve e...».

«Freddo, freddo fa... Questo € inverno con i crismi»,
aggiunse Sisidda. «Stanotti non poteva pigliare sonno
e nelle mattinate m’addumai il braciere: a casa troppo
fredda era».

«Bene hai fatto», approvo Sarina.

«A proposito di mattinata... lo vuoi sapere chi s’ap-
presento alle sette sotto il portone del maresciallo?»,
fece ambigua Sisidda.

«E io che ne so...», rispose Sarina.
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«Carmelo, Carmelo il saristano».

«Ah, si... e perché?».

«Perché? Dice che stamattina presto, Concettina,
sua moglie, prima della messa s’aveva appartato nella
cappella di santo Nicasio per recitare qualche preghiera
e... senti cosa successi... appizzata sulla coscia del santo,
Concettina trovo...».

Una fotografia di 'na fimmina nura; anzi, una fim-
mina nura e un masculu niuru; anzi, una fimmina niura
e un picciotteddo biunno, nuri tutti e due. Du fimmini
tedeschi, biunne, chi minni grossi. Un masculu scic-
chigno e 'u parrinu cu culu di fora, ca tonaca isata.

Insomma, tempo un paio d’ore ad Acquamara non
si parlava d’altro. E pit la voce girava, pit aumentavano
le versioni di quella volgare visione che aveva ridotto
a svenimento la moglie del sacrista.

«Pronto, Giacalone, il maresciallo sono».

«Pronto, maresciallo, mi dica», rispose 'appuntato
Michele Giacalone dal suo posto in caserma.

«Tra qualche minuto dovrebbe arrivare in caserma
Carmelo, il sacrista della matrice», espose il mare-
sciallo, facendo trapelare un certo disappunto.

«Chi camurria...», noto I'appuntato.

«Giacalone, lascia stare la camurria. Io ritardero un
poco, tu fallo accomodare; anzi, fai una cosa, inizia a
raccogliere quanto ha da dirci. Se € come penso io, si
trattera sicuramente di una minchiata... A dopo».

«Agli ordini, maresciallo».
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La prima neve si era posata regolarmente sui piani
di Santa Maria, un largo pianoro a piu di mille metri
di altezza, situato sotto 'ultima scarpata della possente
montagna del San Calogero.

Il maresciallo Petralia conosceva bene quelle alture.
Le raggiungeva tramite una comoda strada asfaltata
che, lasciata la parte alta dell’abitato di Acquamara,
passando per le contrade di San Vito e San Nicola, con-
sentiva di raggiungere il pianoro in meno di mezz’ora.

E, in quella mattina nevosa di febbraio, non avrebbe
mai e poi mai potuto rinunciare alla prima camminata
sulla neve immacolata caduta durante la notte, soffice
e silenziosa, con quella sensazione di pace che avrebbe
appagato il suo essere essenzialmente un siculo di mon-
tagna sciarriato con il mare.

E poi avrebbe riempito il tettuccio della macchina
di neve fresca e, come un picciriddo, sarebbe rientrato
contento in paese con il chiaro segnale che la neve era
arrivata. E cosi fece. Accumulo una ventina di centi-
metri sul tetto della macchina e riparti tutto eccitato
verso Acquamara.

Aveva percorso i primi due chilometri. Alla vista
dell’abbeveratoio di San Nicola, gli venne il desiderio
di assaporare I’acqua agghiacciata che scorreva dal
cannolo di ferro sul manto limaccioso che copriva quasi
interamente la cisterna.
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Finito di bere, s’appresto a rientrare in macchina,
ma fu incuriosito dalla porta spalancata della piccola
chiesa accanto e s’avvicino. Non c’era anima criata. Sul
sagrato v’erano i segni freschi del passaggio di una
mandria di vacche, di un’ora al massimo.

Entro nella chiesa. La poca luce riusciva a malapena
a tracciare le sagome dei miseri arredi: quattro file di
panche, due a destra, due a sinistra, un grosso cande-
labro, un crocifisso e I’altare.

Si giro attorno, continuando a squadrare l'interno
della chiesa a destra e a manca, dritto e di dietro, sopra
e, proprio sopra...

Ma che minchia &?

Petralia non riusciva a capire cosa fosse quella cosa
che pendeva dal lampadario, appizzata a cavallo su
uno dei bracci, in verticale, proprio sopra I’altare.

Si fece il segno della croce, si talio in giro e lesto sali
sopra il tavolo consacrato. Attaccate a una catena di
ferro, pendevano un paio di manette. Le guardo da vi-
cino. Erano di plastica, finte, come quelle dei carusi a
carnevale.

Petralia s’infusco.

La gente non sa pii cosa inventarsi per fottere.

Sfilo la catenella dal lampadario attorcigliandola con
le manette, scese dall’altare e, rifacendosi il segno della
croce, usci dalla chiesa. Chiuse il portone, cerco in
macchina una busta dove riporre lo stravagante ritro-
vamento e riparti per Acquamara.

Guidava adagio, distratto dalla visione di quelle ma-
nette finte. Una ragazzata, sicuramente, oppure un se-
gnale, un avvertimento... e per avvertire di cosa?

22



Vuoi vedere che tutte quelle minchiate del sacrista
della matrice... Ma no, non puo essere, eppure...
Chissa cosa ne pensera Pierpaolo.

Era talmente assorto nei suoi pensieri da non notare
subito la ragazza che, con uno zainetto sulle spalle,
camminava spedita sul ciglio della strada. La vide dallo
specchietto retrovisore quando I'ebbe superata di una
ventina di metri. Alta, esile e chiaramente forestiera,
per via di quel biondo chiaro che brillava alla luce esi-
gua di quella mattina.

Fece retromarecia, si fermo e, sceso dalla macchina, le
disse: «Buongiorno, cosa ci fa da sola in mezzo alla cam-
pagna con questo freddo? Su, su, salga in macchina».

«No... no...», rispose ruvida la ragazza.

«Cos’e... non si fida?», la rassicuro Petralia, «sono
un carabiniere, stia tranquilla».

«Anastasia Boromina, cittadina sovietica», ripeté
Petralia.

«Bo-ro-di-na», puntualizzo la ragazza.

«S1, mi perdoni, Borodina. E cosa ci fa una giovane
cittadina sovietica in uno sperduto paese siciliano, a
febbraio?», domando incuriosito Petralia.

«Vado spesso in giro, mi piace camminare», rispose
la ragazza.

Petralia strinse la bocca.

«Uhm, una giovane cittadina sovietica, che viaggia
da sola a piedi in mezzo alla sconosciuta Sicilia, al
freddo?».

«Non proprio sconosciuta, sono per meta siciliana:
mia madre e originaria di Palermo e da quando ha
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divorziato € ritornata a vivere nella sua citta e io alla
prima occasione mi precipito da lei».

«... per girare a piedi in pieno inverno», osservo sar-
castico Petralia.

«Si, adoro camminare, soprattutto la mattina presto.
Sono arrivata ieri sera ad Acquamara e cosi stamattina
sono uscita all’alba con l'intenzione di raggiungere la
cima del San Calogero, solo che...».

«Solo che...», I'interruppe Petralia.

«Solo che non avevo considerato bene le condizioni
del tempo. Ho la tempra dei russi ma devo ammettere
che oggi ¢é difficile camminare a piedi: una Sicilia cosi
fredda non I’'avevo mai vista».

«Fredda e bellissima», esulto Petralia.

«Per carita», lo smorzo la ragazza, «il freddo lo lascio
altrove, io la preferisco assolata e calda».

«Questione di gusti... Vede, Anastasia, io amo pen-
sare che la Sicilia € come un vuoto a prendere».

«Come cosa?», s'incuriosli la ragazza.

«Un vuoto a prendere... un vuoto in grado di racchiu-
dere un senso o, meglio, i sensi...», rispose Petralia.

Il maresciallo era riuscito a catturare I'attenzione
della ragazza.

«0O meglio ancora i mille sensi che prendono forma
nell'isola», aggiunse Anastasia. «Ma perché a prendere?».

Petralia, soddisfatto, temporeggio qualche secondo,
poi continuo.

«Perché ¢ femmina... ammalia, ti conquista, ma...».

«Ma...», fece la ragazza.

«Ma, anche se ti lascia la liberta di viverla come
vuoi, di vederla calda o fredda, mare e montagna, poi,
come una femmina gelosa, definitivamente ti prende
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e ti domina cosicché, riempito quel vuoto del tuo personale
essere siciliano, percepisci il mondo», sentenzio Petralia.

“Ti prende e ti domina”. Anastasia si blocco. Quelle
parole 'avevano bruscamente riportata all’autentico
motivo per la quale si trovava ad Acquamara, in quella
fredda mattina di febbraio.

«Senta, mi perdoni, ma vorrei proseguire a piedi. Si
fermi, mi faccia scendere dalla macchina», chiese con
fermezza.

Petralia s’inquieto.

«Cosa le e successo cosi all'improvviso?».

«Niente, ma mi faccia scendere», ribadi la ragazza.

«Ma stiamo arrivando in paese, mancano poche cen-
tinaia di metri. Mi dica dove alloggia e 'accompagnero
volentieri», replico Petralia.

«Non si preoccupi, continuero a piedi, grazie».

«Ma...».

«Si fermi, per favore».

Petralia si blocco e la ragazza scese.

«Allora...», cerco di parlare Petralia.

«Grazie per il passaggio, addio», taglio Anastasia,
ricominciando a camminare.

Petralia riparti. Imbocco una stradina, poi parcheg-
gio al primo slargo. Scese dalla macchina e ritorno in-
dietro: di Anastasia nessuna traccia.

Sicuramente, penso, avra preso una camera in affitto.

Ritorno in macchina e si fermo alla prima cabina te-
lefonica, per chiamare in pretura.

«Pronto, Delia, Petralia sono. Pierpaolo € in ufficio?».

«Buongiorno, maresciallo», rispose premurosamente
la segretaria del pretore, «no, non €& ancora arrivato,
ma sara qui a momenti. Devo riferire qualcosa?».

25



«No... no, passero dopo».

Delia si raddrizzo sulla sedia.

«Ma certo... 'attendo con vero piacere».

«Cosa?», fece il maresciallo, che da qualche tempo
aveva notato I'interesse della ragazza.

«No, no, mi perdoni, volevo dire che...», tento di ri-
prendersi la ragazza.

«Va bene, va bene. Ah, quasi dimenticavo, mi sa-
prebbe dire se ci sono affittacamere ad Acquamara?».

«Beh, si, qualcuno c’e... Ma le serve una stanza? Po-
trei ospitarla...», propose la ragazza.

«No, no, io sono a posto, grazie. E per un mio amico,
che dovrebbe venire a trovarmi, e...».

«Si, mi perdoni. Allora puo chiedere del signor
Chiaramonte».

«Grazie. E dove lo potrei trovare?», domando Petralia.

«Abita dalle parti della chiesa di San Michele Ar-
cangelo. Domandi pure all’edicolante che si trova a po-
chi metri».

«Ah, si, ho capito... 'edicola di Carabillo?», chiese
conferma il maresciallo.

«Esatto».

«Grazie, Delia, gentilissima. Allora a dopo».

«A dopo», sospiro Delia.

Carmelo Padellaro moriva dalla voglia di confidarsi
con il maresciallo, ma aveva ricevuto ’ordine preciso
di fare un giro bello largo e di presentarsi in caserma
non prima delle otto.

A Carmelo, pero, la vicenda bruciava assai.
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Come faccio a non parlarne con nessuno? Attendere
fino alle otto... Quasi un’orata piena manca ancora!,
pensava ormai cotto.

Quindi, di malavoglia, se ne ando a girovagare dalle
parti della piazza del paese, a quell’ora piena dei tanti
operai che vi si ritrovavano per cercare un lavoro alla
giornata, ma anche per prendere un caffe prima di par-
tire per il cantiere o per le campagne.

Al bar Muscatello era un viavai di cristiani: picciot-
teddi alle prime armi e uomini di lungo pelo come Gio-
vannino, compare di matrimonio di Carmelo. Era uno
dei piu quotati carrettieri di Acquamara, da cui il so-
prannome ncrocca e tira.

«Carmelo, che ci fai di prima matina al bar?», chiese
stupito al compare che non era un frequentatore di
quel genere di locale. «Ci fu sciopero di messe alla
matrice?».

«Giovannino, non babbiare, la cosa seria e», rispose
Carmelo.

«Ah si... e che successe?», domando Giovannino.

«Successe che quella cosa inutile del sacrista del-
I’Annunciazione vuole la guerra e guerra avra!», pro-
clamo Carmelo, fiero e ad alta voce, richiamando vo-
lutamente 'attenzione di mezzo bar.

Attenzione che effettivamente ebbe da parte di quanti
stavano consumando un caffe veloce al bancone, del
banconista, dell’aiuto banconista e degli altri seduti ai
tavolini. Compreso il dottore Agostino Privitera, vedovo
sessantino, originario di Villammare e funzionario della
locale pretura, il quale ogni mattina era solito consumare
li la colazione, latte macchiato e brioche calda, leggendo
il Giornale di Sicilia, prima di recarsi a lavoro.
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«Addirittura si parla di guerra!», osservo Giovannino.

«Guerra, guerra... e di quella seria», riprese Carmelo.
«Non posso riferire tutti i particolari, ma ieri notte dei
sicari inviati da quel fituso del sacrista dell’Annunciazione
hanno osato profanare il sacro tempio della matrice!».

A questo punto la curiosita di mezzo bar si fece
sostanziosa.

«’Sti gran vastasi... E chi fecero?», intervenne Ciro
Castorina, spazzino, matriciaro da generazioni.

«Cose che non si possono cuntari...», si sbilancio
Carmelo.

«Arrubbaru?», domando agitato Ciccio Speciale, im-
bianchino, anche lui matriciaro.

«No, no, niente toccarono... Piuttosto quello che
hanno lasciato!», rispose Carmelo.

Tra i presenti ci fu un certo mormorio. Il trasi e nesci
di Carmelo stava cominciando a irritare.

«Carmelo, ma stamattina hai voglia di babbiare?
Noialtri dobbiamo andare a lavorare. Se te la senti,
cunta, oppure vai a...», s'intromise risentito Paolino
Castellina, falegname, piu vicino alla congrega del-
I’Annunciazione.

Messo con le spalle al muro, Carmelo racconto quello
che doveva cuntare, anzi aggiunse e aggiunse tante di
quelle fantasie che neanche lui riusciva piu a capacitarsi
di come gli erano venute fuori. Fantasie che in testa a
paesani, vecchi e picciotti si coloravano ulteriormente
di altra lussuriosa inventiva, tale che alla fine un singolo
culo diventava una cavalleria di culi pittati di rosso e
cosl via, fino ai limiti del vastasamente concepibile.
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La prima neve, ancora acquosa, s’era fatta scorgere
nella zona alta del paese. Alle otto se ne vedevano i
primi segni sulle macchine parcheggiate.

Giovanni La Cintola, neo sindaco di Acquamara,
stava spazzando i pochi millimetri di neve accumulati
sul parabrezza della sua automobile, quando gli s’av-
vicino Filippo Gennuso che, come da copione, avvio la
sequela di convenevoli tipici del rango a cui apparte-
neva, ovvero di uomo che si sentiva cucuzza.

«Signor sindaco», lo saluto con un largo movimento
del braccio destro.

«Buongiorno», rispose secco La Cintola.

«Le porto i saluti dei contadini di San Giovanni».

«E buongiorno pure ai contadini», replico il sindaco.

«Questo dipende da vossia», puntualizzo Gennuso.

«Da me? Lei mi accolla funzioni che... Io, a quanto
mi risulta, non ho ancora assunto la delega alle buone
giornate», preciso il sindaco.

«Lei ha le deleghe giuste per le cose giuste, come
quelle che servono a fare in modo che la strada inter-
poderale di San Giovanni venga appaltata al piu pre-
sto... o dovremmo pensare che lei non ha a cuore il be-
nessere dei nostri contadini?», evidenzio Gennuso
avvicinandosi al sindaco.

«Per carita, ma per essere precisi in quella contrada
di contadini non ne risiedono né, tantomeno, vi trava-
gliano», obietto La Cintola.

«Questo ¢ irrilevante. Lei costruisca la strada, che
poi i contadini ci andranno ad abitare... E chiaro, o
no?», replico Gennuso alzando il tono della voce.
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«Se € chiaro € competenza mia», il sindaco reagi al-
zando a sua volta la voce. «Ora, se permette, dovrei
andare a lavoro. Buona giornata».

La Cintola entro in macchina e avvio il motore.

Gennuso rimase immobile. Poi sferro un colpo secco
sul tettuccio, la poca neve che vi si era accumulata
cadde in blocco.

«Buona giornata, sindaco, e buon lavoro», urlo.

Il sindaco parti senza indugiare.

«Talia, Ginetta, gli uccellini a terra ci sono... la neve,
la neve sta arrivando».

Padre Antonio Gelsomino, 'anziano parroco dell’An-
nunciazione, era esaltato come un picciriddo. Ingenua
eccitazione che, a dire il vero, provava per tutte le ca-
tegorie di eventi climatici.

«Chi trona, chi lampi... Santa Barbaredda, affacciata
a la finestredda, carmati 'sta timpesta».

Cosi come per morti improvvise, incidenti, ricor-
renze, catastrofi e ogni annuncio in edizione straordi-
naria della televisione.

«Madre santa, che tempi tristi... Era un bravo cri-
stiano, non faciva mali a nessuno... Io ai tempi di Mus-
solini non mi poteva lamentare... I piccati, i piccati... a
Marunnuzza piange per i nostri piccati... mischini».

Ginetta, la perpetua, gli andava dietro in servile
accettazione.

«Bonu ¢ padre Antonio... un santu».

Stavano, quindi, guardando la prima neve cadere, en-
trambi appoggiati al davanzale di marmo della finestra
grande della sacrestia, quando entro agitato il sacrista.
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«Padre Antonio, padre Antonio... Stavolta la fecero
grossa!», esordi Giacomino Galipo.

Padre Antonio cerco di calmarlo.

«Giacomino, calmati, che poi ti viene I’affanno... Se-
diamoci e mi dici cosa € successo».

Il sacrista segui il consiglio del parrino: prese tre se-
die in vimini dalla catasta a uso della chiesa e le sistemo
vicino al davanzale della finestra.

«Ora vi cunto tutte cose», disse invitando parroco e
perpetua a sedersi accanto a lui.

E attacco.

«Stamattina avevo intenzione di controllare la mac-
china che suona le campane, perché ultimamente babbia
—non c’e nottata che 'orologio non perde colpi — e cosi
feci... Appena entrato in chiesa, me ne salii dritto dritto
sopra al campanaro e arrivato in cima, proprio dintra
la cella delle campane... che cose... che cose...».

«Che cose?», chiese preoccupata la perpetua.

«Che cose! Signuruzzu mio, mi vergogno pure a
raccontarlo...».

«Cunta, cunta, che "u Signuruzzu non si offende», lo
tranquillizzo don Antonio.

Giacomino guardo in alto come per assicurarsi della
dispensa che aveva appena ricevuto, poi continuo.

«Attaccata alla campana grande pinnuliava una fem-
mina tutta nuda».

La perpetua getto un urlo violento, poi s’accascio
sulla sedia. Don Antonio, imparpagliato, s’alzo in piedi
e allargo le braccia al cielo.

«Madonnina mia, Signuruzzu, san Michele Arcangelo,
santu Nucasu, san Giovanni Battista, beato Giacomino,
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Padre Santo... dintra ’sta chiesa benedetta ammazzaro
una femmina!».

Giacomino, capito I’equivoco, intervenne risoluto.

«No, no, no... Quale ammazzatina! No, no... una fem-
mina di plastica era, di quelle che si gonfiano con
I’aria... una cosa finta».

Don Antonio sembro non aver afferrato quanto detto
da Giacomino, che quindi lo prese di forza e lo rimise
a sedere.

«Don Antonio, si calmi! La femmina era finta: si
tratta di una bambola gonfiabile».

«Ah, si, finta... finta... una femmina finta... Ma, Gia-
comino, dimmi una cosa: ma cosa viene a essere una
bambola gonfiabili?».

Giacomino arrossi.

«Don Antonio, per il momento non € ora di spiega-
zioni... Dia aiuto a donna Ginetta, io intanto avvicino
in caserma per fare la denuncia».

«Si, si, bravo! Vai da carabinieri... vai, figlio mio»,
lo esorté don Antonio.

Giacomino usci dalla sacrestia.

«Ginetta, Ginetta, riprenditi! Nenti, nenti ci fu... una
bambola trovo... cosi di picciriddi...».

Ginetta apri gli occhi.

«Una bambola? Di picciriddi? Che sono dolci!».
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Pierpaolo Preti, pretore di Acquamara, scapolo bel-
loccio di trent’anni, era nato a Sant’Ilario d’Enza.

Non accettava il freddo in Sicilia. Non era logico, in
quanto la logica € una questione di mera latitudine: al
nord fa freddo, al sud deve fare caldo. E la logica.

E per sostenere la sua di logica, era risoluto nell’esi-
bire, anche nei mesi piu freddi, un vestiario eterna-
mente primaverile, anche quando il diretto di tramon-
tana s’intagliava sotto la nuca e scendeva gelido
grattando la schiena. Una giacchetta di finta lana,
schietta sul petto, per coprire una camicia rigorosa-
mente di cotone, e sotto nient’altro che pelle. Un paio
di pantaloni attillati. Mocassini con calzetto corto o un
agile stivaletto.

Come quella mattina col cielo nevoso e tuoni sordi.

Parcheggio la macchina nel posto a lui riservato ed
entro spedito nella moderna costruzione, che da pochi
mesi ospitava gli uffici della piccola pretura manda-
mentale. Un fabbricato anonimo di calcestruzzo armato
e tapparelle, ancora non compiutamente rifinito, quindi
limitato alle caratteristiche essenziali dello stile archi-
tettonico imperante: pilastri, muri con laterizi in rustica
vista e finestre in alluminio anodizzato.

Delia se ne stava contratta sulla sedia della sua scriva-
nia nella prima camera subito dopo la sala d’aspetto. La
condivideva con il collega anziano, facente funzioni di
cancelliere, Agostino Privitera. Ce n’erano due scrivanie:

33



quella del collega, di noce scuro, ampia e consumata, re-
siduo di chissa quale ufficio dismesso, e la sua, pit1 piccola,
con il ripiano verde scolastico. Due librerie metalliche
riempite confusamente con una decina di faldoni e tra le
due scrivanie una misera stufa a gas che stentava a ri-
scaldare la stanza. Alle pareti ancora nessun quadro, a
eccezione dell'immagine sacra del beato Girolamo Lo
Sicco, compatrono di Acquamara.

«Buongiorno, signorina Delia, tutto bene? Ma sta
male?», esordi il pretore notando nella giovane segni
di spasmi sul viso.

«Buongiorno a lei, dottore. No, bene, anzi no. Fa
freddo e non riesco a...».

«Suvvia», sbotto il pretore, «che sara mai! Lei, cara
signorina, ha mai provato il vero freddo? Dico freddo,
ghiaccio, gelo, non approssimate imitazioni sbiadite
dal sole».

Delia provo ad articolare una risposta.

«Con tutto il rispetto, dottore, per me il freddo e
freddo quando si sente freddo, e io questa mattina ne
sento assai. Ma non vede che sta quasi nevicando!»

Il pretore si mise a ridere.

«Neve? Lei ha il coraggio di chiamare neve quella
sorta di ghiaccio annacquato che ogni tanto vi cade in
testa gettandovi in pieno panico apocalittico? Solo una
scusa per chiudere scuole, municipio e pubblici uffici
e... un paese intero. Evviva la neve!».

Delia non se la senti di replicare. A vederlo fiero e
rigido nella sua giacchetta attillata di fresco lana, ogni
ragionevole contestazione sarebbe stata inutilmente
annientata da quell’orgoglio da paraculo artico.
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«Dottore, va bene, ha ragione... Mezz’ora fa ha chie-
sto di lei il maresciallo Petralia».

«Che voleva?», chiese il pretore.

«Ah, non lo so...», sospiro la ragazza, «mi ha detto
solo che sarebbe passato piu tardi».

«Bene, quando si fara vivo ne sapremo di piu», re-
plico 'nomo avviandosi verso la sua stanza. Poi, nel-
Paprire la porta: «Signorina, spalanchi la finestra! Non
la sente questa fastidiosa puzza di gas?».

Delia attese che il pretore scomparisse nella sua
stanza. Quindi, rimanendo immobile in posizione ran-
nicchiata, si limito a osservare: «Quest'uomo é folle,
folle veramente!».

Aveva iniziato a nevicare per davvero. Grossi fiocchi
di neve scendevano fitti e I’asfalto cominciava a scom-
parire sotto il manto bianco.

Michele Giacalone ammirava lo spettacolo contento.
Rideva. Rideva e sfregava le mani, sfregava le mani e
stringeva le spalle, muovendo ritmicamente i gomiti.

«Freddo, che freddo! Nevica con i fiocchi... moru,
chi friddu!».

Effettivamente, a parte la nevicata in corso, all’in-
terno della stanza della vecchia caserma dei carabinieri
il freddo era tagliente. L'unica fonte di calore era una
vecchia stufa catalitica a tre fuochi, di cui solamente
uno funzionante.

«Pazienza», era 'opinione del collega Scavuzzo.

«Che seccassero le corna al governo», era invece il
pensiero del giovane appuntato.

Comunque, a parte il governo, oramai Giacalone si
era abituato al freddo di Acquamara, tant’e che, su
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suggerimento della nonna, il cui fratello aveva fatto il
militare a Pordenone, si era pure impratichito nell'uti-
lizzare una serie di idonee contromisure: calzettone di
lana fino all’inguine, per preservare la parte di sotto, e
maglia di lana doppia a scaldare il petto. Per dormire,
coppolone e calze da notte, di lana grossa ovviamente.

Eppure, quella mattinata di pigliare calore non se
ne parlava affatto.

«Pazienza e sempre nte corna!», ripeteva.

A riscaldare I’aria in quella stanza della caserma ci
penso il gran casino che scoppio di li a poco, come un
pezzo di carbone vivace in una brace.

Accese il fuoco Giacomino Galipo, sacrista dell’An-
nunciazione, che aveva anticipato di alcuni minuti il
collega Padellaro, quello della matrice. E cosi, quando
in risposta al suo “chi e? Desidera?”, Giacalone senti
le parole “il sacrista della...”, non gli fece terminare la
frase che gli apri la porta.

Ora, Galipo non era secondo a Padellaro, perché ma-
cari lui aveva I'abitudine, assai frequente, di andare a
scatarrare fatti e minchiate varie all’indirizzo dei cara-
binieri. Cosi, 'appuntato Giacalone, che non riusciva
ancora a distinguere per bene quale dei due fosse di
una o dell’altra chiesa, segui alla lettera gli ordini del
maresciallo. O almeno cosi credeva.

«Prego, si accomodi, si sieda. Il maresciallo mi ha
avvertito che...».

«Ah, il maresciallo non c¢’€?», chiese Giacomino.

«No, ma sara qui a momenti. Lei, intanto, mi dica...
mi dica... Cos’e successo?».
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