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«Silenzio, papà scrive». 
 
 

Ad Antonio ed Eleonora. 
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Il suo libro non fa un buon servizio al paese. 
G. C. 

 
 

Questa è la tua canzone Marinella 
che sei volata in cielo su una stella 

e come tutte le più belle cose 
vivesti solo un giorno, come le rose. 

Fabrizio De André 
 
 
 
Una notte gelida. 
S’era alzato un vento che calava ghiacciando. Stesa 

sul letto, respirava a pieni polmoni l’aria che entrava 
prepotente dalla finestrella in alto. Per un attimo fu 
come trovarsi a casa. Poi s’addormentò esausta. 

 
«Freddo… Che mattina di ghiaccio», mormorava 

Concettina Trovato, sollevando di malavoglia le pesanti 
coperte di lana. Si alzò tremando e lesta s’avvio verso 
la cucina per riscaldare l’acqua necessaria per la toilette 
mattutina. 

Ritornò in camera e aprì le ante della finestra: la 
luce del lampione di fronte illuminò la stanza. 

Suo marito, Carmelo Padellaro, sacrista della chiesa 
madre, ancora seppellito sotto le coperte, farfugliò pa-
role a gemiti. 

«Friddu… i piedi ancora friddi… uuuhh!». 
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Concettina, indifferente, continuò le sue operazioni. 
«Concettina, Concettina… friddu… fa freddo, è vero?». 
Ma lei niente. 
«Concettina», continuò Carmelo, «mi hai sentito?». 
E ancora niente. 
«Oh! Ti si sono gelate le orecchie? Mi sentisti o no?», 

gridò Carmelo scostando la prima coperta. 
Concettina si girò verso il marito, lo taliò per bene e 

disse: «Freddo, fa freddo, sei contento? Ma ora sei pre-
gato di alzarti», gli comandò. «Dobbiamo adornare la 
chiesa a festa: oggi è la Cannilora, l’hai dimenticato?». 

Carmelo si risentì. 
«Io? Dimenticato? Concettina Trovato, forse avrai 

dimenticato tu che il qui presente Carmelo Padellaro è 
sacrista come la buonanima di suo padre, di suo nonno, 
del nonno del nonno…». 

«Di Mosè… Abbiamo capito, alzati!», tagliò Concet-
tina, intenta a versare l’acqua calda nella bacinella. 

«Va bene, alziamoci come sua signoria comanda», 
s’arrese Carmelo. 

 
Concettina lasciò il marito in cucina impegnato 

a ingurgitare una tazza di latte caldo col pane in-
zuppato. Alle sei meno un quarto salì le scale in 
pietra che conducevano direttamente in chiesa, 
spuntando nella navata di destra. Quindi, iniziò la 
consueta ricognizione delle cappelle: uno sguardo ve-
loce al loro interno, una talìata devota a statue, sta-
tuine, quadri e reliquari e, nella tiritera ritmata di pre-
ghiere a mezza bocca, una controllata attenta ai lumini, 
alle candele e a ogni altra schiera di lampadine votive.  
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Una ricognizione che Concettina svolgeva ogni mat-
tina, per terminare nella cappella di san Nicasio, patrono 
di Acquamara. L’ultima prima della sacrestia, in questa 
cappella Concettina si attardava per qualche minuto ab-
bandonandosi a preghiere e implorazioni dirette. 

Come suo solito, s’inginocchiò davanti la statua e iniziò. 
«Santo Nicasio bello, santo onorato mio, a te affido la 

mia famiglia e fammi la grazia di mettere la testa a posto 
a mio figlio grande, che pare averla solo a una cosa…». 

E come ogni mattina, alla preghiera aggiungeva una 
sequela di sguardi imploranti rivolti al volto di quel 
santo che da giovane era stato un soldato, come a vo-
lerlo animare da quella finzione di cartapesta. 

Successe, però, che, in quella fredda mattina del due 
febbraio del 1978, l’estasi di Concettina fu turbata da 
un’insolita visione. 

«Cos’è?», s’incuriosì la donna, «ma che è, una foto?». 
Distante più di tre metri dalla statua, Concettina non 

riusciva a vedere bene. 
«Ma è una santuzza? E come ci andò a finire appesa 

alla coscia?». 
Spinta dalla curiosità, si precipitò a prendere la scala 

a tre gradini che usavano per accendere le candele 
degli altari più alti. Ritornata nella cappella, salì la 
scala e s’avvicinò alla coscia, guardando da vicino 
quella fotografia. 

«Aaahhh…», urlò e precipitò a terra. 
 
Don Vastiano Aceto, parrino e arciprete della chiesa 

madre, aveva faticosamente finito di cacare quando fu 
colto dal potente urlo, proprio nel momento di pulire 
le tracce dell’appena sofferta incombenza. 
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Cosa sarà successo a quella femmina? 
Si abbassò la tonaca, si lavò le mani e lesto si diresse 

in chiesa. 
«Cosa ci fu…?», mormorava. «Concettina, dove sei? 

Concettina…». 
Giunto nella cappella del santo, vide la donna stesa 

a terra. S’agitò e iniziò a smuovere con forza quel corpo 
immobile. 

«Gesù mio, cosa è successo? Concettina, Concettina, 
Concettina… mi senti?». 

All’ennesimo scossone del parrino, aprì gli occhi. 
«Don Vastiano, don Vastiano, don Vastiano», ripe-

teva ansimando. 
«Sì, Concettina, don Vastiano sono… Cosa è suc-

cesso?», le chiedeva il prete. 
«Don Vastiano, don Vastiano, don Vastiano…», lei 

rispondeva. 
«Sì, Concettina, don Vastiano sono… Calmati ora… 

Ti è venuto un mancamento?». 
«Che vergogna!», farfugliò la donna. 
Poi indicò con la mano destra la statua di san Nicasio. 
«Là… là…». 
Il parrino taliò verso la statua. Avvicinandosi, salì 

sulla scala, staccò la pagina e la guardò con attenzione 
alla luce di una candela. 

«Ma cosa significa questa porcheria?!», esclamò. 
Poi, calmo, la piegò in quattro e la ripose in tasca. 
«Concettina, riprenditi, alzati in piedi e vai a chia-

mare tuo marito. Subito, corri…». 
 
A Carmelo Padellaro piacevano i carabinieri. Non 

mancava occasione di rivolgersi alla devota arma per  
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ogni minchiata, appurata o anche solo sospetta, con 
grande rottura di attributi dell’intera compagnia di Ac-
quamara… Come per la scomparsa delle ali degli angeli 
nella chiesa di Santa Maria la Nuova. Un furto in piena 
regola, sosteneva Padellaro. Una semplice ragazzata 
per Ninni Petralia, il maresciallo di Acquamara. E così, 
pure quando ritrovò un pesce rosso dentro l’acquasan-
tiera o quando ancora ci mancò la scarpa mancina alla 
statua del beato Girolamo Lo Sicco. Convinto che dietro 
ci fosse la mano dell’acerrimo nemico e odiato collega: 
Giacomino Galipò, il sacrista dell’Annunciazione. 

Quindi, alla rivelazione di don Aceto, Carmelo disse 
prontamente: «Vado a chiamare i carabinieri!», e così 
stava facendo, se non fosse stato per il parrino che lo 
fermò con un sicuro: «Dove vai? Scimunito!». 

Non si trattava di sfiducia, ma don Aceto preferiva 
tenersi alla larga dai carabinieri, per via di qualche ca-
murria avvenuta in gioventù. Minchiate di picciotto, 
cose di rossi e rivoluzione, acqua passata… eppure, al 
parrino la vista della divisa metteva ancora una certa 
soggezione: di manganello sulle spalle. 

«Don Vastiano, mi ascolti, questa opera del sacrista 
dell’Annunciazione è! Razza tinta e inutile…», soste-
neva con forza Carmelo. 

«Ma quando mai…», replicava il parrino, «questa è 
una carusata, non è cosa di Giacomino Galipò. E, poi, 
perché avrebbe dovuto mettere in scena tutto questo 
teatro?». 

«Perché? Glielo dico io perché: quelli dell’Annun-
ciazione vogliono rubarci i fedeli e per fare questo 
fanno girare voci che qua dentro…». 

«Qua dentro…?». 
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«Qua dentro si fa poca chiesa e si prega il…», esitò il 
sacrista. 

«Il…», fece il parrino. 
«Il... ’u riavulu, don Aceto, il diavolo», scatarrò Car-

melo, riempendosi il petto come un tacchino. 
Don Aceto lo guardò stranito. 
«Ma che dici… il diavolo? E perché noi dovremmo 

essergli devoti? Carmelo, ma tu sicuro ne sei?». 
«E lei come se la spiega quella porcheria?». 
«Cose di ragazzi, di picciottazzi…», rispose don 

Aceto. 
«Ché ora un picciottazzo si mette ad appizzare por-

cherie sulla coscia di un santo… Don Vastiano, ma che 
fa, babbìa?», replicò Carmelo. 

«Effettivamente, di questi tempi, in chiesa ne girano 
pochi di picciotti», osservò don Aceto. 

«Mi ascolti: chiamiamo i carabinieri…», ripropose 
Carmelo. 

Don Aceto si arrese e con un lieve cenno della testa 
autorizzò il sacrista, il quale sparì in direzione della 
caserma. 
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2 
 
 
 
A Ninni Petralia il freddo non dispiaceva. Cosa as-

sai strana per un picciotto nato e cresciuto dalle parti 
di Mazara del Vallo, in mezzo a pescatori, africani e 
folate di scirocco di quelle vere, ancora cariche di ca-
lura desertica. 

E nel maresciallo Petralia questo desiderio di freddo 
s’era trasformato in un’ostinata ricerca di luoghi dove 
vivere con temperature medie decisamente poco sicule. 
Così, dopo aver trascorso beatamente i primi anni di 
servizio a Belluno, per amore di mamma si decise a 
fare rientro in Sicilia a patto di ottenere il comando in 
un paese al freddo. Quindi, spuntata la lista delle ca-
serme vacanti, senza troppi problemi si era agguantato 
il posto di maresciallo di Acquamara, un paese di mezza 
montagna capace di essere discretamente freddo, con 
frequenti occasioni di inverno di stampo continentale. 

Come lo era quella mattina del due febbraio: cielo 
bianco latterino, tuoni cupi e sordi, uccelli a terra, aria 
frizzante e una sensazione di gelida calma. Una sequela 
di segnali divini e di antica memoria a preannunciare 
che nel corso della giornata si sarebbe manifestata la 
regina dell’inverno: la neve. Che cosa fredda e bella! 

 
Si era appena alzato. Viveva in una stanza di pochi 

metri quadri, alloggiata nel sottotetto di una casa a sa-
lire, ovvero una o due camere per piano collegate da 
una scala ripida. Una stanzetta discretamente arredata 
con annessi angolo cottura, bagno e una piccola terrazza 
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sui tetti di Acquamara, da dove si ammiravano il vallone 
verde del Canalotto, un bosco di conifere e, prepotenti, 
i due campanili della chiesa dell’Annunciazione. 

Una splendida vista e un alloggio essenziale. Come 
piaceva a Petralia. 

Bussarono alla porta prima ancora che dalla caffet-
tiera uscisse il primo caffè. 

«Maresciallo… maresciallo…», una voce conosciuta 
s’infilò fastidiosa fino al sottotetto, «maresciallo, Car-
melo sono… il sacrista della matrice». 

Al solo sentirlo, Petralia iniziò a imprecare. 
«Ma è possibile mai che quello scassaminchia mezzo 

parrino del sacrista della matrice mi venga a rompere 
già di prima mattina? Io non rispondo… Si può mettere 
l’anima in pace…». 

«Maresciallo, dentro è? Apra… è importante!», ur-
lava Carmelo. 

Ma lui, silenzio. 
«Maresciallo… maresciallo…», continuava a urlare 

Carmelo. 
Intanto, dalla casuzza di fronte, il cigolio di una persiana 

segnalava la presenza di una spettatrice incuriosita. 
«Maresciallo… maresciallo… Apra, cosa importante 

le devo riferire…». 
«Carmelo, chi ci fu?», s’intromise donna Sisidda, 

che nel frattempo aveva rotto gli indugi. «Successe 
qualcosa a don Aceto? Bedda matri!». 

«No, no, per le anime sante del purgatorio… Don 
Aceto niente ha, ringraziando Dio… È che…». 

Si fermò. 
«Chi cosa? Chi fu? Sua moglie?», affondò donna 

Sisidda.  
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«Ma quali mia moglie, macari lei bona è… È che…». 
Carmelo non sapeva se parlare o no. 
«A chiesa? Chi fa… arrubbaru? Bedda matri!», riaf-

fondò donna Sisidda. 
«Nonsì, niente hanno rubato… Sintissi a mia…», e 

le raccontò il fatto. 
 
Il fatto che indirettamente, ma volutamente, apprese 

pure il maresciallo Petralia, che aveva ascoltato il rac-
conto nascosto dietro la finestrella che dava sulla 
strada. 

Aspettò che Carmelo riferisse ogni dettaglio; poi, ap-
presa quella che sembrava una solenne minchiata, de-
cise di affacciarsi. 

«Carmelo, che cosa c’è di tanto urgente?», urlò. 
«Maresciallo, allora dentro è…», rispose rincuorato 

Carmelo. 
«Perché, è vietato?», replicò brusco. 
«No, per carità. Mi scusassi, è che sembrava...», tentò 

di giustificarsi Carmelo. 
«Sembrava cosa? Per caso mi pedina? Conosce i miei 

spostamenti?», rincarò il maresciallo. 
Carmelo arrossì. 
«Io? E chi… chi… chi…». 
«Chicchirichì, Carmelo, chicchirichì», scandì serio 

Petralia. 
Carmelo s’imparpagliò, restando immobile a talìare 

verso la finestrella in alto. 
«Ascoltami», riprese il maresciallo. 
«Sì». 
«Vai a prendere un caffè, poi ti fai un giretto, adagio 

e largo. Quando finisci, non prima delle otto, ti presenti 
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in caserma e mi racconti perché questa mattina sei ve-
nuto fino a casa. Hai capito? Sono stato chiaro?». 

«Chiarissimo», rispose Carmelo. 
 
Il giro fu largo anche per donna Sisidda, ma più ve-

loce e preciso, come un piano di guerra tedesco. 
Prima tappa “il pane” al forno di Serafina Scelsa, 

che sfornava le prime forme intorno alle sei. Filoni, 
pecorelle, pupe e mezze pupe, per il primo rifornimento 
delle putìe di Acquamara e per tutti quelli che non 
avrebbero saputo iniziare la giornata senza godere del 
profumo del pane fresco. E donna Sisidda era una di 
questi. 

«Serafina, buongiorno, una mezza pupa e una peco-
rella… la mezza pupa tanticchia più cotta, mi raccomando». 

«Sisidda, questa com’è?», propose Serafina indican-
done una. 

«Mah…», dubitò Sisidda, «cotta è?». 
«Allora, questa com’è?», replicò Serafina indican-

done un’altra. 
«Mah… cotta è?», ribatté ancora la donna. 
«Sisidda, di essere cotta è cotta, ma tu… dimmi una 

cosa… ta manciari pani o carbone?». 
«Cotta la voglio, ché poi mi viene l’acidità», sbottò 

irritata Sisidda. 
«Allora, questa bona è», decise risoluta Serafina. 
«Come dici tu… a fornara tu sei…», s’arrese Sisidda. 

«Ma… niente sai?», aggiunse a mo’ di abbocco. 
«Di chi? Chi cosa? Che devo sapere?», sparò a raf-

fica Serafina, pregustando la prossima gustosissima 
rivelazione.  
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«Ah… niente sai allora… cose di turchi…», e le rac-
contò il fatto. 

 
Seconda tappa “la spesa” alla putìa delle signorine 

Galatolo, che aprivano il negozio alle sette in punto, 
per servire i mezzi filoni imbottiti ai muratori e poi ai 
picciotteddi che si avviavano, secondo ordine e grado, 
verso le scuole pubbliche di Acquamara. 

E dopo il viavai di panini, prosciutto e salame, provola 
e mortadella, si presentavano le casalinghe, di gran nu-
mero in paese, per mettersi in regola con gli approvvi-
gionamenti quotidiani: per il pranzo, in primis, e per la 
cena, se questa non fosse stata di recupero. 

«Ciccina, come sono questi broccoli?», iniziò a in-
dagare Sisidda. 

«Ieri sera i purtaru, freschi freschi sono», rispose 
Ciccina. 

«Ah, bene, e i carciofi? Mi sembrano tanticchia mosci». 
«Buoni sono… è che con questo gelo si bruciarono 

le punte, ma di ieri mattina sono», precisò Ciccina. 
«Ah, sì. E dimmi un’altra cosa: fresche sono le patate?». 
«Sisidda, stamattina che ti pigliò, il pollice verde…? 

Tutte cose fresche sono… Se ti piace accatti, mansennò 
arrivederci», rispose aspra Annuzza, che tra le due pro-
prietarie era la più mascolina. 

«E chi ti dissi, cose tinte? Va bene, va bene… Dammi 
questo broccolino e quattro carciofi contati. E u Signuri 
tu paga…». 

«In contanti», precisò Annuzza. 
«Perché, avanzi?», s’infastidì Sisidda. «Ringraziando 

’u Signuri, non devo dare a nessuno». 
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Sisidda pigliò i soldi dalla borsa e pagò quanto do-
vuto; poi prese il sacchetto con la verdura e vi taliò 
dentro, annacandosi un po’ e ancora un po’. 

«Sisidda, ti scordasti qualcosa?», la sollecitò Annuzza. 
«No, no. È che, insomma… ma niente ne sapete di 

Carmelo», fece Sisidda liberandosi. 
«Di Carmelo? Quale Carmelo?», chiese incuriosita 

Ciccina. 
«Carmelo, il sacrista della matrice», rivelò soddi-

sfatta Sisidda. 
«Ah, Carmelo, il marito di Concettina. Sì, come no?», 

rispose Ciccina. 
«Ah, allora lo sapete?», fece sofferta Sisidda. 
«Che cosa?», ribatté Ciccina. 
«Come che cosa? Del fatto del pizzino sulla coscia di…». 
«Bedda matri, quali coscia?», la interruppe Ciccina. 
«Allora niente sapete…», disse soddisfatta Sisidda. 

«Cose turche… Stamattina presto, Concettina, la moglie 
di Carmelo…», e ricontò il fatto. 

 
Terza e ultima tappa “il cafè” di comare Sarina, che 

aveva l’abitudine di preparare la caffettiera da dodici 
tazze. Le prime due se le calava suo marito Nofrio, 
prima di uscire da casa diretto al macello comunale. 
Quattro abbondanti ai figli Giorgio e Totuccio, versate 
nel tazzone di latte e pane, come riserva energetica per 
tutte quelle carriole che avrebbero sollevato al cantiere. 
Due erano per Micheluzza, l’apprendista sarta, due 
pure per Salvina, la parrucchiera. E infine le ultime 
andavano alle due comari, Sarina e Sisidda, con an-
nesso e complice sparlamento mattutino. 

«Sarina, è permesso?», s’annunciò Sisidda.  
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«Prego, entra. Assettati che arrivo…», rispose Sarina 
dalla cucina. 

Un odore inconfondibile ammantava la casa, un mi-
scuglio di sciavuru e feto, sugo di carne e merda. 

«Sarina, ma stai cucinando trippa?», chiese Sisidda 
odorando l’aria. 

«Perché, si sente?», rispose stupita Sarina. 
«No, un pochettino», sottolineò schifata Sisidda. 

«Trippa è… lavala quanto vuoi che…». 
«Sisidda, la sciacquai sotto l’acqua fresca per due 

ore», evidenziò offesa Sarina. 
«Che non ci credo! Però dipende che cosa aveva 

mangiato l’armalo», obiettò Sisidda. 
«E chi poteva avere mangiato? Erba…», rispose si-

cura Sarina. 
«Va bene, va bene, ma a me queste cose fanno im-

pressione. Io non ci vado pazza», fece come a giustifi-
carsi Sisidda. 

«Non sai quello che ti perdi… Calata nella salsa di 
pomodoro, un po’ di cipudduzza e quattro patate, è 
pietanza da re!», sentenziò fiera Sarina. Poi tagliò: 
«Amunì, prendiamo il caffè. Freddo fa stamattina: gior-
nata a neve è…». 

«Freddo, freddo fa… Questo è inverno con i crismi», 
aggiunse Sisidda. «Stanotti non poteva pigliare sonno 
e nelle mattinate m’addumai il braciere: a casa troppo 
fredda era». 

«Bene hai fatto», approvò Sarina. 
«A proposito di mattinata… lo vuoi sapere chi s’ap-

presentò alle sette sotto il portone del maresciallo?», 
fece ambigua Sisidda. 

«E io che ne so…», rispose Sarina. 
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«Carmelo, Carmelo il saristano». 
«Ah, sì… e perché?». 
«Perché? Dice che stamattina presto, Concettina, 

sua moglie, prima della messa s’aveva appartato nella 
cappella di santo Nicasio per recitare qualche preghiera 
e… senti cosa successi… appizzata sulla coscia del santo, 
Concettina trovò…». 

 
Una fotografia di ’na fimmina nura; anzi, una fim-

mina nura e un masculu niuru; anzi, una fimmina niura 
e un picciotteddo biunno, nuri tutti e due. Du fimmini 
tedeschi, biunne, chi minni grossi. Un masculu scic-
chigno e ’u parrinu cu culu di fora, ca tonaca isata. 

Insomma, tempo un paio d’ore ad Acquamara non 
si parlava d’altro. E più la voce girava, più aumentavano 
le versioni di quella volgare visione che aveva ridotto 
a svenimento la moglie del sacrista. 

 
«Pronto, Giacalone, il maresciallo sono». 
«Pronto, maresciallo, mi dica», rispose l’appuntato 

Michele Giacalone dal suo posto in caserma. 
«Tra qualche minuto dovrebbe arrivare in caserma 

Carmelo, il sacrista della matrice», espose il mare-
sciallo, facendo trapelare un certo disappunto. 

«Chi camurria…», notò l’appuntato. 
«Giacalone, lascia stare la camurria. Io ritarderò un 

poco, tu fallo accomodare; anzi, fai una cosa, inizia a 
raccogliere quanto ha da dirci. Se è come penso io, si 
tratterà sicuramente di una minchiata… A dopo». 

«Agli ordini, maresciallo». 
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3 
 
 
 
La prima neve si era posata regolarmente sui piani 

di Santa Maria, un largo pianoro a più di mille metri 
di altezza, situato sotto l’ultima scarpata della possente 
montagna del San Calogero. 

Il maresciallo Petralia conosceva bene quelle alture. 
Le raggiungeva tramite una comoda strada asfaltata 
che, lasciata la parte alta dell’abitato di Acquamara, 
passando per le contrade di San Vito e San Nicola, con-
sentiva di raggiungere il pianoro in meno di mezz’ora. 

E, in quella mattina nevosa di febbraio, non avrebbe 
mai e poi mai potuto rinunciare alla prima camminata 
sulla neve immacolata caduta durante la notte, soffice 
e silenziosa, con quella sensazione di pace che avrebbe 
appagato il suo essere essenzialmente un siculo di mon-
tagna sciarriato con il mare. 

E poi avrebbe riempito il tettuccio della macchina 
di neve fresca e, come un picciriddo, sarebbe rientrato 
contento in paese con il chiaro segnale che la neve era 
arrivata. E così fece. Accumulò una ventina di centi-
metri sul tetto della macchina e ripartì tutto eccitato 
verso Acquamara. 

 
Aveva percorso i primi due chilometri. Alla vista 

dell’abbeveratoio di San Nicola, gli venne il desiderio 
di assaporare l’acqua agghiacciata che scorreva dal 
cannolo di ferro sul manto limaccioso che copriva quasi 
interamente la cisterna. 
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Finito di bere, s’apprestò a rientrare in macchina, 
ma fu incuriosito dalla porta spalancata della piccola 
chiesa accanto e s’avvicinò. Non c’era anima criata. Sul 
sagrato v’erano i segni freschi del passaggio di una 
mandria di vacche, di un’ora al massimo.  

Entrò nella chiesa. La poca luce riusciva a malapena 
a tracciare le sagome dei miseri arredi: quattro file di 
panche, due a destra, due a sinistra, un grosso cande-
labro, un crocifisso e l’altare.  

Si girò attorno, continuando a squadrare l’interno 
della chiesa a destra e a manca, dritto e di dietro, sopra 
e, proprio sopra… 

Ma che minchia è? 
Petralia non riusciva a capire cosa fosse quella cosa 

che pendeva dal lampadario, appizzata a cavallo su 
uno dei bracci, in verticale, proprio sopra l’altare. 

Si fece il segno della croce, si taliò in giro e lesto salì 
sopra il tavolo consacrato. Attaccate a una catena di 
ferro, pendevano un paio di manette. Le guardò da vi-
cino. Erano di plastica, finte, come quelle dei carusi a 
carnevale. 

Petralia s’infuscò. 
La gente non sa più cosa inventarsi per fottere. 
Sfilò la catenella dal lampadario attorcigliandola con 

le manette, scese dall’altare e, rifacendosi il segno della 
croce, uscì dalla chiesa. Chiuse il portone, cercò in 
macchina una busta dove riporre lo stravagante ritro-
vamento e ripartì per Acquamara. 

Guidava adagio, distratto dalla visione di quelle ma-
nette finte. Una ragazzata, sicuramente, oppure un se-
gnale, un avvertimento… e per avvertire di cosa?  
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Vuoi vedere che tutte quelle minchiate del sacrista 
della matrice… Ma no, non può essere, eppure… 
Chissà cosa ne penserà Pierpaolo. 

Era talmente assorto nei suoi pensieri da non notare 
subito la ragazza che, con uno zainetto sulle spalle, 
camminava spedita sul ciglio della strada. La vide dallo 
specchietto retrovisore quando l’ebbe superata di una 
ventina di metri. Alta, esile e chiaramente forestiera, 
per via di quel biondo chiaro che brillava alla luce esi-
gua di quella mattina. 

Fece retromarcia, si fermò e, sceso dalla macchina, le 
disse: «Buongiorno, cosa ci fa da sola in mezzo alla cam-
pagna con questo freddo? Su, su, salga in macchina». 

«No… no…», rispose ruvida la ragazza. 
«Cos’è… non si fida?», la rassicurò Petralia, «sono 

un carabiniere, stia tranquilla». 
 
«Anastasia Boromina, cittadina sovietica», ripeté 

Petralia. 
«Bo-ro-di-na», puntualizzò la ragazza.  
«Sì, mi perdoni, Borodina. E cosa ci fa una giovane 

cittadina sovietica in uno sperduto paese siciliano, a 
febbraio?», domandò incuriosito Petralia. 

«Vado spesso in giro, mi piace camminare», rispose 
la ragazza. 

Petralia strinse la bocca. 
«Uhm, una giovane cittadina sovietica, che viaggia 

da sola a piedi in mezzo alla sconosciuta Sicilia, al 
freddo?». 

«Non proprio sconosciuta, sono per metà siciliana: 
mia madre è originaria di Palermo e da quando ha 
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divorziato è ritornata a vivere nella sua città e io alla 
prima occasione mi precipito da lei». 

«… per girare a piedi in pieno inverno», osservò sar-
castico Petralia. 

«Sì, adoro camminare, soprattutto la mattina presto. 
Sono arrivata ieri sera ad Acquamara e così stamattina 
sono uscita all’alba con l’intenzione di raggiungere la 
cima del San Calogero, solo che…». 

«Solo che…», l’interruppe Petralia. 
«Solo che non avevo considerato bene le condizioni 

del tempo. Ho la tempra dei russi ma devo ammettere 
che oggi è difficile camminare a piedi: una Sicilia così 
fredda non l’avevo mai vista». 

«Fredda e bellissima», esultò Petralia. 
«Per carità», lo smorzò la ragazza, «il freddo lo lascio 

altrove, io la preferisco assolata e calda». 
«Questione di gusti… Vede, Anastasia, io amo pen-

sare che la Sicilia è come un vuoto a prendere». 
«Come cosa?», s’incuriosì la ragazza. 
«Un vuoto a prendere… un vuoto in grado di racchiu-

dere un senso o, meglio, i sensi…», rispose Petralia. 
Il maresciallo era riuscito a catturare l’attenzione 

della ragazza. 
«O meglio ancora i mille sensi che prendono forma 

nell’isola», aggiunse Anastasia. «Ma perché a prendere?». 
Petralia, soddisfatto, temporeggiò qualche secondo, 

poi continuò. 
«Perché è femmina… t’ammalia, ti conquista, ma...». 
«Ma…», fece la ragazza. 
«Ma, anche se ti lascia la libertà di viverla come 

vuoi, di vederla calda o fredda, mare e montagna, poi, 
come una femmina gelosa, definitivamente ti prende  
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e ti domina cosicché, riempito quel vuoto del tuo personale 
essere siciliano, percepisci il mondo», sentenziò Petralia. 

“Ti prende e ti domina”. Anastasia si bloccò. Quelle 
parole l’avevano bruscamente riportata all’autentico 
motivo per la quale si trovava ad Acquamara, in quella 
fredda mattina di febbraio. 

«Senta, mi perdoni, ma vorrei proseguire a piedi. Si 
fermi, mi faccia scendere dalla macchina», chiese con 
fermezza. 

Petralia s’inquietò. 
«Cosa le è successo così all’improvviso?». 
«Niente, ma mi faccia scendere», ribadì la ragazza. 
«Ma stiamo arrivando in paese, mancano poche cen-

tinaia di metri. Mi dica dove alloggia e l’accompagnerò 
volentieri», replicò Petralia. 

«Non si preoccupi, continuerò a piedi, grazie». 
«Ma…». 
«Si fermi, per favore». 
Petralia si bloccò e la ragazza scese. 
«Allora…», cercò di parlare Petralia. 
«Grazie per il passaggio, addio», tagliò Anastasia, 

ricominciando a camminare. 
Petralia ripartì. Imboccò una stradina, poi parcheg-

giò al primo slargo. Scese dalla macchina e ritornò in-
dietro: di Anastasia nessuna traccia. 

Sicuramente, pensò, avrà preso una camera in affitto. 
Ritornò in macchina e si fermò alla prima cabina te-

lefonica, per chiamare in pretura. 
«Pronto, Delia, Petralia sono. Pierpaolo è in ufficio?». 
«Buongiorno, maresciallo», rispose premurosamente 

la segretaria del pretore, «no, non è ancora arrivato, 
ma sarà qui a momenti. Devo riferire qualcosa?». 
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«No… no, passerò dopo». 
Delia si raddrizzò sulla sedia. 
«Ma certo… l’attendo con vero piacere». 
«Cosa?», fece il maresciallo, che da qualche tempo 

aveva notato l’interesse della ragazza. 
«No, no, mi perdoni, volevo dire che…», tentò di ri-

prendersi la ragazza. 
«Va bene, va bene. Ah, quasi dimenticavo, mi sa-

prebbe dire se ci sono affittacamere ad Acquamara?». 
«Beh, sì, qualcuno c’è… Ma le serve una stanza? Po-

trei ospitarla…», propose la ragazza. 
«No, no, io sono a posto, grazie. È per un mio amico, 

che dovrebbe venire a trovarmi, e…». 
«Sì, mi perdoni. Allora può chiedere del signor 

Chiaramonte». 
«Grazie. E dove lo potrei trovare?», domandò Petralia. 
«Abita dalle parti della chiesa di San Michele Ar-

cangelo. Domandi pure all’edicolante che si trova a po-
chi metri». 

«Ah, sì, ho capito… l’edicola di Carabillò?», chiese 
conferma il maresciallo. 

«Esatto». 
«Grazie, Delia, gentilissima. Allora a dopo». 
«A dopo», sospirò Delia. 
 
Carmelo Padellaro moriva dalla voglia di confidarsi 

con il maresciallo, ma aveva ricevuto l’ordine preciso 
di fare un giro bello largo e di presentarsi in caserma 
non prima delle otto. 

A Carmelo, però, la vicenda bruciava assai.  
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Come faccio a non parlarne con nessuno? Attendere 
fino alle otto… Quasi un’orata piena manca ancora!, 
pensava ormai cotto. 

Quindi, di malavoglia, se ne andò a girovagare dalle 
parti della piazza del paese, a quell’ora piena dei tanti 
operai che vi si ritrovavano per cercare un lavoro alla 
giornata, ma anche per prendere un caffè prima di par-
tire per il cantiere o per le campagne. 

Al bar Muscatello era un viavai di cristiani: picciot-
teddi alle prime armi e uomini di lungo pelo come Gio-
vannino, compare di matrimonio di Carmelo. Era uno 
dei più quotati carrettieri di Acquamara, da cui il so-
prannome ’ncrocca e tira. 

«Carmelo, che ci fai di prima matina al bar?», chiese 
stupito al compare che non era un frequentatore di 
quel genere di locale. «Ci fu sciopero di messe alla 
matrice?». 

«Giovannino, non babbìare, la cosa seria è», rispose 
Carmelo. 

«Ah sì… e che successe?», domandò Giovannino. 
«Successe che quella cosa inutile del sacrista del-

l’Annunciazione vuole la guerra e guerra avrà!», pro-
clamò Carmelo, fiero e ad alta voce, richiamando vo-
lutamente l’attenzione di mezzo bar. 

Attenzione che effettivamente ebbe da parte di quanti 
stavano consumando un caffè veloce al bancone, del 
banconista, dell’aiuto banconista e degli altri seduti ai 
tavolini. Compreso il dottore Agostino Privitera, vedovo 
sessantino, originario di Villammare e funzionario della 
locale pretura, il quale ogni mattina era solito consumare 
lì la colazione, latte macchiato e brioche calda, leggendo 
il Giornale di Sicilia, prima di recarsi a lavoro. 
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«Addirittura si parla di guerra!», osservò Giovannino. 
«Guerra, guerra… e di quella seria», riprese Carmelo. 

«Non posso riferire tutti i particolari, ma ieri notte dei 
sicari inviati da quel fituso del sacrista dell’Annunciazione 
hanno osato profanare il sacro tempio della matrice!». 

A questo punto la curiosità di mezzo bar si fece 
sostanziosa. 

«’Sti gran vastasi… E chi fecero?», intervenne Ciro 
Castorina, spazzino, matriciaro da generazioni. 

«Cose che non si possono cuntari…», si sbilanciò 
Carmelo. 

«Arrubbaru?», domandò agitato Ciccio Speciale, im-
bianchino, anche lui matriciaro. 

«No, no, niente toccarono… Piuttosto quello che 
hanno lasciato!», rispose Carmelo. 

Tra i presenti ci fu un certo mormorio. Il trasi e nesci 
di Carmelo stava cominciando a irritare. 

«Carmelo, ma stamattina hai voglia di babbìare? 
Noialtri dobbiamo andare a lavorare. Se te la senti, 
cunta, oppure vai a…», s’intromise risentito Paolino 
Castellina, falegname, più vicino alla congrega del-
l’Annunciazione. 

Messo con le spalle al muro, Carmelo raccontò quello 
che doveva cuntare, anzi aggiunse e aggiunse tante di 
quelle fantasie che neanche lui riusciva più a capacitarsi 
di come gli erano venute fuori. Fantasie che in testa a 
paesani, vecchi e picciotti si coloravano ulteriormente 
di altra lussuriosa inventiva, tale che alla fine un singolo 
culo diventava una cavalleria di culi pittati di rosso e 
così via, fino ai limiti del vastasamente concepibile. 

  
28



La prima neve, ancora acquosa, s’era fatta scorgere 
nella zona alta del paese. Alle otto se ne vedevano i 
primi segni sulle macchine parcheggiate. 

Giovanni La Cintola, neo sindaco di Acquamara, 
stava spazzando i pochi millimetri di neve accumulati 
sul parabrezza della sua automobile, quando gli s’av-
vicinò Filippo Gennuso che, come da copione, avviò la 
sequela di convenevoli tipici del rango a cui apparte-
neva, ovvero di uomo che si sentiva cucuzza. 

«Signor sindaco», lo salutò con un largo movimento 
del braccio destro. 

«Buongiorno», rispose secco La Cintola. 
«Le porto i saluti dei contadini di San Giovanni». 
«E buongiorno pure ai contadini», replicò il sindaco. 
«Questo dipende da vossia», puntualizzò Gennuso. 
«Da me? Lei mi accolla funzioni che… Io, a quanto 

mi risulta, non ho ancora assunto la delega alle buone 
giornate», precisò il sindaco. 

«Lei ha le deleghe giuste per le cose giuste, come 
quelle che servono a fare in modo che la strada inter-
poderale di San Giovanni venga appaltata al più pre-
sto… o dovremmo pensare che lei non ha a cuore il be-
nessere dei nostri contadini?», evidenziò Gennuso 
avvicinandosi al sindaco. 

«Per carità, ma per essere precisi in quella contrada 
di contadini non ne risiedono né, tantomeno, vi trava-
gliano», obiettò La Cintola. 

«Questo è irrilevante. Lei costruisca la strada, che 
poi i contadini ci andranno ad abitare… È chiaro, o 
no?», replicò Gennuso alzando il tono della voce. 

 

29



«Se è chiaro è competenza mia», il sindaco reagì al-
zando a sua volta la voce. «Ora, se permette, dovrei 
andare a lavoro. Buona giornata». 

La Cintola entrò in macchina e avviò il motore. 
Gennuso rimase immobile. Poi sferrò un colpo secco 

sul tettuccio, la poca neve che vi si era accumulata 
cadde in blocco.  

«Buona giornata, sindaco, e buon lavoro», urlò. 
Il sindaco partì senza indugiare. 
 
«Talìa, Ginetta, gli uccellini a terra ci sono… la neve, 

la neve sta arrivando». 
Padre Antonio Gelsomino, l’anziano parroco dell’An-

nunciazione, era esaltato come un picciriddo. Ingenua 
eccitazione che, a dire il vero, provava per tutte le ca-
tegorie di eventi climatici. 

«Chi trona, chi lampi… Santa Barbaredda, affacciata 
a la finestredda, carmàti ’sta timpesta». 

Così come per morti improvvise, incidenti, ricor-
renze, catastrofi e ogni annuncio in edizione straordi-
naria della televisione. 

«Madre santa, che tempi tristi… Era un bravo cri-
stiano, non faciva mali a nessuno… Io ai tempi di Mus-
solini non mi poteva lamentare… I piccati, i piccati… a 
Marunnuzza piange per i nostri piccati… mischini». 

Ginetta, la perpetua, gli andava dietro in servile 
accettazione. 

«Bonu è padre Antonio… un santu». 
Stavano, quindi, guardando la prima neve cadere, en-

trambi appoggiati al davanzale di marmo della finestra 
grande della sacrestia, quando entrò agitato il sacrista.  
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«Padre Antonio, padre Antonio… Stavolta la fecero 
grossa!», esordì Giacomino Galipò. 

Padre Antonio cercò di calmarlo. 
«Giacomino, calmati, che poi ti viene l’affanno… Se-

diamoci e mi dici cosa è successo». 
Il sacrista seguì il consiglio del parrino: prese tre se-

die in vimini dalla catasta a uso della chiesa e le sistemò 
vicino al davanzale della finestra. 

«Ora vi cunto tutte cose», disse invitando parroco e 
perpetua a sedersi accanto a lui. 

E attaccò. 
«Stamattina avevo intenzione di controllare la mac-

china che suona le campane, perché ultimamente babbìa 
– non c’è nottata che l’orologio non perde colpi – e così 
feci… Appena entrato in chiesa, me ne salii dritto dritto 
sopra al campanaro e arrivato in cima, proprio dintra 
la cella delle campane… che cose… che cose…». 

«Che cose?», chiese preoccupata la perpetua. 
«Che cose! Signuruzzu mio, mi vergogno pure a 

raccontarlo…». 
«Cunta, cunta, che ’u Signuruzzu non si offende», lo 

tranquillizzò don Antonio. 
Giacomino guardò in alto come per assicurarsi della 

dispensa che aveva appena ricevuto, poi continuò. 
«Attaccata alla campana grande pinnuliava una fem-

mina tutta nuda». 
La perpetua gettò un urlo violento, poi s’accasciò 

sulla sedia. Don Antonio, imparpagliato, s’alzò in piedi 
e allargò le braccia al cielo. 

«Madonnina mia, Signuruzzu, san Michele Arcangelo, 
santu Nucasu, san Giovanni Battista, beato Giacomino, 
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Padre Santo… dintra ’sta chiesa benedetta ammazzaro 
una femmina!». 

Giacomino, capito l’equivoco, intervenne risoluto. 
«No, no, no… Quale ammazzatina! No, no… una fem-

mina di plastica era, di quelle che si gonfiano con 
l’aria… una cosa finta». 

Don Antonio sembrò non aver afferrato quanto detto 
da Giacomino, che quindi lo prese di forza e lo rimise 
a sedere. 

«Don Antonio, si calmi! La femmina era finta: si 
tratta di una bambola gonfiabile». 

«Ah, sì, finta… finta… una femmina finta… Ma, Gia-
comino, dimmi una cosa: ma cosa viene a essere una 
bambola gonfiabili?». 

Giacomino arrossì. 
«Don Antonio, per il momento non è ora di spiega-

zioni… Dia aiuto a donna Ginetta, io intanto avvicino 
in caserma per fare la denuncia». 

«Sì, sì, bravo! Vai da carabinieri… vai, figlio mio», 
lo esortò don Antonio. 

Giacomino uscì dalla sacrestia. 
«Ginetta, Ginetta, riprenditi! Nenti, nenti ci fu… una 

bambola trovò… cosi di picciriddi…». 
Ginetta aprì gli occhi.  
«Una bambola? Di picciriddi? Che sono dolci!». 
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4 
 
 
 
Pierpaolo Preti, pretore di Acquamara, scapolo bel-

loccio di trent’anni, era nato a Sant’Ilario d’Enza. 
Non accettava il freddo in Sicilia. Non era logico, in 

quanto la logica è una questione di mera latitudine: al 
nord fa freddo, al sud deve fare caldo. È la logica. 

E per sostenere la sua di logica, era risoluto nell’esi-
bire, anche nei mesi più freddi, un vestiario eterna-
mente primaverile, anche quando il diretto di tramon-
tana s’intagliava sotto la nuca e scendeva gelido 
grattando la schiena. Una giacchetta di finta lana, 
schietta sul petto, per coprire una camicia rigorosa-
mente di cotone, e sotto nient’altro che pelle. Un paio 
di pantaloni attillati. Mocassini con calzetto corto o un 
agile stivaletto. 

Come quella mattina col cielo nevoso e tuoni sordi. 
Parcheggiò la macchina nel posto a lui riservato ed 

entrò spedito nella moderna costruzione, che da pochi 
mesi ospitava gli uffici della piccola pretura manda-
mentale. Un fabbricato anonimo di calcestruzzo armato 
e tapparelle, ancora non compiutamente rifinito, quindi 
limitato alle caratteristiche essenziali dello stile archi-
tettonico imperante: pilastri, muri con laterizi in rustica 
vista e finestre in alluminio anodizzato. 

 
Delia se ne stava contratta sulla sedia della sua scriva-

nia nella prima camera subito dopo la sala d’aspetto. La 
condivideva con il collega anziano, facente funzioni di 
cancelliere, Agostino Privitera. Ce n’erano due scrivanie: 

 

33



quella del collega, di noce scuro, ampia e consumata, re-
siduo di chissà quale ufficio dismesso, e la sua, più piccola, 
con il ripiano verde scolastico. Due librerie metalliche 
riempite confusamente con una decina di faldoni e tra le 
due scrivanie una misera stufa a gas che stentava a ri-
scaldare la stanza. Alle pareti ancora nessun quadro, a 
eccezione dell’immagine sacra del beato Girolamo Lo 
Sicco, compatrono di Acquamara. 

 
«Buongiorno, signorina Delia, tutto bene? Ma sta 

male?», esordì il pretore notando nella giovane segni 
di spasmi sul viso. 

«Buongiorno a lei, dottore. No, bene, anzi no. Fa 
freddo e non riesco a…». 

«Suvvia», sbottò il pretore, «che sarà mai! Lei, cara 
signorina, ha mai provato il vero freddo? Dico freddo, 
ghiaccio, gelo, non approssimate imitazioni sbiadite 
dal sole». 

Delia provò ad articolare una risposta. 
«Con tutto il rispetto, dottore, per me il freddo è 

freddo quando si sente freddo, e io questa mattina ne 
sento assai. Ma non vede che sta quasi nevicando!» 

Il pretore si mise a ridere. 
«Neve? Lei ha il coraggio di chiamare neve quella 

sorta di ghiaccio annacquato che ogni tanto vi cade in 
testa gettandovi in pieno panico apocalittico? Solo una 
scusa per chiudere scuole, municipio e pubblici uffici 
e… un paese intero. Evviva la neve!». 

Delia non se la sentì di replicare. A vederlo fiero e 
rigido nella sua giacchetta attillata di fresco lana, ogni 
ragionevole contestazione sarebbe stata inutilmente 
annientata da quell’orgoglio da paraculo artico.  
34



«Dottore, va bene, ha ragione… Mezz’ora fa ha chie-
sto di lei il maresciallo Petralia». 

«Che voleva?», chiese il pretore. 
«Ah, non lo so…», sospirò la ragazza, «mi ha detto 

solo che sarebbe passato più tardi». 
«Bene, quando si farà vivo ne sapremo di più», re-

plicò l’uomo avviandosi verso la sua stanza. Poi, nel-
l’aprire la porta: «Signorina, spalanchi la finestra! Non 
la sente questa fastidiosa puzza di gas?». 

Delia attese che il pretore scomparisse nella sua 
stanza. Quindi, rimanendo immobile in posizione ran-
nicchiata, si limitò a osservare: «Quest’uomo è folle, 
folle veramente!». 

 
Aveva iniziato a nevicare per davvero. Grossi fiocchi 

di neve scendevano fitti e l’asfalto cominciava a scom-
parire sotto il manto bianco. 

Michele Giacalone ammirava lo spettacolo contento. 
Rideva. Rideva e sfregava le mani, sfregava le mani e 
stringeva le spalle, muovendo ritmicamente i gomiti.  

«Freddo, che freddo! Nevica con i fiocchi… moru, 
chi friddu!». 

Effettivamente, a parte la nevicata in corso, all’in-
terno della stanza della vecchia caserma dei carabinieri 
il freddo era tagliente. L’unica fonte di calore era una 
vecchia stufa catalitica a tre fuochi, di cui solamente 
uno funzionante. 

«Pazienza», era l’opinione del collega Scavuzzo. 
«Che seccassero le corna al governo», era invece il 

pensiero del giovane appuntato. 
Comunque, a parte il governo, oramai Giacalone si 

era abituato al freddo di Acquamara, tant’è che, su 
 

35



suggerimento della nonna, il cui fratello aveva fatto il 
militare a Pordenone, si era pure impratichito nell’uti-
lizzare una serie di idonee contromisure: calzettone di 
lana fino all’inguine, per preservare la parte di sotto, e 
maglia di lana doppia a scaldare il petto. Per dormire, 
coppolone e calze da notte, di lana grossa ovviamente. 

Eppure, quella mattinata di pigliare calore non se 
ne parlava affatto.  

«Pazienza e sempre ’nte corna!», ripeteva. 
 
A riscaldare l’aria in quella stanza della caserma ci 

pensò il gran casino che scoppiò di lì a poco, come un 
pezzo di carbone vivace in una brace. 

Accese il fuoco Giacomino Galipò, sacrista dell’An-
nunciazione, che aveva anticipato di alcuni minuti il 
collega Padellaro, quello della matrice. E così, quando  
in risposta al suo “chi è? Desidera?”, Giacalone sentì 
le parole “il sacrista della…”, non gli fece terminare la 
frase che gli aprì la porta. 

Ora, Galipò non era secondo a Padellaro, perché ma-
cari lui aveva l’abitudine, assai frequente, di andare a 
scatarrare fatti e minchiate varie all’indirizzo dei cara-
binieri. Così, l’appuntato Giacalone, che non riusciva 
ancora a distinguere per bene quale dei due fosse di 
una o dell’altra chiesa, seguì alla lettera gli ordini del 
maresciallo. O almeno così credeva. 

«Prego, si accomodi, si sieda. Il maresciallo mi ha 
avvertito che…». 

«Ah, il maresciallo non c’è?», chiese Giacomino. 
«No, ma sarà qui a momenti. Lei, intanto, mi dica… 

mi dica… Cos’è successo?».  
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