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Il sipario rimasto aperto 
 
 

Narratore: l’autore, donna 
Voce calma, sicura, curiosa; con un evidente sforzo 

di dizione che cerca di nascondere il timbro   
inevitabilmente livornese. 

 
 
 
Inizio, seguito o forse fine. I personaggi non pos-

sono ancora saperlo. A uno a uno entreranno in 
scena. Ognuno di loro fermo dentro il proprio pezzo 
di storia. 

Chi sarà il protagonista? 
Scegliete uno sguardo, una voce narrante e segui-

teli. Oppure, affidatevi e fatevi guidare. Del resto, la 
vita è questo: infinite lenti che osservano il mondo. 
Lenti chiamate persone. Infinite voci che narrano 
una storia, la stessa, ma diversa. 

Seguite la curiosità di sapere che cosa queste voci 
hanno da dire. Ognuna di loro vi condurrà nel pro-
prio luogo sicuro e vi mostrerà qualcosa. 

Ma adesso silenzio. 
Sentite? È la musica delle onde del mare. Fatevi 

avvolgere dal profumo del salmastro. Percorrete le 
stanze vuote di una villa bianca, nascosta in un parco 
adagiato su un promontorio a picco sul mare. Le fi-
nestre sono aperte, le tende di lino svolazzanti, forse 
in attesa. 

Guardatevi intorno. 
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Ricordate? Vi trovate in un luogo in cui siete già 
stati, un posto nascosto e fermo nel tempo. Sorvolate 
Castiglioncello. Seguite le curve della costa che, da 
quel promontorio, seguono la rossa scogliera che 
disegna la linea del mare. Poi una città. 

Se ascoltate bene, ritroverete impastati tra loro i 
rumori di un’estate ormai sfumata, ma che qui, im-
perterrita, non vuole finire. Motorini, voci giovani 
che ridono e profumo di ponce alla livornese. 

Siamo di nuovo atterrati in questa città, da dove 
si parte e dove si ritorna; semplicemente, forse, dalla 
quale non si riesce ad andare via. 

Livorno. Un porto sicuro. 
Ma, adesso, i protagonisti stanno per entrare in 

scena, in un sipario rimasto aperto a cinque anni 
prima. 

Antignano, zona residenziale del lungomare livor-
nese. Terrazza al primo piano di un complesso con-
dominiale nuovissimo. Porta scorrevole socchiusa. 
Parquet chiaro, divano in pelle rosso, poltrona in 
pelle nera un po’ sfondata (decisamente vecchia), 
tavolo ancora apparecchiato, cucinotto disordinato, 
regali impacchettatati di bianco sparsi ovunque. 

Uno stereo, con un filo di volume, canta La can-
zone dell’amore perduto di Faber. 

Davanti al portone blindato, un uomo e una donna 
si guardano intensamente. Ecco, li avete incontrati. 
Siete nell’attimo esatto prima che tutto cambi. 

Iniziate a immaginare. 
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In scena, venerdì pomeriggio 
 
 

Narratore: Gianni 
Voce incisiva, giovane; timbro inconfondibile,  

accento livornese deciso ma elegante.  
Qualcosa nel tono fa pensare che stia fumando, 

forse qualche respiro profondo di troppo. 
 
 

 
Era appena settembre, era il tramonto ed era la 

sera prima del mio matrimonio. 
Avevo appena salutato Elisa con il suo pancione 

che, sulla soglia di casa, guardandomi dritto negli 
occhi, mi aveva chiesto: «Resteremo noi, vero?». 

Conoscevo quello sguardo, aveva paura. 
«Certo amore mio, resteremo io e te», risposi ab-

bracciandola. 
Mentii, per proteggerla mi dissi; ma forse stavo 

proteggendo solo me stesso. Conoscevo Elisa da 
poco più di un anno, c’eravamo incontrati grazie al 
mare. Del resto, tutta la mia vita ha girato intorno 
al mare. 

Come ogni estate, da più di vent’anni, tenevo un 
corso estivo di vela per principianti: mi divertiva e 
così riuscivo a mantenermi la barca e il posto barca 
di mio nonno al porticciolo di Castiglioncello, dove 
ho trascorso i momenti più belli della mia infanzia 
e forse della mia storia. È stato mio nonno a inse-
gnarmi la vela e farmi innamorare del mare, è stato 
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mio nonno a insegnarmi l’amore. Da lui ho ereditato 
tante cose. 

In quel porticciolo sono stato bambino e poi ra-
gazzo. È stato il mio rifugio ogni volta che ho avuto 
paura di affrontare la vita, il luogo dove immagi-
navo, dove sognavo. Quel pezzetto di mondo na-
scosto tra le cale è stato tutte le mie partenze e tutti 
i miei ritorni. 

Lì ho conosciuto la maggior parte dei miei amori 
e anche lei: la donna che più mi ha ossessionato. 

Forse la mia storia inizia proprio con lei bambina, 
abbronzatissima e con lunghi capelli indiscutibil-
mente castani sempre intrigati dal salmastro. 

Non ricordo la prima volta che la vidi, ero troppo 
piccolo, ma ho ferma nella mia mente la sensazione 
del mio aspettarla: era diventato così normale da 
non farci neanche più caso. Con lei e i suoi lunghi 
capelli intrigati, ho iniziato a immaginare di essere 
un uomo. 

Per lei, con lei. 
Potrei forse dire che, aspettandola, sono cresciuto. 

Lo so, divento spesso troppo romantico nei miei 
racconti; per questo credo che le bimbe (le incor-
reggibili amiche di Anna: Lory, Laura, Tina e Marta) 
abbiano pensato per anni che fossi gay. 

Ma è proprio più forte di me e credo che anche 
questo dipenda dall’aver conosciuto Anna. 

Mio nonno Mario amava il mare e la vela, con lui 
sono cresciuto e mi ha insegnato tutto quello che 
sono stato capace di imparare. 
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Costruiva barche con tanta maestria a tal punto 
da essere corteggiato da grandi appassionati; ma 
non lavorava per tutti, le sue barche erano sue crea-
ture. Sceglieva con cura a chi costruirle e a chi “la-
sciarle vivere”. Mi ricordava un padre al quale si 
deve chiedere in sposa la figlia e che può anche ri-
spondere di no. 

In verità, mio nonno ascoltava le storie di quei 
corteggiatori e cercava in loro quello che definiva: il 
rumore del mare. 

Forse, ora che ci penso, anche lui, un po’ come 
Anna, è responsabile del mio spirito romantico. 

Ovviamente, da bravo sognatore, nonno Mario 
non si è mai arricchito: se qualcuno non aveva le 
possibilità, non si faceva pagare e spesso aiutava 
chi era in difficoltà. Sempre pacato, trascorreva le 
giornate tra le barche di quel porticciolo con i suoi 
amici di sempre: Duccio il pescatore attaccabrighe, 
Riccardo il professore, Mauro il giornalista sportivo 
appassionato di storia moderna. Con loro scorreva 
la vita e anche la mia infanzia, almeno i momenti 
più felici. 

Mario e la moglie Norma, la mia bellissima nonna 
dagli occhi color smeraldo, erano conosciuti da tutti 
come due persone dal cuore grande, due lavoratori, 
brava gente. Io ero fiero di essere loro nipote. Da 
Livorno, d’estate, arrivavo a Castiglioncello e am-
miravo tanta semplicità di vita. Vivevano in una 
casa piccola, ma con una cameretta: la mia. Questo 
faceva sì che i miei genitori mi dovessero lasciare 
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dai nonni da solo; del resto (e per fortuna), non 
c’erano letti per tutti. 

Amavo quella piccola casa che mi regalava tanta 
libertà e quel giardino di ghiaino con un tavolo di 
plastica dove la sera Mauro, Riccardo e Duccio in-
sieme a mio nonno giocavano a tressette, permet-
tendomi di guardare le carte per imparare a giocare. 
Non amavano i bar, quelli erano per i mariti poco 
perbene, preferivano il giardino di Mario dove, men-
tre loro giocavano a carte, le mogli chiacchieravano. 
Mi ricordo benissimo che, alla fine di ogni serata, 
concedevano un giro di partita anche a me. Prendevo 
il posto di Duccio che non aveva pazienza ed ecce-
deva di competizione per giocare con un bambino; 
ma, mentre fumava una delle decine di sigarette na-
zionali senza filtro della serata, litigava con il pro-
fessore che mi stava insegnando qualcosa del gioco 
che per lui era ovviamente sbagliato. Una sera si ar-
rabbiò così tanto che prese un sasso del ghiaino e lo 
tirò al professore; sua moglie si innervosì e lo portò 
a casa di forza. La sera dopo tornarono di nuovo 
tutti da mio nonno come se niente fosse successo e 
ripresero a litigare sempre per le stesse cose: quando 
bussare, quando strisciare, quando volare. E io, 
guardandoli, imparavo la vita. 

Ovviamente i miei nonni erano in affitto, troppo 
buoni e generosi per riuscire a mettere i soldi da 
parte; solo i mobili erano di loro proprietà, sempre 
gli stessi da una vita. La mia camera era rimasta 
esattamente come quando la abitava mio padre, 
niente era stato toccato. 
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Insieme avevano fatto molti lavori: in ristoranti, 
in bar, erano stati i guardiani di qualche villa sul 
mare; ma sempre insieme, una specie di “prendi 
due paghi uno” e infatti, spesso, uno dei due non 
veniva pagato. 

Per qualche anno, mi ricordo che mio nonno fu 
assunto addirittura dal presidente Spadolini in per-
sona per occuparsi del giardino della sua splendida 
villa Liberty, corredata di torretta, affacciata sul 
golfo più guardato di Castiglioncello. 

Mia nonna, invece, sempre per la filosofia del “due 
per uno”, si occupava di cucire per quella famiglia, 
o meglio, fare orli a tende, tovaglie e vestiti. In realtà, 
credo che questo lavorare in coppia fosse semplice-
mente un trucco dei miei nonni per non separarsi 
mai, ma solo da adulto l’ho capito. Pur di stare in-
sieme accettavano anche di essere pagati meno. 

«La vita è una. Devi viverla attraverso le cose che 
ami», mi ricordava sempre mio nonno. 

Beh, lui era riuscito a farlo. Ricordo bene che, per 
un periodo, quando squillava il telefono, avevo istru-
zioni precise: se fosse stato il presidente Spadolini 
o qualcuno con quel cognome, il tono avrebbe do-
vuto essere educato e riverente, ma non troppo. 

«Noi siamo noi e siamo fieri di chi siamo; ricor-
datelo sempre, Gianni». 

Erano tutti lavori che servivano a campare e che 
permettevano a mio nonno di continuare la sua vera 
passione: il mare. 

Io non abitavo con loro, vivevo a Livorno con i 
miei genitori, in un quartiere popolare circondato 
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da case; un quartiere qualunque che per me non ha 
mai avuto niente di poetico, fino a quando Virzì non 
vi ha girato Ovosodo. A quel punto mi sono chiesto 
d0ve avessi vissuto tutto quel tempo. Forse, quel 
pezzo di Livorno era poetico da sempre, ma io non 
avevo voluto trovarci la poesia perché semplice-
mente non era il mio porticciolo. 

Ero figlio unico, amato da due genitori perbene. 
Mia madre lavorava alla Coin da sempre, reparto 

casa. Aveva iniziato da ragazzina dopo aver finito il 
triennio di ragioneria, mai diplomata a causa del 
suo grande senso pratico: meglio lavorare e portare 
i soldi a casa.  

Anche se, a dir la verità, ho sempre pensato che 
questa scelta le fosse pesata più di quanto mi rac-
contasse. Immaginavo avesse il peso dei tantissimi 
libri che leggeva appena riusciva a ritagliarsi un pez-
zettino per se stessa.  

Mio padre aveva finito l’Istituto tecnico ed era di-
ventato perito chimico, con i grandi sforzi di mio 
nonno Mario, sforzi mai raccontati, ma che mio pa-
dre conosceva bene. Appena diplomato, scelse di 
non andare all’università, pur essendo bravissimo, 
fu assunto da un’industria chimica e lì è andato in 
pensione. 

Sono arrivati dove hanno potuto, ma non dove si 
sarebbero meritati. Io nacqui che si erano appena 
sposati, erano giovani e con la testa sulle spalle. 
Pensavo che non avessero sogni e solo da poco mi 
sono reso conto che sbagliavo. 
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Non so come dire… era come se per me fossero 
sempre in secondo piano, qualcosa mi spingeva oltre 
loro e ho sempre pensato che fosse il mare. 

Comunque, adesso viaggiano di continuo, sce-
gliendo mete impopolari. Tra poco partiranno per 
l’Iran. La pensione li ha fatti diventare rock o 
forse lo sono sempre stati e io non me ne sono 
mai accorto. 

Del resto, non li ho mai guardati troppo, che detta 
così mi fa sentire un figlio di merda; va beh, ci 
siamo capiti. 

Era la sera prima del mio matrimonio, il mare era 
talmente calmo da sembrare un lago, nessuna vela lo 
attraversava, era tutto immobile. Eppure, tutto si stava 
muovendo. In un anno mi ero innamorato, avevo de-
siderato un figlio e deciso di arrendermi a un “per 
sempre” che avevo tuttavia immaginato diverso. 

«Resteremo noi, vero?». 
Come potevo rispondere sinceramente alla do-

manda di quella giovane donna piena di paure? La 
verità era che da quel momento in poi sarebbe cam-
biato tutto, nonostante l’immobilità del mare di 
quella serata. 

Elisa era in gamba, era un architetto, piena di pas-
sione per il proprio lavoro. Aveva trentacinque anni, 
dei grandi occhi celesti, delle gambe esili e corte che 
la facevano sembrare una bambina e una carnagione 
chiarissima che al sole cangiava nel rosso fuoco, per 
poi scomparire dopo qualche giorno. 
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Inutile aggiungere che era chiaramente fiorentina, 
una delle tante in vacanza a Castiglioncello con la 
carnagione bianco latte. 

Classica storia: io abbronzato e sempre coperto di 
salmastro, lei cittadina alla ricerca di emozioni di-
verse. Avevo avuto un numero indecente di copioni 
simili, un paio per stagione da tempi remoti, ma 
non ero mai stato un tipo da storia seria. Non mi 
interessava. Non ero uno che amava i rapporti a di-
stanza e ovviamente non avevo neanche mai preso 
in considerazione trasferimenti ipotetici. Anna mi 
definiva da sempre un local riferendosi a quella ca-
tegoria ben definita di Peter Pan, innamorati del 
mare, tipicamente castiglioncellese. 

In effetti, ci sono stati lunghi periodi durante i 
quali non avevo neanche una casa e vivevo in barca, 
arrangiato in pochi metri quadrati ormeggiati in 
mezzo al mare, studiando e sognando Anna. 

Anna e io, io e Anna. Era sempre stato così. 
La verità era che  stavo per sposarmi e una parte 

di me era ancora con quella bambina dai capelli 
sempre intrigati. 

«Sì, Elisa, cambierà tutto!», avrei voluto rispon-
dere, «Dovrà cambiare tutto!». 

Ma come potevo spiegarle? Elisa era più giovane 
di me di dieci anni, era bella e vera. 

«È una brava bimba. Questa volta ti sposi, Pucci! 
Giovane, bella e di età perfetta, scommettiamo?», 
aveva commentato Anna dopo averla conosciuta a 
un aperitivo ufficiale ma veloce.  
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