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Ate

ai suoi occhi neri

al suo dolce sorriso
al nostro per sempre






Il sipario rimasto aperto

Narratore: ’autore, donna
Voce calma, sicura, curiosa; con un evidente sforzo
di dizione che cerca di nascondere il timbro
inevitabilmente livornese.

Inizio, seguito o forse fine. I personaggi non pos-
sono ancora saperlo. A uno a uno entreranno in
scena. Ognuno di loro fermo dentro il proprio pezzo
di storia.

Chi sara il protagonista?

Scegliete uno sguardo, una voce narrante e segui-
teli. Oppure, affidatevi e fatevi guidare. Del resto, la
vita € questo: infinite lenti che osservano il mondo.
Lenti chiamate persone. Infinite voci che narrano
una storia, la stessa, ma diversa.

Seguite la curiosita di sapere che cosa queste voci
hanno da dire. Ognuna di loro vi condurra nel pro-
prio luogo sicuro e vi mostrera qualcosa.

Ma adesso silenzio.

Sentite? E la musica delle onde del mare. Fatevi
avvolgere dal profumo del salmastro. Percorrete le
stanze vuote di una villa bianca, nascosta in un parco
adagiato su un promontorio a picco sul mare. Le fi-
nestre sono aperte, le tende di lino svolazzanti, forse
in attesa.

Guardatevi intorno.



Ricordate? Vi trovate in un luogo in cui siete gia
stati, un posto nascosto e fermo nel tempo. Sorvolate
Castiglioncello. Seguite le curve della costa che, da
quel promontorio, seguono la rossa scogliera che
disegna la linea del mare. Poi una citta.

Se ascoltate bene, ritroverete impastati tra loro i
rumori di un’estate ormai sfumata, ma che qui, im-
perterrita, non vuole finire. Motorini, voci giovani
che ridono e profumo di ponce alla livornese.

Siamo di nuovo atterrati in questa citta, da dove
si parte e dove si ritorna; semplicemente, forse, dalla
quale non si riesce ad andare via.

Livorno. Un porto sicuro.

Ma, adesso, i protagonisti stanno per entrare in
scena, in un sipario rimasto aperto a cinque anni
prima.

Antignano, zona residenziale del lungomare livor-
nese. Terrazza al primo piano di un complesso con-
dominiale nuovissimo. Porta scorrevole socchiusa.
Parquet chiaro, divano in pelle rosso, poltrona in
pelle nera un po’ sfondata (decisamente vecchia),
tavolo ancora apparecchiato, cucinotto disordinato,
regali impacchettatati di bianco sparsi ovunque.

Uno stereo, con un filo di volume, canta La can-
zone dell’amore perduto di Faber.

Davanti al portone blindato, un uomo e una donna
si guardano intensamente. Ecco, li avete incontrati.
Siete nell’attimo esatto prima che tutto cambi.

Iniziate a immaginare.



In scena, venerdi pomeriggio

Narratore: Gianni
Voce incisiva, giovane; timbro inconfondibile,
accento livornese deciso ma elegante.
Qualcosa nel tono fa pensare che stia fumando,
forse qualche respiro profondo di troppo.

Era appena settembre, era il tramonto ed era la
sera prima del mio matrimonio.

Avevo appena salutato Elisa con il suo pancione
che, sulla soglia di casa, guardandomi dritto negli
occhi, mi aveva chiesto: «Resteremo noi, vero?».

Conoscevo quello sguardo, aveva paura.

«Certo amore mio, resteremo io e te», risposi ab-
bracciandola.

Mentii, per proteggerla mi dissi; ma forse stavo
proteggendo solo me stesso. Conoscevo Elisa da
poco piu di un anno, c’eravamo incontrati grazie al
mare. Del resto, tutta la mia vita ha girato intorno
al mare.

Come ogni estate, da piu di vent’anni, tenevo un
corso estivo di vela per principianti: mi divertiva e
cosl riuscivo a mantenermi la barca e il posto barca
di mio nonno al porticciolo di Castiglioncello, dove
ho trascorso i momenti piu belli della mia infanzia
e forse della mia storia. E stato mio nonno a inse-
gnarmi la vela e farmi innamorare del mare, ¢ stato



mio nonno a insegnarmi ’'amore. Da lui ho ereditato
tante cose.

In quel porticciolo sono stato bambino e poi ra-
gazzo. E stato il mio rifugio ogni volta che ho avuto
paura di affrontare la vita, il luogo dove immagi-
navo, dove sognavo. Quel pezzetto di mondo na-
scosto tra le cale e stato tutte le mie partenze e tutti
1 miei ritorni.

Li ho conosciuto la maggior parte dei miei amori
e anche lei: la donna che piu mi ha ossessionato.

Forse la mia storia inizia proprio con lei bambina,
abbronzatissima e con lunghi capelli indiscutibil-
mente castani sempre intrigati dal salmastro.

Non ricordo la prima volta che la vidi, ero troppo
piccolo, ma ho ferma nella mia mente la sensazione
del mio aspettarla: era diventato cosi normale da
non farci neanche piu caso. Con lei e i suoi lunghi
capelli intrigati, ho iniziato a immaginare di essere
un uomo.

Per lei, con lei.

Potrei forse dire che, aspettandola, sono cresciuto.
Lo so, divento spesso troppo romantico nei miei
racconti; per questo credo che le bimbe (le incor-
reggibili amiche di Anna: Lory, Laura, Tina e Marta)
abbiano pensato per anni che fossi gay.

Ma ¢ proprio piu forte di me e credo che anche
questo dipenda dall’aver conosciuto Anna.

Mio nonno Mario amava il mare e la vela, con lui
sono cresciuto e mi ha insegnato tutto quello che
sono stato capace di imparare.
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Costruiva barche con tanta maestria a tal punto
da essere corteggiato da grandi appassionati; ma
non lavorava per tutti, le sue barche erano sue crea-
ture. Sceglieva con cura a chi costruirle e a chi “la-
sciarle vivere”. Mi ricordava un padre al quale si
deve chiedere in sposa la figlia e che puo anche ri-
spondere di no.

In verita, mio nonno ascoltava le storie di quei
corteggiatori e cercava in loro quello che definiva: il
rumore del mare.

Forse, ora che ci penso, anche lui, un po’ come
Anna, € responsabile del mio spirito romantico.

Ovviamente, da bravo sognatore, nonno Mario
non si € mai arricchito: se qualcuno non aveva le
possibilita, non si faceva pagare e spesso aiutava
chi era in difficolta. Sempre pacato, trascorreva le
giornate tra le barche di quel porticciolo con i suoi
amici di sempre: Duccio il pescatore attaccabrighe,
Riccardo il professore, Mauro il giornalista sportivo
appassionato di storia moderna. Con loro scorreva
la vita e anche la mia infanzia, almeno i momenti
piu felici.

Mario e la moglie Norma, la mia bellissima nonna
dagli occhi color smeraldo, erano conosciuti da tutti
come due persone dal cuore grande, due lavoratori,
brava gente. Io ero fiero di essere loro nipote. Da
Livorno, d’estate, arrivavo a Castiglioncello e am-
miravo tanta semplicita di vita. Vivevano in una
casa piccola, ma con una cameretta: la mia. Questo
faceva si che i miei genitori mi dovessero lasciare
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dai nonni da solo; del resto (e per fortuna), non
c’erano letti per tutti.

Amavo quella piccola casa che mi regalava tanta
liberta e quel giardino di ghiaino con un tavolo di
plastica dove la sera Mauro, Riccardo e Duccio in-
sieme a mio nonno giocavano a tressette, permet-
tendomi di guardare le carte per imparare a giocare.
Non amavano i bar, quelli erano per i mariti poco
perbene, preferivano il giardino di Mario dove, men-
tre loro giocavano a carte, le mogli chiacchieravano.
Mi ricordo benissimo che, alla fine di ogni serata,
concedevano un giro di partita anche a me. Prendevo
il posto di Duccio che non aveva pazienza ed ecce-
deva di competizione per giocare con un bambino;
ma, mentre fumava una delle decine di sigarette na-
zionali senza filtro della serata, litigava con il pro-
fessore che mi stava insegnando qualcosa del gioco
che per lui era ovviamente sbagliato. Una sera si ar-
rabbio cosi tanto che prese un sasso del ghiaino e lo
tiro al professore; sua moglie si innervosi e lo porto
a casa di forza. La sera dopo tornarono di nuovo
tutti da mio nonno come se niente fosse successo e
ripresero a litigare sempre per le stesse cose: quando
bussare, quando strisciare, quando volare. E io,
guardandoli, imparavo la vita.

Ovviamente i miei nonni erano in affitto, troppo
buoni e generosi per riuscire a mettere i soldi da
parte; solo i mobili erano di loro proprieta, sempre
gli stessi da una vita. La mia camera era rimasta
esattamente come quando la abitava mio padre,
niente era stato toccato.
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Insieme avevano fatto molti lavori: in ristoranti,
in bar, erano stati i guardiani di qualche villa sul
mare; ma sempre insieme, una specie di “prendi
due paghi uno” e infatti, spesso, uno dei due non
veniva pagato.

Per qualche anno, mi ricordo che mio nonno fu
assunto addirittura dal presidente Spadolini in per-
sona per occuparsi del giardino della sua splendida
villa Liberty, corredata di torretta, affacciata sul
golfo piu guardato di Castiglioncello.

Mia nonna, invece, sempre per la filosofia del “due
per uno”, si occupava di cucire per quella famiglia,
o meglio, fare orli a tende, tovaglie e vestiti. In realta,
credo che questo lavorare in coppia fosse semplice-
mente un trucco dei miei nonni per non separarsi
mai, ma solo da adulto I’ho capito. Pur di stare in-
sieme accettavano anche di essere pagati meno.

«La vita & una. Devi viverla attraverso le cose che
ami», mi ricordava sempre mio nonno.

Beh, lui era riuscito a farlo. Ricordo bene che, per
un periodo, quando squillava il telefono, avevo istru-
zioni precise: se fosse stato il presidente Spadolini
o qualcuno con quel cognome, il tono avrebbe do-
vuto essere educato e riverente, ma non troppo.

«Noi siamo noi e siamo fieri di chi siamo; ricor-
datelo sempre, Gianni».

Erano tutti lavori che servivano a campare e che
permettevano a mio nonno di continuare la sua vera
passione: il mare.

Io non abitavo con loro, vivevo a Livorno con i
miei genitori, in un quartiere popolare circondato
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da case; un quartiere qualunque che per me non ha
mai avuto niente di poetico, fino a quando Virzi non
vi ha girato Ovosodo. A quel punto mi sono chiesto
dove avessi vissuto tutto quel tempo. Forse, quel
pezzo di Livorno era poetico da sempre, ma io non
avevo voluto trovarci la poesia perché semplice-
mente non era il mio porticciolo.

Ero figlio unico, amato da due genitori perbene.

Mia madre lavorava alla Coin da sempre, reparto
casa. Aveva iniziato da ragazzina dopo aver finito il
triennio di ragioneria, mai diplomata a causa del
suo grande senso pratico: meglio lavorare e portare
i soldi a casa.

Anche se, a dir la verita, ho sempre pensato che
questa scelta le fosse pesata piu di quanto mi rac-
contasse. Immaginavo avesse il peso dei tantissimi
libri che leggeva appena riusciva a ritagliarsi un pez-
zettino per se stessa.

Mio padre aveva finito I'Istituto tecnico ed era di-
ventato perito chimico, con i grandi sforzi di mio
nonno Mario, sforzi mai raccontati, ma che mio pa-
dre conosceva bene. Appena diplomato, scelse di
non andare all’'universita, pur essendo bravissimo,
fu assunto da un’industria chimica e li ¢ andato in
pensione.

Sono arrivati dove hanno potuto, ma non dove si
sarebbero meritati. Io nacqui che si erano appena
sposati, erano giovani e con la testa sulle spalle.
Pensavo che non avessero sogni e solo da poco mi
sono reso conto che sbagliavo.
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Non so come dire... era come se per me fossero
sempre in secondo piano, qualcosa mi spingeva oltre
loro e ho sempre pensato che fosse il mare.

Comunque, adesso viaggiano di continuo, sce-
gliendo mete impopolari. Tra poco partiranno per
I'Iran. La pensione li ha fatti diventare rock o
forse lo sono sempre stati e io non me ne sono
mai accorto.

Del resto, non li ho mai guardati troppo, che detta
cosi mi fa sentire un figlio di merda; va beh, ci
siamo capiti.

Era la sera prima del mio matrimonio, il mare era
talmente calmo da sembrare un lago, nessuna vela lo
attraversava, era tutto immobile. Eppure, tutto si stava
muovendo. In un anno mi ero innamorato, avevo de-
siderato un figlio e deciso di arrendermi a un “per
sempre” che avevo tuttavia immaginato diverso.

«Resteremo noi, vero?».

Come potevo rispondere sinceramente alla do-
manda di quella giovane donna piena di paure? La
verita era che da quel momento in poi sarebbe cam-
biato tutto, nonostante I'immobilita del mare di
quella serata.

Elisa era in gamba, era un architetto, piena di pas-
sione per il proprio lavoro. Aveva trentacinque anni,
dei grandi occhi celesti, delle gambe esili e corte che
la facevano sembrare una bambina e una carnagione
chiarissima che al sole cangiava nel rosso fuoco, per
poi scomparire dopo qualche giorno.
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Inutile aggiungere che era chiaramente fiorentina,
una delle tante in vacanza a Castiglioncello con la
carnagione bianco latte.

Classica storia: io abbronzato e sempre coperto di
salmastro, lei cittadina alla ricerca di emozioni di-
verse. Avevo avuto un numero indecente di copioni
simili, un paio per stagione da tempi remoti, ma
non ero mai stato un tipo da storia seria. Non mi
interessava. Non ero uno che amava i rapporti a di-
stanza e ovviamente non avevo neanche mai preso
in considerazione trasferimenti ipotetici. Anna mi
definiva da sempre un local riferendosi a quella ca-
tegoria ben definita di Peter Pan, innamorati del
mare, tipicamente castiglioncellese.

In effetti, ci sono stati lunghi periodi durante i
quali non avevo neanche una casa e vivevo in barca,
arrangiato in pochi metri quadrati ormeggiati in
mezzo al mare, studiando e sognando Anna.

Anna e io, io e Anna. Era sempre stato cosi.

La verita era che stavo per sposarmi e una parte
di me era ancora con quella bambina dai capelli
sempre intrigati.

«Si, Elisa, cambiera tutto!», avrei voluto rispon-
dere, «Dovra cambiare tutto!».

Ma come potevo spiegarle? Elisa era piu giovane
di me di dieci anni, era bella e vera.

«E una brava bimba. Questa volta ti sposi, Pucci!
Giovane, bella e di eta perfetta, scommettiamo?»,
aveva commentato Anna dopo averla conosciuta a
un aperitivo ufficiale ma veloce.
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