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Ravviva, o mia Sicilia, il foco spento; 

i tempi di Geron riduci in mente 
quand’era il mondo ad ammirarti intento. 

 
Giovanni Meli: 6° Idillio 
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Prologo 
 
 
 
 
«Tornatene in Barberia!1». 
«Questa terra, mi spetta e io la difenderò», ribadì il 

piccolo principe, punzecchiando con la punta della scia-
bola di legno il petto di Mohamed, un moretto alto e 
ben piantato, dagli occhi scuri e profondi come gli abissi. 
Fortunatamente, su quell’aspetto a prima vista bieco 
spiccava un sorriso raggiante. Non aveva più di ven-
t’anni, eppure da circa un lustro prestava servizio presso 
il palazzo del suo padrone con l’incarico di valletto. 

Tutte le sere, subito dopo cena, suo malgrado di-
ventava il bersaglio preferito di quel capriccioso ram-
pollo del signore, il quale prima di andare a dormire 
amava sfidarlo a duello. Il singolare tenzone giungeva 
alla conclusione naturale e incruenta con l’arrivo della 
governante. 

A donna Margherita era assegnato il gravoso compito 
di impartire una buona educazione al piccolo titolato. 
Vantando molti anni di esperienza, assolveva il tutto 
con impeccabile precisione e puntualità, godendo della 
fiducia illimitata del principe. 

Anche quella sera, pochi minuti prima che si avvici-
nasse la fatidica ora dell’Ave Maria, a mezzanotte, av-
vicinandosi al fanciullo, puntualizzò diplomaticamente: 
«Vostra eccellenza, non oserei mai interrompere il vo-
stro divertimento, ma la signora principessa mi ha dato 
l’ordine di mettervi a letto». 
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Il principino, pur avendo sette anni, mostrava un fi-
sico robusto e possente, con il collo taurino e il viso 
paffuto. 

Appena donna Margherita gli ingiunse di cessare il 
gioco, scrutandola con i suoi grandi occhi scuri e ammic-
cando un sorriso, sbuffò con disappunto: «E perché?». 

Ma al successivo diniego della governante, palesando 
grande senso della disciplina, consegnò la sciabola e, 
incrociando con fierezza lo sguardo del moro, aggiunse: 
«Giuro che vi farò a fette!». 

Mohamed eluse quella velata minaccia con un sor-
riso genuino, dimostrando così la sua piena complicità 
ai voleri del piccolo. 

A questo punto la governante accompagnò il bam-
bino al salone grande, dove i suoi genitori stavano al-
legramente conversando con alcuni ospiti che quella 
sera si erano intrattenuti a cena. 

Quindi donna Margherita, conoscendo bene le abi-
tudini del piccolo, era solita entrare nella biblioteca di 
famiglia; fra i tanti testi lì presenti scelse un libro dal 
titolo Le dodici fatiche di Ercole. 

Durante la lettura lo coinvolgeva col suo brioso in-
tercalare, a tal punto che il principino si immedesimava 
nello svolgersi della scena e con gli occhi estasiati ri-
percorreva a mente le eroiche gesta dell’uomo più forte 
del mondo. 

«Signor principe, siete sveglio?». 
A quel richiamo Ercole, guardandosi attorno, mor-

morò: «Ho sognato di trovarmi al tempio di Apollo al 
cospetto della Pizia». 

«E cosa vi ha detto?». 
«Ha predetto il mio avvenire…». 
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«Vi ha dato delle buone notizie?». 
«Non ricordo bene le sue parole, ma credo che mi 

abbia parlato di cose brutte». 
La governante, per placare lo stato di agitazione del 

principino, versò dell’acqua in un bicchiere d’argento. 
«Bevete e tutto passerà». Ciò fatto, donna Marghe-

rita aggiunse: «Adesso potete riprendere sonno o de-
siderate che io vi legga qualche altra storia?». 

«No, voglio alzarmi e fare un giro per il palazzo». 
«Come voi comandate», rispose la governante. 
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Capitolo 1 
 
Il leone dalle zampe monche 
 
 
 
 
Donna Margherita accese le candele di un raffinato 

candelabro d’argento. Attraversando la galleria dei 
feudi, la governante indicò l’affresco che raffigurava il 
simbolo araldico della famiglia Branciforte: un leone 
che reggeva il vessillo con le zampe monche. 

«Principino Ercole, vedete, questa è l’arma della fa-
miglia alla quale voi appartenete». 

«Perché questo leone non ha zampe?». 
«Questa è la storia del capostipite della vostra fami-

glia. Obizzo era un guerriero molto apprezzato fra i 
Franchi per il suo valore, il suo coraggio e la sua forza. 
Per tale motivo Carlo Magno gli aveva affidato il com-
pito di custodire l’orifiamma». 

«Cos’è l’orifiamma?». 
«L’orifiamma altro non è che il vessillo dei Franchi. 

Sullo sfondo di colore rosso si vede l’immagine del sole 
che emette fiammelle dorate. Il leone che voi vedete 
simboleggia Obizzo. Durante una battaglia combattuta 
contro i Longobardi fu circondato da un nugolo di ne-
mici che tentarono di strappargli il glorioso vessillo. 
Pur di non cederlo, fedele alle consegne, preferì farsi 
mozzare le braccia. Malgrado tale menomazione riuscì 
a custodirlo fra gli arti monchi. Dopo questo atto eroico, 
Obizzo venne soprannominato Branciforte». 
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Donna Margherita, cavalcando l’onda dell’entusia-
smo di Ercole, ebbe la felice idea di passare in rassegna 
i ritratti dei suoi avi. Si trattava di gente di alto lignag-
gio: principi, principesse e condottieri, tutti in possesso 
di vastissimi feudi in ogni parte della Sicilia. Questo 
prestigio acquisito aveva fatto dei Branciforte il primo 
titolo del regno, con il privilegio di sedere accanto al 
viceré di Sicilia. 

Iniziò con il ritratto di Guglielmo Branciforte: il 
primo principe a venire in Sicilia sotto l’imperatore 
Federico II. 

Seguì quello di Francesco Branciforte, al quale fu 
concesso di sposare Giovanna d’Austria, nipote del-
l’imperatore Carlo V, grande vincitore della battaglia 
di Lepanto. 

In tante occasioni alcuni antenati si erano pregiati 
dell’onore di accompagnare il re in carrozza per il giu-
ramento e l’incoronazione al duomo di Palermo. 

Nicolò Placido Branciforte e del Carretto passò alla 
storia per essere stato a fianco di Amedeo II di Savoia. 
Caterina Branciforte sposò il nonno di Ercole, genti-
luomo di camera di Sua Maestà e deputato del regno, 
insignito dell’ordine di cavaliere di San Gennaro e del-
l’ordine di Malta. Questi aveva più volte ricoperto la 
carica di capitano di giustizia2 e di pretore di Palermo. 

Infine, chiudeva tale rassegna il padre di Ercole, Sal-
vatore Branciforte, nono principe di Butera, sposato 
con Anna Maria Pignatelli Tagliavia d’Aragona Cortes. 

Dopo quel meraviglioso viaggio nel passato che evocò 
tante emozioni, il principino manifestò alla governante 
l’intenzione di ritornare a letto. Addormentatosi, ri-
prese a sognare. Si rivide nei panni del mitico Obizzo 
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che combatteva a fianco di Carlo Magno e di Orlando, 
difendendo l’orifiamma dai moreschi. 

Al risveglio, ricevette la visita del padre. Saputo che 
aveva conosciuto i più importanti antenati della fami-
glia, gli disse: «Caro figliolo, un giorno tutti i feudi e le 
cariche di famiglia saranno di tuo esclusivo appannag-
gio. Ricorda sempre questa regola: un buon principe 
deve essere più temuto che amato». 

Avendo sperimentato in più di un’occasione la sag-
gezza del padre, accettò quel consiglio senza battere ci-
glio. Con il silenzio gli manifestò il suo profondo rispetto. 

Salvatore Branciforte godeva di ottima reputazione 
nel regno di Sicilia. Il principe di Butera era a capo del 
braccio baronale del parlamento siciliano, in virtù del 
possesso del più alto numero di feudi in Sicilia. 

Egli nutriva una particolare dedizione verso il gioco. 
Amava spesso recarsi a Palazzo Cesarò al circolo della 
grande conversazione. Lì, in compagnia di altri nobili, 
si divertiva al gioco della bassetta3 o del biribisso.4 

Un’altra sua passione restava ai più segreta. Un 
giorno, non riuscendo a trattenere la curiosità, Ercole 
domandò alla madre dove andasse. Lei ne ammise la 
frequentazione di una loggia massonica detta San Gio-
vanni di Scozia, che comprendeva altri nobili della città 
e della quale ricopriva la carica di maestro venerabile. 

Fisicamente Salvatore non si distaccava molto dai 
canoni della normalità. La cosa che più lo distingueva 
era un’innata predisposizione al comando, oltre a una 
buona capacità persuasiva e soprattutto un animo no-
bile e fiero, tratti caratteriali per altro abbastanza con-
geniali ai Branciforte. Inoltre amava indossare la divisa 
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pluridecorata da medaglie che ne attestavano la pas-
sione e la propensione per la carriera militare. 

Parlando della madre, invece, si può affermare che 
le migliori doti fossero la dolcezza dei modi, l’eleganza 
dei gesti e del portamento, la raffinatezza nel suo modo 
di vestire e soprattutto il saper stare bene in mezzo 
agli altri. I suoi abiti sempre alla moda provenivano 
dalle migliori sartorie di Francia. Perfino i suoi capelli 
venivano acconciati da un parrucchiere parigino, il 
quale periodicamente scendeva a Palermo per offrire i 
propri servigi. 

Intanto, il tempo aveva fatto il suo corso ed Ercole 
era diventato un giovinetto. 

Fin dalla nascita i suoi genitori si erano trasferiti a 
Palazzo Butera, una magnifica residenza signorile ubi-
cata accanto alla passeggiata delle Cattive, nell’antico 
quartiere arabo della Kalsa. Dalla sua ampia terrazza 
si godeva di un’impareggiabile veduta sul monte Pel-
legrino e sul golfo di Palermo. 

Nel 1759, un rovinoso incendio aveva prodotto in-
genti danni alla struttura originaria, ma grazie all’opera 
qualificata dell’architetto reale Ferdinando Fuga, as-
sistito da Giacomo Amato ed Elia Interguglielmi, che 
avevano lavorato alle decorazioni interne, il palazzo 
aveva assunto una nuova e pregevole fisionomia. 

Vi si accedeva attraverso una lunga galleria coperta, 
terminante in un largo vestibolo. Da lì si procedeva 
per un bellissimo scalone di marmo, abbellito da co-
lonne e cancellate in ferro, che conduceva al pianoterra 
e proseguendo alla rampa comunicante con il piano 
nobile. Tutte le volte delle sale erano affrescate con 
miniature in oro zecchino. 
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La prima stanza, chiamata la galleria dei feudi, re-
cava nei sovrapporta dei dipinti a olio che raffiguravano 
gli innumerevoli feudi di Sicilia appartenenti ai Bran-
ciforte. Le pareti presentavano i ritratti dei maggiori 
esponenti della casata. Levando lo sguardo verso il sof-
fitto, spiccava il bellissimo affresco con puttini e angeli 
che glorificavano lo stemma araldico della famiglia. 

 
Quello sarebbe stato un giorno speciale per il prin-

cipe. Attendeva la visita di un pittore fiammingo che 
avrebbe immortalato la sua immagine, lasciandola ai 
posteri. 

Al suo arrivo, si mise in posa sopra una splendida 
poltrona di fine velluto rosso, con braccioli e piedi in 
legno dorato. Per dimostrare ancor di più l’alto lignag-
gio nobiliare, vestì sontuosamente con abiti confezio-
nati per l’occasione. L’artista gli consigliò di aprire un 
grosso libro, in modo da attribuirgli un aspetto più 
erudito. 

Stette così immobile per quasi due ore. 
Quando il pittore ebbe portato a termine il suo ri-

tratto, annunciò con pomposa vanagloria: «Vostra ec-
cellenza, abbiamo finito». 

Esaminando però il dipinto, Ercole non ne rimase 
per nulla entusiasta. Il pittore, troppo invasato di mi-
tologia greca, aveva riprodotto una figura a dir poco 
possente, enfatizzando oltremodo le dimensioni fisiche 
già imponenti. 

L’esecutore del ritratto, carpendo subito una certa 
delusione nell’espressione del principe, asserì diploma-
ticamente: «Non sempre la rappresentazione dell’arte 
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coincide con la realtà. Un pittore virtuoso solitamente 
sa cogliere sfumature non visibili». 

A quella giustificazione, avrebbe voluto reagire in 
malo modo. Tuttavia, il provvidenziale ingresso della 
madre lo costrinse a desistere dagli infimi propositi. 
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Capitolo 2 
 
La giornata di un principe 
 
 
 
 
Tutte le mattine, poco prima dello spuntar del sole, 

don Luigi, il mastro di casa, era sempre il primo a le-
varsi dal letto. 

Indossata la livrea verde con i galloni dorati, frene-
ticamente iniziava a prendersi cura di ciascun aspetto 
della vita all’interno del palazzo. Correva, gesticolava 
e impartiva direttive alla servitù del piano nobile, quella 
a diretto contatto con la famiglia padronale. 

Un piccolo esercito di lacchè e camerieri si dava un 
gran da fare, spolverando specchi, tavoli, porte, mobili 
e quant’altro fosse nelle camere. 

Nella scuderia alcuni mozzi di stalla provvedevano 
a lavare, asciugare e fornire cibo e acqua ai cavalli; il 
credenziere saggiava la dotazione delle provviste e in 
concerto con il monsù5 compilava una lista delle vet-
tovaglie necessarie alla famiglia e agli eventuali ospiti 
di cui la casa era sempre affollata. Tale lista veniva poi 
passata al tesoriere, il quale usava annotare in un ap-
posito registro tutti i movimenti di denaro in entrata e 
in uscita. 

Nella stanza delle sarte si controllavano tutti gli abiti 
del guardaroba, sostituendoli nel caso fosse necessario; 
la lavanderia si occupava del lavaggio dei vestiti sporchi 
e della stiratura. 
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Quando ogni cosa era a posto, poco prima del risve-
glio dei signori, tutta la servitù, alta o bassa, si siste-
mava nello specifico settore di competenza. Don Luigi, 
animato da un’inesauribile energia, si preoccupava che 
tutto fosse pronto. 

Il primo ad alzarsi era sempre il padre di Ercole. 
Tale abitudine derivava forse da un forte senso della 
disciplina che la carriera militare gli aveva conferito e 
dal fatto che ogni giorno era impegnato in molteplici 
impegni di rappresentanza. 

Al suo via un nutrito stuolo di camerieri si affrettava 
a entrare nella sua camera, riempiendo di acqua calda 
la vasca da bagno. Prima di immergersi, era solito sce-
gliere i capi che intendeva indossare a seconda delle 
circostanze. 

Molto più articolate risultavano essere, invece, le 
cure riservate alla madre. Anche lei godeva dei servigi 
di una nutrita squadra di vallette e cameriere. L’in-
fluenza della moda francese aveva irrimediabilmente 
determinato le abitudini delle dame più in vista del 
regno. Infatti la donna, manifestando un segno di re-
gale distinzione conforme al suo titolo di principessa, 
usava portare dei busti e dei corsetti strettissimi, che 
finivano per assottigliare esageratamente il girovita, 
mettendo in rilievo il seno e le spalle che restavano 
scoperti. Questo tipo di abbigliamento indubbiamente 
donava una certa eleganza nel portamento, costrin-
gendo una dama a gesti misurati e ricchi di grazia; vi-
ceversa l’esasperata posizione eretta trasmetteva a pelle 
la sensazione che la madre fosse un automa. 

Veniva dedicato anche molto tempo alla pettinatura 
e al trucco. Anna Maria Pignatelli portava un tipo di 
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acconciatura per così dire senza troppi fronzoli: due 
lunghe ciocche che calavano giù dai capelli precedente-
mente raccolti; altre volte preferiva il tupè: capelli rialzati 
con un ciuffo sulla fronte. Il tocco finale era costituito 
da una passata di cipria, che le conferiva una patina lu-
cente simile a quella di una bambola di porcellana. 

Solitamente tra tutti i membri della famiglia, il principe 
era solito alzarsi per ultimo, vista la sua innata poltro-
neria. E anche lui veniva circondato da mille attenzioni. 

Mohamed, l’inseparabile compagno di giochi, stava 
tutto il giorno a sua completa disposizione. Al primo 
scampanellio si precipitava di corsa dentro la camera, 
esordendo con il suo strano accento. 

«Principe, comandi!». 
Circa le sue preferenze sartoriali solitamente amava 

vestire con camicie comode e arricchite di bottoni 
d’oro, con culòtte strette e ancorate alle ginocchia me-
diante un nastrino. 

D’inverno, oltre la giacca, anch’essa finemente in-
tarsiata con decorazioni dorate e colletto alla jabot,6 
indossava una mantella e dei guanti per potersi pro-
teggere meglio dal freddo. 

La scelta delle scarpe rappresentava sempre un’ope-
razione complessa: fra le tante paia di cui disponeva 
preferiva quelle arricchite di pietre preziose. Per ultimo 
indossava un bel tricorno,7 che copriva la parrucca. Un 
capo che amava sfoggiare frequentemente durante il 
tempo libero era il gilet a pasque. 

Ultimata la vestizione di tutta la famiglia, il mastro 
di casa ordinava ai camerieri di imbandire la tavola 
per la prima colazione. In quel frangente parlavano 
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fra di loro, programmando le cose da fare nel corso 
della giornata. 

Il padre, a causa dei molteplici incarichi, aveva sem-
pre una gran fretta. La madre, invece, occupava il suo 
tempo a ricevere le visite di altre dame con le quali af-
frontava spesso lunghe chiacchierate sulla moda e su 
quanto accadesse in città. Altre volte amava uscire, ac-
compagnata dall’inseparabile cicisbeo,8 che attendeva 
ai suoi bisogni. Preferiva passeggiare per i bei negozi 
della città oppure incontrarsi con le amiche. 

Dopo la colazione, Ercole, si congedava da loro per 
andare a fare quattro passi in terrazza. Anelava la vista 
del mare e tutte le mattine non poteva fare a meno di 
questo contatto; d’estate amava osservare il placido mo-
vimento delle onde, vagando con lo sguardo all’orizzonte 
dove a un certo punto la distanza fra cielo e mare sem-
brava dilatarsi, per poi ricongiungersi sullo stesso piano. 

Dopo essersi fermato, riprendeva a camminare ab-
bandonandosi ai suoi pensieri e fantasie. Presagiva la 
comparsa di una miriade di sciabecchi traboccanti di 
corsari berberi che invadevano la costa palermitana 
per devastare a ferro e a fuoco i palazzi della città. Fa-
cendo razzia di tutto, catturavano una grande quantità 
di schiavi da vendere ai mercati delle città berbere o 
chiedevano alle famiglie di appartenenza ingentissimi 
riscatti per la loro liberazione. 

Fortunatamente, quei pensieri nefasti duravano di 
solito solo qualche minuto. A volte tale sensazione di 
panico scompariva del tutto nel vedere avvicinarsi 
donne del popolo che tenevano in braccio neonati op-
pure uomini che non possedevano nulla. La loro aria 
smarrita gli faceva comprendere che avevano bisogno 
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