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Breve avviamento alla lettura di Dinu Pillat 
 
 
 
Riferisce Anacleto Verrecchia che Georg Christoph Li-
chtenberg «non amava le prefazioni, che a seconda del-
l’estro chiamava sarcasticamente cavalli da tiro di rinforzo, 
scacciamosche, parafulmini, vaccinazioni o anche amuleti, 
con cui si cerca di esorcizzare la malattia o la morte dei li-
bri» (Saggio introduttivo a G. C. Lichtenberg, Lo scanda-
glio dell’anima. Aforismi e lettere, Rizzoli, Milano, 2002, 
p. 7). Franz Rosenzweig le chiamava addirittura «veri star-
nazzamenti dopo aver fatto l’uovo, scortesi e ingiuriose 
verso il lettore che non ha ancora fatto nulla, né tanto 
meno può aver letto il libro», e licenziò La stella della re-
denzione, la sua opera più importante, senza un solo rigo 
introduttivo. Schopenhauer dal canto suo detestava la 
pubblicità: un buon libro, diceva, non ne ha bisogno perché 
si raccomanda da sé. 

Se sono pareri perlopiù condivisibili per prefazioni o 
“réclame” scritte dall’autore stesso, figurarsi come giudi-
care una prefazione o una introduzione a un libro altrui. 

Tuttavia nel caso del romeno Dinu Pillat un introibo si 
rende necessario: abbiamo infatti per le mani uno scrittore 
sconosciutissimo in Italia. Ma non solo: è in generale la 
Romania letteraria a essere assai negletta o perfino di-
sprezzata nel nostro Paese. Molti editori italiani, oltreché 
ignorare spesso i gioielli delle nostre lettere, importano 
qualsiasi romanzaccio americano o di chissà quale altra 
parte del mondo e snobbano fieramente una notevole 
parte della letteratura europea. È come preferire il fast-
food a Paul Bocuse o una canzonetta a Beethoven. Sono i 
tempi, si dirà, è il mercato. Sarà, ma lasciatemi almeno lo 
sdegno. 
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Si pensi però che a partire dai primi anni del XX secolo 
e fino al fatidico 1989, tra Italia e Romania ci fu sempre 
un proficuo scambio, oltreché politico ed economico, an-
che culturale; e ciò nonostante la differenza, a volte assai 
sensibile, dei regimi nei due Paesi. Alcuni importanti edi-
tori italiani, come ad esempio Utet, Paoline, La Nuova 
Italia, pubblicavano i più significativi scrittori romeni. Ma 
con il colpo di Stato del 1989, tutto cambiò, a parte qualche 
rara e sovente discutibile eccezione; sicché agli italiani è 
venuta a mancare una significativa parte di letteratura eu-
ropea. Non si possono opporre a questa pur sintetica in-
formazione i nomi di Cioran, Eliade ed Eugen Ionescu, o 
Eugène Ionesco, perché si tratta di personaggi che hanno 
trascorso la più parte della loro vita assai distanti dalla 
terra natia ed è proprio grazie a questa sorta di interna-
zionalizzazione che essi sono potuti entrare nel novero 
dei romeni da esportazione. 

Si capisce ora perché, con tutto il rispetto per un Li-
chtenberg o un Rosenzweig, sia necessario dedicare qual-
che parola a Dinu Pillat. 

Ma così come sovente restano moleste le prefazioni 
quasi da chiunque provengano, a maggior ragione sono 
intollerabili le lezioncine – o piuttosto “lezioncione” – 
dei curatori. Sarebbe come se un presentatore televisivo 
si frapponesse tra la telecamera e l’ospite d’onore. Mi li-
miterò pertanto a fornire qualche dato essenziale su Pillat, 
che per la prima volta approda sulle coste della nostra 
repubblica delle lettere, accompagnandolo con qualche 
considerazione. 

Chi invece avesse voglia di fare quattro chiacchiere più 
a fondo, c’è uno spazio apposito alla fine del libro. Si 
chiama postfazione e non è neppur obbligatorio leggerla. 
Trovo doveroso che il commento a un romanzo stia sempre 
dopo il medesimo, altrimenti si rischia di rovinare la festa 
al lettore spifferandogli qualche dettaglio. Le lungagnate 
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che, oltre ad avere non di rado un tono professorale e 
quindi indigesto, si permettono di anticipare magari qual-
che importante dettaglio della vicenda sono insopportabili. 
L’arroganza di certi “presentatori televisivi” non ha limiti. 
Ma adesso, appunto, bando alle ciance. Diamo un’occhiata 
da vicino a questo scrittore. 

 
Dinu Pillat nacque a Bucarest nel 1921, il 19 novembre. 

Il padre Ion (1891-1945) era nipote per linea materna di 
Ion C. Brătianu, massone e patriota liberale dell’Ottocento, 
alla sua volta padre di Ion I.C. Brătianu, uno degli uomini 
politici più eminenti della Romania prebellica. Egli fu 
poeta, saggista, giornalista culturale e membro corrispon-
dente dell’Academia Română. La madre, Maria Brateş 
(1892-1975), fu invece una notevole pittrice, la quale in 
seguito a disavventure giudiziare col regime stalinista ro-
meno a cavallo tra gli anni Quaranta e i Cinquanta, decise 
di non esporre più nemmeno un bozzetto nelle mostre di 
Stato del suo Paese, in pratica tutte. 

Dinu studiò presso il liceo bucarestino «Spiru Haret», 
uno dei più prestigiosi della capitale, dove tra le altre cose 
si redigeva «Vlăstarul», ossia «Il virgulto», una rivista let-
teraria che vedeva tra i suoi estensori, oltre allo stesso Pil-
lat, anche Mircea Eliade, Constantin Noica, Nicolae Stein-
hardt, Alexandru Paleologu ed Eugen Ionescu, che di 
virgulti sarebbero presto diventati tra i maggiori intellet-
tuali romeni. 

Terminati gli studi liceali, egli studiò filosofia all’uni-
versità e, dopo la laurea, divenne assistente di Gheorge, o 
Georg, Călinescu – che per la vastità degli studi cui attese 
può essere considerato una specie di Benedetto Croce da-
nubiano – presso la cattedra di letteratura romena del-
l’ateneo di Bucarest. 

Da questo incarico sarà allontanato abbastanza presto 
per motivi politici: siamo infatti già negli anni del regime 
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stalinista. Per guadagnarsi il pane, Pillat è costretto a svol-
gere, dal 1950 al 1956, la funzione di pontator, vale a dire 
cronometrista dei lavoratori, una specie di controllore, 
presso la Muntenia, una cooperativa che produceva praful 
de sânge, letteralmente “polvere” o “farina di sangue”, 
una mistura per la pesca o per la fertilizzazione dei campi. 

Nel 1956, però, Călinescu, che non aveva scordato le 
qualità umane e culturali di Pillat, riesce a trovargli un 
impiego come ricercatore presso l’Institutul de Teorie 
Literară și Folclor del quale egli era diventato direttore e 
che dopo la morte dell’illustre studioso avrebbe preso il 
suo nome. 

A parte la parentesi nella cooperativa, sino a questo 
momento, ossia ai trent’anni circa, Pillat se la cava bene 
nonostante i dissapori con le autorità politiche. Nel 1959, 
però, inizia per lui un periodo lungo e devastante, dall’esito 
tragico. 

In seguito alla rivolta di Budapest del 1956, il regime 
decide di procedere a una serie di arresti e di processi 
contro coloro i quali, a torto o a ragione, in un modo o in 
altro, rappresentassero o potessero costituire un pericolo 
per lo Stato e per il partito. Con le accuse di cospirazione 
e di tradimento della Patria, Pillat viene arrestato insieme 
ad altri intellettuali, tra cui il filosofo Constantin Noica, e 
giudicato in quello che diverrà il procedimento giudiziario 
più celebre della Romania: il «lotul (ossia gruppo) Noica-
Pillat», dai nomi dei principali imputati. Esso sarà supe-
rato, tanto per i nomi di alta risonanza coinvolti, quanto 
per l’esito efferato, solo dal processo-farsa del 1989 contro 
Nicolae ed Elena Ceauşescu. Il fatto che il procedimento 
sia stato ribattezzato a quel modo, peraltro, dice quanto il 
nome di Pillat godesse di notevole fama nazionale. 

Il processo, iniziato nel 1960 e terminato quasi subito, 
si concluse per lo scrittore con una condanna a venticinque 
anni di lavori forzati e a dieci di degradare civică, pena 
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derivata dalla giurisprudenza francese e che corrisponde 
a un dipresso alla nostra attuale estromissione dai pubblici 
uffici e alla privazione dei diritti civili. 

Va tuttavia detto che il regime, come quasi sempre in 
casi consimili, agì in maniera pretestuosa, e non solo nei 
confronti di Pillat, per il quale principale capo di imputa-
zione fu niente meno che un romanzo: Aşteptând ceasul 
de apoi, che compare in Italia, anch’esso per la prima 
volta contestualmente al presente, presso Bonfirraro col 
titolo I ragazzi dell’oltretomba, e al quale rimando per 
ulteriori dettagli. 

Pillat però scontò soltanto un’infima parte della pena, 
ché nel 1964 Gheorghe Gheorghiu-Dej, segretario del par-
tito e presidente del consiglio di Stato,1 concesse un’am-
nistia ai prigionieri politici, grazie alla quale Pillat fu scar-
cerato e poté riprendere a lavorare nell’istituto di 
Călinescu. 

Trascorrerà pressoché indisturbato gli anni fino al 1975 
quando sarà nuovamente allontanato dal suo incarico. Solo 
in seguito riuscirà a ottenere un posto di archivista presso 
la Biblioteca centrale universitaria di Bucarest. Ma è troppo 
tardi: ha avuto una vita in gran parte difficile e non ha certo 
la tempra di un Giordano Bruno. Il 5 dicembre di quell’anno, 
dunque a soli cinquantacinque anni, muore in seguito al-
l’insorgenza di un cancro dovuto, è lecito supporre, alle tra-
versie subite. 
 

La rinomanza durante la vita da una parte e, dall’altra, 
i fardelli che dovette portare, in seguito sarebbero serviti 
a poco. Infatti per quanto la Romania post ’89, a comin-
ciare dagli intellettuali, sia sempre pronta ad attribuire 
qualsiasi suo male passato e presente ai cosiddetti comu-
nisti, di ieri e di oggi, essa non ha fatto nulla per cercare 

1 Organo collegiale di governo della Repubblica Popolare Romena.
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di restituire a Pillat l’onore che merita. Anzi, per certi versi 
si deve dire e sottolineare che, nonostante le ostilità del 
regime, all’epoca i suoi libri venivano pubblicati e, a parte 
la parentesi come “kapò” di fabbrica, egli poté sempre la-
vorare sfruttando le sue capacità e i suoi santi in paradiso. 
Cercherò di essere più preciso: dopo il 1946 Morte quoti-
diana fu ristampata nel 1979; nel 1984 uscì Tinerețe 
ciudată. Un Mozaic istorico-literar apparve due volte, nel 
1969 e nel 1971, così il saggio su Ion Barbu: 1969 e 1982. 
Nel 1976 uscì uno studio su Dostoievski în conștiința 
literară românească e nel 1978 alcuni Itinerarii istorico-
literare. Niente male, si converrà, per uno scrittore per-
seguitato. 

Non ci si dimentichi inoltre, che per quanto pur sempre 
espressioni del modus operandi stalinista, i vari regimi 
che si sono avvicendati in Romania, e in particolare quelli 
di Gheorghiu-Dej e di Ceauşescu, non possono minima-
mente essere paragonati a quello precedente di Ana Pau-
ker, il più terribile di tutti, a quello cinese oppure all’Al-
bania di Enver Hoxha. Ma ciononostante, da noi e da loro, 
si seguita a blaterare di dittatura, totalitarismo e via sol-
feggiando. Ciò, beninteso, non toglie affatto che si trattasse 
di regimi odiosi e stupidi. Però non più di quelli sedicenti 
democratici, che molto sovente non vanno al di là delle 
chiacchiere – anzi, talvolta non giungono nemmeno a 
quelle –, che come si sa non costano nulla. 

Fu soltanto il puro caso, infatti, a far emergere Pillat 
dall’oblio che resistette imperterrito dal 1989 al 2010, 
anno in cui la Romania riscoprì lo scrittore. Do conto dei 
dettagli nel saggio di accompagnamento a I ragazzi del-
l’oltretomba. Meglio tardi che mai, e vale anche per l’Italia, 
ai cui lettori mi permetto di dare, insieme al fantasma di 
Pillat, il benvenuto. 
 

Luca Bistolfi 
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Parte prima: Un giorno 
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Cap. I 
 
 
 
Ana aprì gli occhi alle sette. Non aveva bisogno della 
sveglia. Da quando ormai parecchi anni prima, si era 
ritrovata sposata col professor Justin Ionescu, aveva 
imparato a destarsi da sola il mattino presto. Per 
quanto il suo sonno potesse essere pesante, il suo oro-
logio biologico scattava con infallibile puntualità e lei 
balzava subito dal letto fresca fresca. 

Justin dormiva ancora, con la testa sprofondata nel 
cuscino. Come sempre, quando la moglie apriva le 
tende lasciando penetrare il giorno nella stanza, il 
sonno gli si dileguava all’istante come nebbia. 

Ana si avvicinò alla finestra. Il freddo della stanza 
la avvolse di colpo, le venne la pelle d’oca. Con un gesto 
rapido, scostò le tende. Il giorno stava sorgendo fa-
cendosi largo tra i residui della notte. 

Là fuori, lo spettacolo di sempre: il cortile strozzato 
dagli edifici d’attorno. Tutto era torbido, come nell’ob-
biettivo di una macchina fotografica fuori fuoco. 

Nel palazzo davanti, al primo piano, la luce interna 
illuminava le finestre del maggiore d’intendenza2 
Eustațiu Popescu. Attraverso le tende a rullo abbassate, 
si stagliavano in una stanza le silhouette delle due bam-
bine intente a tirarsi i grembiuli di scuola; mentre, 
nell’altra, quelle del maggiore e del suo attendente alle 
prese con gli stivali. Più oltre, in basso, dal becchino 

2 Grado inferiore al luogotenente nell’esercito romeno, addetto agli 
approvvigionamenti di cibo ed equipaggiamento.
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Tilică era ancora buio, e così in una finestra più in là, 
quella di Bimbo Stanian, divo della compagnia artistica 
che si esibiva al cinematografo di quartiere durante le 
pause degli spettacoli. Sull’angolo, nell’edificio in 
fondo, nella cucina di madame Stoleru – vedova d’un 
funzionario dell’ufficio imposte, cartomante e usuraia 
– il fuoco era acceso. Il suo ospite, studente di Conser-
vatorio, aveva invece ancora le tende abbassate. Si di-
ceva alloggiasse gratis; ma la signora Eufrosina spet-
tegolava di pagamenti in natura. La signorina Fifi, la 
sarta accanto, aveva già acceso la luce ed era intenta a 
preparare il tè per la sorella minore, pronta per la 
scuola. 

Ana voltò le spalle alla finestra e si diresse in bagno, 
mentre Justin, ora sveglio, s’attardava nel letto, col 
braccio piegato sul volto come se volesse isolarsi da 
tutto il resto. 

Ana si guardò allo specchio con sovrana indifferenza, 
forse ancor maggiore di quella che provava per il resto 
del mondo, compresa madame Stoleru. 

Da tempo aveva perduto ogni motivo di civetteria. 
Sembrava invecchiata anzitempo. Lunghi solchi simili 
a righi musicali le segnavano la fronte, grinze contor-
navano gli occhi, la pelle aveva iniziato a rilassarsi 
stancamente, piegandole in giù anche la bocca. Si lavò 
le mani e la faccia con l’acqua gelida e subito fece spa-
rire l’immagine del suo volto riflesso nello specchio, 
coprendosi con un asciugamano. Fu poi la volta dei 
denti. Solo il loro bianco schietto e la loro regolarità 
riuscivano a conferire a quel volto qualcosa di giovane, 
suscitando tuttavia un infelice contrasto con tutto il 
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resto. Infine, con movimenti bruschi, si pettinò i capelli 
castani e smorti. 

Di colpo abbandonò il pettine e tese gli orecchi verso 
la stanza del figlio, che le pareva si stesse lamentando, 
forse per un brutto sogno. 

Questa notte era Sandu che barcollava in corridoio, 
sono una madre e sento anche quando dormo; sicuro 
che è andato a inciuccarsi con i compagni di corso e 
oggi dormirà fino a tardi e perderà altre ore di lezione 
al Politecnico. Capita spesso negli ultimi tempi, niente 
di male ma se non gli do una raddrizzata avremo dei 
guai, sì devo fermarlo prima che la situazione diventi 
irreversibile; mi basta già il padre che per carità mica 
si ubriaca ma tu guarda che fine ha fatto. 

«Ana, sei pronta?», risuonò vicina la voce di Justin. 
«Sì, subito», rispose lei non troppo convinta. Si 

buttò addosso la vestaglia e uscì dal bagno dirigendosi 
verso il tinello, ché in assenza di Maria, la cuoca, in 
quel momento al mercato, avrebbe dovuto preparare 
lei il caffellatte. 

Dopo aver messo a scaldare il latte, Ana indugiò an-
cora un istante prima di andare in soggiorno, dove 
dormiva sul divano il cognato, il fratello minore di Ju-
stin. Che repulsione, quell’Hypolit! Era il più impossi-
bile da sopportare. Gli avevano amputato entrambe le 
gambe in seguito a un incidente automobilistico e in 
seguito a questa sua infermità stava quasi sempre solo 
in casa, e lei se lo ritrovava sempre tra i piedi. Con la 
scusa d’un presunto trauma nervoso dovuto all’inci-
dente, se ne restava tutto il giorno in panciolle, con la 
mente che ristagnava. 
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Non si fa venire nemmeno una fissazione, che so?, 
scacchi, filatelia, spiritismo, qualcosa per ammazzare 
il tempo insomma! Macché, nulla. 

Era solo un libidinoso, un vecchio libidinoso fissato 
col sesso che trovava ogni pretesto per provarci con la 
serva o con lei. 

Ana entrò in soggiorno e Hypolit sollevò la faccia 
dal cuscino, ancora gonfia di sonno. 

«Buongiorno. Aiutami a mettermi sulla carrozzella, 
così prendo il caffè insieme a voi a tavola». 

Ana sapeva che quella richiesta era solo una scusa 
per palpeggiarla, sbaciucchiarla e per qualche sconcia 
profferta. Ne aveva ormai fin sopra i capelli di quello 
schifo. Se solo si fosse aiutato un po’ con le braccia 
Hypolit sarebbe stato benissimo in grado di mettersi 
sulla carrozzina da solo. Ma aveva ormai preso l’abitu-
dine di farsi aiutare, profittando della pena che Ana 
aveva provato per lui all’inizio. 

«Non preoccuparti», rimandò lei con prudenza. «Ti 
sposto più tardi, quando arriva Justin. In ogni caso il 
caffè non è ancora pronto». 

Hypolit sbuffò. 
«Lo vedi come sei? Un giorno o l’altro mi vendico». 
Ana sollevò le tende a rullo della finestra. All’infuori 

di alcune serve che tornavano dal mercato coi cestini e 
del ragazzo che distribuiva i giornali in corsa, la strada 
era ancora quasi del tutto deserta. 

Andò nel vestibolo per ritirare il giornale nella cas-
setta della posta;3 poi, sopraffatta dal freddo, tornò lesta 

3 Molte case d’un tempo in Romania hanno la cassetta delle lettere 

inserita nella porta d’ingresso. 
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alle sue cose in sala da pranzo, in compagnia di quel 
rauco brontolone di Hypolit. 

Si sedette accanto al fornelletto a spirito e aprì Uni-
versul.4 Le interessavano solo alcune rubriche, sempre 
le stesse. Anzitutto «L’oroscopo del giorno», in cui leg-
geva con la superstizione di sempre, che pur riteneva 
assurda. Quel giorno il suo segno diceva: «Giornata 
piatta per il Leone (24.VII – 23.VIII)». In questo caso 
però era senza dubbio il vero: per lei, come da inesora-
bile copione, erano così tutti i giorni della settimana. 
Poi cercò subito il segno di Sandu: «I nati sotto il Sagit-
tario (23.XI – 21.XII) guadagneranno denaro». Non ve-
deva come, a meno che non si fosse messo a giocare a 
carte di nascosto, portando così in casa un’altra disgra-
zia. Lasciò perdere il resto dell’oroscopo e passò a «Cosa 
mangiamo oggi», da cui traeva ispirazione per i pasti. 
«A pranzo: ghiveci, verza acida con carne, lapte de 
pasăre», mentre a cena «ciorba de vacă, spezzatino e 
frutta cotta».5 Avrebbero mangiato più o meno quello il 
giorno appresso. Perfetto! Maria non avrebbe avuto da 
comprare molto al mercato, in dispensa c’era quasi tutto 
l’occorrente. Andò poi all’ultima pagina, quella degli an-
nunci funebri: Maria Colin, Nicolae Duțescu, Gheorghe 
Andronescu, Teodor Tomida... Non conosceva nessun 
morto del giorno. Infine tornò a pagina tre: «Curiosità 
dal mondo». Lì ogni volta trovava qualche roman de 

4 Uno dei più diffusi quotidiani romeni, fondato nel 1884 e chiuso nel 
1953.
5 Ghiveci: verdure miste passate al forno; lapte de pasăre: dolce di 
origine francese (oeufs à la neige) a base di meringa e crema inglese; 
ciorba de vacă: una sorta di zuppa con carne di vacca e verdure.
 

16



senzație6 che, almeno per qualche momento, riusciva 
ad alleggerirle i pensieri come nient’altro nella sua vita. 

«Il conte Wiesnieki, il cui figlio di quattr’anni 
scampò dall’annegamento grazie a un cane, ha di re-
cente manifestato la sua riconoscenza radunando un 
migliaio di cani, di preferenza appartenenti a persone 
povere, e dando loro da mangiare ossa e salsicce. Il 
banchetto, allestito in un grande salone di Varsavia, è 
durato oltre due ore...». 

Sentì che il latte stava per rovesciarsi e interruppe 
di colpo la lettura. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6 Preferisco lasciare l’originale, un’espressione particolare della critica 
romena, pressoché impossibile da volgere in italiano. È un genere di 
romanzo che narra di vicende curiose e fuori dall’ordinario, come 
capiremo dall’estratto che subito segue nel testo, o che in ogni caso mira 
a suscitare stupore.
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Cap. II 
 
 
 
Davanti allo specchio del bagno, Justin si radeva con 
movimenti secchi. Non aveva l’abitudine d’insaponarsi 

per bene e la lametta già un po’ consumata gli escoriava 
la pelle. Ma a lui non importava. 

L’immagine allo specchio era quella d’un qualsiasi 
uomo sulla cinquantina, non sconvolto ma piuttosto 
stanco della vita. I capelli grigi e radi. La fronte spaziosa 
cascante come un sipario. Lo sguardo vacuo, di son-
nambulo, di cieco, di Lazzaro risorto. Le guance flac-
cide, insaponate solo per un quarto, in quel momento 
rassomigliavano a quelle tristi e grottesche d’un pa-
gliaccio al suo ultimo spettacolo. Mentre si sbarbava 
così alla carlona, non pensava a nulla. Nemmeno un’as-
sociazione d’idee. La mente era immobile come un oro-
logio rotto. 

Si lavò lesto la faccia, ignorando il bruciore della 
pelle. Poi smontò il rasoio senza pulire la lama già leg-
germente arrugginita. Lasciò il pennello da barba così, 
sporco di sapone, sul ripiano sotto lo specchio. 

Rientrò in camera da letto e iniziò a vestirsi con 
gesti meccanici, guardando fuori dalla finestra. 

Nella corte stava passando il netturbino, che trasci-
nava il contenitore dell’immondizia verso il cassettone 
in strada. Di rimpetto, la signora Eufrosina, dalla fine-
stra al primo piano gridò con voce roca all’indirizzo 
dell’attendente, che pareva scomparso nel nulla: 
«Ghițăăă...!». 
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