Inquadra, entra e scopri le novita di Bonfirraro editore



DINU PILLAT

Morte
quotidiana

traduzione di Luca Bistolfi

Bonfirraro Editore



© 2022 by Bonfirraro Editore

b 0000
94012 Barrafranca - Enna

Tel. 0934.464646 telefax 0934.1936565

www.bonfirraroeditore.it
info@bonfirraroeditore.it

ISBN: 978-88-6272-289-6

Ove non specificato diversamente, le note sono del traduttore

Pillat, Dinu <1921-1975>

Morte quotidiana / Dinu Pillat ; traduzione di Luca Bistolfi. -
Barrafranca : Bonfirraro, 2022.

ISBN 978-88-6272-289-6

I. Bistolfi, Luca.

859.332 CDD-23 SBN Palo355619

CIP - Biblioteca centrale della Regione siciliana “Alberto Bombace”

© Humanitas 2011 Moartea cotidiand di Dinu Pillat

." 281{4?3&?? L’opera ¢ pubblicata con il supporto alla traduzione e alla

M INSTITUTE pubblicazione dell’Istituto Culturale Romeno



Breve avviamento alla lettura di Dinu Pillat

Riferisce Anacleto Verrecchia che Georg Christoph Li-
chtenberg «non amava le prefazioni, che a seconda del-
I’estro chiamava sarcasticamente cavalli da tiro di rinforzo,
scacciamosche, parafulmini, vaccinazioni o anche amuleti,
con cui si cerca di esorcizzare la malattia o la morte dei li-
bri» (Saggio introduttivo a G. C. Lichtenberg, Lo scanda-
glio dell’anima. Aforismi e lettere, Rizzoli, Milano, 2002,
p. 7). Franz Rosenzweig le chiamava addirittura «veri star-
nazzamenti dopo aver fatto 'uovo, scortesi e ingiuriose
verso il lettore che non ha ancora fatto nulla, né tanto
meno puo aver letto il libro», e licenzio La stella della re-
denzione, la sua opera piu importante, senza un solo rigo
introduttivo. Schopenhauer dal canto suo detestava la
pubblicita: un buon libro, diceva, non ne ha bisogno perché
si raccomanda da sé.

Se sono pareri perlopiu condivisibili per prefazioni o
“réclame” scritte dall’autore stesso, figurarsi come giudi-
care una prefazione o una introduzione a un libro altrui.

Tuttavia nel caso del romeno Dinu Pillat un introibo si
rende necessario: abbiamo infatti per le mani uno scrittore
sconosciutissimo in Italia. Ma non solo: € in generale la
Romania letteraria a essere assai negletta o perfino di-
sprezzata nel nostro Paese. Molti editori italiani, oltreché
ignorare spesso i gioielli delle nostre lettere, importano
qualsiasi romanzaccio americano o di chissa quale altra
parte del mondo e snobbano fieramente una notevole
parte della letteratura europea. E come preferire il fast-
food a Paul Bocuse o una canzonetta a Beethoven. Sono i
tempi, si dira, e il mercato. Sara, ma lasciatemi almeno lo
sdegno.



Si pensi pero che a partire dai primi anni del XX secolo
e fino al fatidico 1989, tra Italia e Romania ci fu sempre
un proficuo scambio, oltreché politico ed economico, an-
che culturale; e cio nonostante la differenza, a volte assai
sensibile, dei regimi nei due Paesi. Alcuni importanti edi-
tori italiani, come ad esempio Utet, Paoline, La Nuova
Italia, pubblicavano i piu significativi scrittori romeni. Ma
con il colpo di Stato del 1989, tutto cambio, a parte qualche
rara e sovente discutibile eccezione; sicché agli italiani e
venuta a mancare una significativa parte di letteratura eu-
ropea. Non si possono opporre a questa pur sintetica in-
formazione i nomi di Cioran, Eliade ed Eugen Ionescu, o
Eugene Ionesco, perché si tratta di personaggi che hanno
trascorso la piu parte della loro vita assai distanti dalla
terra natia ed e proprio grazie a questa sorta di interna-
zionalizzazione che essi sono potuti entrare nel novero
dei romeni da esportazione.

Si capisce ora perché, con tutto il rispetto per un Li-
chtenberg o un Rosenzweig, sia necessario dedicare qual-
che parola a Dinu Pillat.

Ma cosi come sovente restano moleste le prefazioni
quasi da chiunque provengano, a maggior ragione sono
intollerabili le lezioncine — o piuttosto “lezioncione” —
dei curatori. Sarebbe come se un presentatore televisivo
si frapponesse tra la telecamera e ’'ospite d’onore. Mi li-
mitero pertanto a fornire qualche dato essenziale su Pillat,
che per la prima volta approda sulle coste della nostra
repubblica delle lettere, accompagnandolo con qualche
considerazione.

Chi invece avesse voglia di fare quattro chiacchiere piu
a fondo, c’¢ uno spazio apposito alla fine del libro. Si
chiama postfazione e non & neppur obbligatorio leggerla.
Trovo doveroso che il commento a un romanzo stia sempre
dopo il medesimo, altrimenti si rischia di rovinare la festa
al lettore spifferandogli qualche dettaglio. Le lungagnate



che, oltre ad avere non di rado un tono professorale e
quindi indigesto, si permettono di anticipare magari qual-
che importante dettaglio della vicenda sono insopportabili.
L’arroganza di certi “presentatori televisivi” non ha limiti.
Ma adesso, appunto, bando alle ciance. Diamo un’occhiata
da vicino a questo scrittore.

Dinu Pillat nacque a Bucarest nel 1921, il 19 novembre.
Il padre Ion (1891-1945) era nipote per linea materna di
Ion C. Bratianu, massone e patriota liberale dell’Ottocento,
alla sua volta padre di Ion I.C. Bratianu, uno degli uomini
politici piu eminenti della Romania prebellica. Egli fu
poeta, saggista, giornalista culturale e membro corrispon-
dente dell’Academia Roméana. La madre, Maria Brates
(1892-1975), fu invece una notevole pittrice, la quale in
seguito a disavventure giudiziare col regime stalinista ro-
meno a cavallo tra gli anni Quaranta e i Cinquanta, decise
di non esporre pit nemmeno un bozzetto nelle mostre di
Stato del suo Paese, in pratica tutte.

Dinu studio presso il liceo bucarestino «Spiru Haret»,
uno dei piu prestigiosi della capitale, dove tra le altre cose
si redigeva «Vlastarul», ossia «Il virgulto», una rivista let-
teraria che vedeva tra i suoi estensori, oltre allo stesso Pil-
lat, anche Mircea Eliade, Constantin Noica, Nicolae Stein-
hardt, Alexandru Paleologu ed Eugen Ionescu, che di
virgulti sarebbero presto diventati tra i maggiori intellet-
tuali romeni.

Terminati gli studi liceali, egli studio filosofia all’uni-
versita e, dopo la laurea, divenne assistente di Gheorge, o
Georg, Calinescu — che per la vastita degli studi cui attese
puo essere considerato una specie di Benedetto Croce da-
nubiano — presso la cattedra di letteratura romena del-
lateneo di Bucarest.

Da questo incarico sara allontanato abbastanza presto
per motivi politici: siamo infatti gia negli anni del regime



stalinista. Per guadagnarsi il pane, Pillat e costretto a svol-
gere, dal 1950 al 1956, la funzione di pontator, vale a dire
cronometrista dei lavoratori, una specie di controllore,
presso la Muntenia, una cooperativa che produceva praful
de sange, letteralmente “polvere” o “farina di sangue”,
una mistura per la pesca o per la fertilizzazione dei campi.

Nel 1956, pero, Calinescu, che non aveva scordato le
qualita umane e culturali di Pillat, riesce a trovargli un
impiego come ricercatore presso I'Institutul de Teorie
Literara si Folclor del quale egli era diventato direttore e
che dopo la morte dell'illustre studioso avrebbe preso il
Suo nome.

A parte la parentesi nella cooperativa, sino a questo
momento, ossia ai trent’anni circa, Pillat se la cava bene
nonostante i dissapori con le autorita politiche. Nel 1959,
pero, inizia per lui un periodo lungo e devastante, dall’esito
tragico.

In seguito alla rivolta di Budapest del 1956, il regime
decide di procedere a una serie di arresti e di processi
contro coloro i quali, a torto o a ragione, in un modo o in
altro, rappresentassero o potessero costituire un pericolo
per lo Stato e per il partito. Con le accuse di cospirazione
e di tradimento della Patria, Pillat viene arrestato insieme
ad altri intellettuali, tra cui il filosofo Constantin Noica, e
giudicato in quello che diverra il procedimento giudiziario
piu celebre della Romania: il «lotul (ossia gruppo) Noica-
Pillat», dai nomi dei principali imputati. Esso sara supe-
rato, tanto per i nomi di alta risonanza coinvolti, quanto
per l'esito efferato, solo dal processo-farsa del 1989 contro
Nicolae ed Elena Ceausescu. Il fatto che il procedimento
sia stato ribattezzato a quel modo, peraltro, dice quanto il
nome di Pillat godesse di notevole fama nazionale.

Il processo, iniziato nel 1960 e terminato quasi subito,
si concluse per lo scrittore con una condanna a venticinque
anni di lavori forzati e a dieci di degradare civica, pena



derivata dalla giurisprudenza francese e che corrisponde
aun dipresso alla nostra attuale estromissione dai pubblici
uffici e alla privazione dei diritti civili.

Va tuttavia detto che il regime, come quasi sempre in
casi consimili, agi in maniera pretestuosa, e non solo nei
confronti di Pillat, per il quale principale capo di imputa-
zione fu niente meno che un romanzo: Asteptand ceasul
de apot, che compare in Italia, anch’esso per la prima
volta contestualmente al presente, presso Bonfirraro col
titolo I ragazzi dell'oltretomba, e al quale rimando per
ulteriori dettagli.

Pillat pero sconto soltanto un’infima parte della pena,
ché nel 1964 Gheorghe Gheorghiu-Dej, segretario del par-
tito e presidente del consiglio di Stato,' concesse un’am-
nistia ai prigionieri politici, grazie alla quale Pillat fu scar-
cerato e poté riprendere a lavorare nell’istituto di
Calinescu.

Trascorrera pressoché indisturbato gli anni fino al 1975
quando sara nuovamente allontanato dal suo incarico. Solo
in seguito riuscira a ottenere un posto di archivista presso
la Biblioteca centrale universitaria di Bucarest. Ma ¢ troppo
tardi: ha avuto una vita in gran parte difficile e non ha certo
la tempra di un Giordano Bruno. Il 5 dicembre di quell’anno,
dunque a soli cinquantacinque anni, muore in seguito al-
I'insorgenza di un cancro dovuto, ¢ lecito supporre, alle tra-
versie subite.

La rinomanza durante la vita da una parte e, dall’altra,
i fardelli che dovette portare, in seguito sarebbero serviti
a poco. Infatti per quanto la Romania post 89, a comin-
ciare dagli intellettuali, sia sempre pronta ad attribuire
qualsiasi suo male passato e presente ai cosiddetti comu-
nisti, di ieri e di oggi, essa non ha fatto nulla per cercare

! Organo collegiale di governo della Repubblica Popolare Romena.



di restituire a Pillat 'onore che merita. Anzi, per certi versi
si deve dire e sottolineare che, nonostante le ostilita del
regime, all’epoca i suoi libri venivano pubblicati e, a parte
la parentesi come “kapo” di fabbrica, egli poté sempre la-
vorare sfruttando le sue capacita e i suoi santi in paradiso.
Cerchero di essere piu preciso: dopo il 1946 Morte quoti-
diana fu ristampata nel 1979; nel 1984 usci Tinerete
ciudata. Un Mozaic istorico-literar apparve due volte, nel
1969 e nel 1971, cosi il saggio su Ion Barbu: 1969 e 1982.
Nel 1976 usci uno studio su Dostoievski in constiinta
literara romaneasca e nel 19778 alcuni Itinerarti istorico-
literare. Niente male, si converra, per uno scrittore per-
seguitato.

Non ci si dimentichi inoltre, che per quanto pur sempre
espressioni del modus operandi stalinista, i vari regimi
che si sono avvicendati in Romania, e in particolare quelli
di Gheorghiu-Dej e di Ceausescu, non possono minima-
mente essere paragonati a quello precedente di Ana Pau-
ker, il piu terribile di tutti, a quello cinese oppure all’Al-
bania di Enver Hoxha. Ma ciononostante, da noi e da loro,
si seguita a blaterare di dittatura, totalitarismo e via sol-
feggiando. Cio, beninteso, non toglie affatto che si trattasse
di regimi odiosi e stupidi. Pero non piu di quelli sedicenti
democratici, che molto sovente non vanno al di la delle
chiacchiere — anzi, talvolta non giungono nemmeno a
quelle —, che come si sa non costano nulla.

Fu soltanto il puro caso, infatti, a far emergere Pillat
dall’oblio che resistette imperterrito dal 1989 al 2010,
anno in cui la Romania riscopri lo scrittore. Do conto dei
dettagli nel saggio di accompagnamento a I ragazzi del-
loltretomba. Meglio tardi che mai, e vale anche per I'Italia,
ai cui lettori mi permetto di dare, insieme al fantasma di
Pillat, il benvenuto.

Luca Bistolfi
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Parte prima: Un giorno
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Cap.1

Ana apri gli occhi alle sette. Non aveva bisogno della
sveglia. Da quando ormai parecchi anni prima, si era
ritrovata sposata col professor Justin Ionescu, aveva
imparato a destarsi da sola il mattino presto. Per
quanto il suo sonno potesse essere pesante, il suo oro-
logio biologico scattava con infallibile puntualita e lei
balzava subito dal letto fresca fresca.

Justin dormiva ancora, con la testa sprofondata nel
cuscino. Come sempre, quando la moglie apriva le
tende lasciando penetrare il giorno nella stanza, il
sonno gli si dileguava allistante come nebbia.

Ana si avvicino alla finestra. Il freddo della stanza
la avvolse di colpo, le venne la pelle d’oca. Con un gesto
rapido, scosto le tende. Il giorno stava sorgendo fa-
cendosi largo tra i residui della notte.

La fuori, lo spettacolo di sempre: il cortile strozzato
dagli edifici d’attorno. Tutto era torbido, come nell’ob-
biettivo di una macchina fotografica fuori fuoco.

Nel palazzo davanti, al primo piano, la luce interna
illuminava le finestre del maggiore d’intendenza?
Eustatiu Popescu. Attraverso le tende a rullo abbassate,
si stagliavano in una stanza le silhouette delle due bam-
bine intente a tirarsi i grembiuli di scuola; mentre,
nell’altra, quelle del maggiore e del suo attendente alle
prese con gli stivali. Piu oltre, in basso, dal becchino

2 Grado inferiore al luogotenente nell’esercito romeno, addetto agli
approvvigionamenti di cibo ed equipaggiamento.
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Tilica era ancora buio, e cosi in una finestra piu in 13,
quella di Bimbo Stanian, divo della compagnia artistica
che si esibiva al cinematografo di quartiere durante le
pause degli spettacoli. Sull’angolo, nell’edificio in
fondo, nella cucina di madame Stoleru — vedova d’un
funzionario dell’ufficio imposte, cartomante e usuraia
— il fuoco era acceso. Il suo ospite, studente di Conser-
vatorio, aveva invece ancora le tende abbassate. Si di-
ceva alloggiasse gratis; ma la signora Eufrosina spet-
tegolava di pagamenti in natura. La signorina Fifi, la
sarta accanto, aveva gia acceso la luce ed era intenta a
preparare il teé per la sorella minore, pronta per la
scuola.

Ana volto le spalle alla finestra e si diresse in bagno,
mentre Justin, ora sveglio, s’attardava nel letto, col
braccio piegato sul volto come se volesse isolarsi da
tutto il resto.

Ana si guardo allo specchio con sovrana indifferenza,
forse ancor maggiore di quella che provava per il resto
del mondo, compresa madame Stoleru.

Da tempo aveva perduto ogni motivo di civetteria.
Sembrava invecchiata anzitempo. Lunghi solchi simili
a righi musicali le segnavano la fronte, grinze contor-
navano gli occhi, la pelle aveva iniziato a rilassarsi
stancamente, piegandole in giu anche la bocca. Si lavo
le mani e la faccia con 'acqua gelida e subito fece spa-
rire 'immagine del suo volto riflesso nello specchio,
coprendosi con un asciugamano. Fu poi la volta dei
denti. Solo il loro bianco schietto e la loro regolarita
riuscivano a conferire a quel volto qualcosa di giovane,
suscitando tuttavia un infelice contrasto con tutto il
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resto. Infine, con movimenti bruschi, si pettino i capelli
castani e smorti.

Di colpo abbandono il pettine e tese gli orecchi verso
la stanza del figlio, che le pareva si stesse lamentando,
forse per un brutto sogno.

Questa notte era Sandu che barcollava in corridoio,
sono una madre e sento anche quando dormo; sicuro
che e andato a inciuccarsi con i compagni di corso e
oggi dormira fino a tardi e perdera altre ore di lezione
al Politecnico. Capita spesso negli ultimi tempi, niente
di male ma se non gli do una raddrizzata avremo dei
guai, si devo fermarlo prima che la situazione diventi
irreversibile; mi basta gia il padre che per carita mica
si ubriaca ma tu guarda che fine ha fatto.

«Ana, sei pronta?», risuono vicina la voce di Justin.

«Si, subito», rispose lei non troppo convinta. Si
butto addosso la vestaglia e usci dal bagno dirigendosi
verso il tinello, ché in assenza di Maria, la cuoca, in
quel momento al mercato, avrebbe dovuto preparare
lei il caffellatte.

Dopo aver messo a scaldare il latte, Ana indugio an-
cora un istante prima di andare in soggiorno, dove
dormiva sul divano il cognato, il fratello minore di Ju-
stin. Che repulsione, quell’'Hypolit! Era il piu impossi-
bile da sopportare. Gli avevano amputato entrambe le
gambe in seguito a un incidente automobilistico e in
seguito a questa sua infermita stava quasi sempre solo
in casa, e lei se lo ritrovava sempre tra i piedi. Con la
scusa d’'un presunto trauma nervoso dovuto all’inci-
dente, se ne restava tutto il giorno in panciolle, con la
mente che ristagnava.
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Non si fa venire nemmeno una fissazione, che so?,
scacchi, filatelia, spiritismo, qualcosa per ammazzare
il tempo insomma! Macché, nulla.

Era solo un libidinoso, un vecchio libidinoso fissato
col sesso che trovava ogni pretesto per provarci con la
serva o con lei.

Ana entro in soggiorno e Hypolit sollevo la faccia
dal cuscino, ancora gonfia di sonno.

«Buongiorno. Aiutami a mettermi sulla carrozzella,
cosi prendo il caffé insieme a voi a tavola».

Ana sapeva che quella richiesta era solo una scusa
per palpeggiarla, sbaciucchiarla e per qualche sconcia
profferta. Ne aveva ormai fin sopra i capelli di quello
schifo. Se solo si fosse aiutato un po’ con le braccia
Hypolit sarebbe stato benissimo in grado di mettersi
sulla carrozzina da solo. Ma aveva ormai preso I’abitu-
dine di farsi aiutare, profittando della pena che Ana
aveva provato per lui all'inizio.

«Non preoccuparti», rimando lei con prudenza. «Ti
sposto piu tardi, quando arriva Justin. In ogni caso il
caffé non e ancora pronto».

Hypolit sbuffo.

«Lo vedi come sei? Un giorno o 'altro mi vendico».

Ana sollevo le tende a rullo della finestra. All'infuori
di alcune serve che tornavano dal mercato coi cestini e
del ragazzo che distribuiva i giornali in corsa, la strada
era ancora quasi del tutto deserta.

Ando nel vestibolo per ritirare il giornale nella cas-
setta della posta;3 poi, sopraffatta dal freddo, torno lesta

3 Molte case d’un tempo in Romania hanno la cassetta delle lettere

inserita nella porta d’ingresso.
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alle sue cose in sala da pranzo, in compagnia di quel
rauco brontolone di Hypolit.

Si sedette accanto al fornelletto a spirito e apri Uni-
versul.4 Le interessavano solo alcune rubriche, sempre
le stesse. Anzitutto «L’oroscopo del giorno», in cui leg-
geva con la superstizione di sempre, che pur riteneva
assurda. Quel giorno il suo segno diceva: «Giornata
piatta per il Leone (24.VII — 23.VIII)». In questo caso
pero era senza dubbio il vero: per lei, come da inesora-
bile copione, erano cosi tutti i giorni della settimana.
Poi cerco subito il segno di Sandu: «I nati sotto il Sagit-
tario (23.XI — 21.XII) guadagneranno denaro». Non ve-
deva come, a meno che non si fosse messo a giocare a
carte di nascosto, portando cosi in casa un’altra disgra-
zia. Lascio perdere il resto dell’oroscopo e passo a «Cosa
mangiamo oggi», da cui traeva ispirazione per i pasti.
«A pranzo: ghiveci, verza acida con carne, lapte de
pasdre», mentre a cena «ciorba de vacd, spezzatino e
frutta cotta».5 Avrebbero mangiato piti o meno quello il
giorno appresso. Perfetto! Maria non avrebbe avuto da
comprare molto al mercato, in dispensa c’era quasi tutto
I'occorrente. Ando poi all’ultima pagina, quella degli an-
nunci funebri: Maria Colin, Nicolae Dutescu, Gheorghe
Andronescu, Teodor Tomida... Non conosceva nessun
morto del giorno. Infine torno a pagina tre: «Curiosita
dal mondo». Li ogni volta trovava qualche roman de

4 Uno dei piu diffusi quotidiani romeni, fondato nel 1884 e chiuso nel
1953.

3 Ghiveci: verdure miste passate al forno; lapte de pasare: dolce di
origine francese (oeufs a la neige) a base di meringa e crema inglese;
ciorba de vaca: una sorta di zuppa con carne di vacca e verdure.
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senzatie® che, almeno per qualche momento, riusciva
ad alleggerirle i pensieri come nient’altro nella sua vita.

«Il conte Wiesnieki, il cui figlio di quattr’anni
scampo dall’annegamento grazie a un cane, ha di re-
cente manifestato la sua riconoscenza radunando un
migliaio di cani, di preferenza appartenenti a persone
povere, e dando loro da mangiare ossa e salsicce. Il
banchetto, allestito in un grande salone di Varsavia, €
durato oltre due ore...».

Senti che il latte stava per rovesciarsi e interruppe
di colpo la lettura.

6 Preferisco lasciare 1’originale, un’espressione particolare della critica
romena, pressoché impossibile da volgere in italiano. E un genere di
romanzo che narra di vicende curiose e fuori dall’ordinario, come
capiremo dall’estratto che subito segue nel testo, o che in ogni caso mira
a suscitare stupore.
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Cap. II

Davanti allo specchio del bagno, Justin si radeva con
movimenti secchi. Non aveva I'abitudine d’insaponarsi
per bene e la lametta gia un po’ consumata gli escoriava
la pelle. Ma a lui non importava.

L’immagine allo specchio era quella d'un qualsiasi
uomo sulla cinquantina, non sconvolto ma piuttosto
stanco della vita. I capelli grigi e radi. La fronte spaziosa
cascante come un sipario. Lo sguardo vacuo, di son-
nambulo, di cieco, di Lazzaro risorto. Le guance flac-
cide, insaponate solo per un quarto, in quel momento
rassomigliavano a quelle tristi e grottesche d’'un pa-
gliaccio al suo ultimo spettacolo. Mentre si sbarbava
cosi alla carlona, non pensava a nulla. Nemmeno un’as-
sociazione d’idee. La mente era immobile come un oro-
logio rotto.

Si lavo lesto la faccia, ignorando il bruciore della
pelle. Poi smonto il rasoio senza pulire la lama gia leg-
germente arrugginita. Lascio il pennello da barba cosi,
sporco di sapone, sul ripiano sotto lo specchio.

Rientro in camera da letto e inizio a vestirsi con
gesti meccanici, guardando fuori dalla finestra.

Nella corte stava passando il netturbino, che trasci-
nava il contenitore dell'immondizia verso il cassettone
in strada. Di rimpetto, la signora Eufrosina, dalla fine-
stra al primo piano grido con voce roca all’indirizzo
dell’attendente, che pareva scomparso nel nulla:
«Ghitaaa...!».
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