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Presentazione 
 
Un romanzo e uno scrittore dagli strani destini 
 
 
 
Nella breve introduzione a Morte quotidiana, l’altro bel 

romanzo di Dinu Pillat pubblicato da questa casa editrice, 
sottolineo quanto talora prefazioni e simili possano risultare 
moleste. Lo confermo. Aggiungo tuttavia che lo scrittore ro-
meno necessiti pur di qualche parola preliminare, poiché del 
tutto sconosciuto in Italia. A maggior ragione debbo tratte-
nere il lettore adesso, tanto sono singolari questo romanzo e 
la vicenda che lo accompagna. Per farlo, però, riprenderò al-
cune notizie essenziali su Pillat. 

 
 
Cenni biografici 
 
Dinu Pillat nasce a Bucarest il 19 novembre 1921 da Ion 

(1891-1945), discendente per parte materna dall’importante 
famiglia Brătianu e a sua volta letterato, e da Maria Brateş 
(1892-1975), pittrice di vaglia. 

Pillat muove i primi passi nel dominio delle lettere già 
durante la frequentatazione del prestigioso liceo bucarestino 
«Spiru Haret», partecipando alla redazione della rivista 
studentesca Vlăstarul, ossia Il virgulto, accanto ad alcuni 
dei futuri intellettuali romeni più eminenti, quali Mircea 
Eliade, Constantin Noica, Nicolae Steinhardt, Alexandru 
Paleologu ed Eugen Ionescu. 

Dopo la laurea in filosofia, viene chiamato da Gheorge, o 
Georg, Călinescu – una specie di Benedetto Croce danubiano 
– presso la cattedra di letteratura romena dell’ateneo di Bu-
carest in qualità di assistente. Ma ben presto, nel 1950, la 
sua carriera subisce una battuta di arresto: al potere da 
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quattro anni il regime costringe infatti Pillat a lasciare quel-
l’incarico e lo destina a svolgere la funzione di pontator – 
ossia cronometrista, vale a dire controllore dei lavoratori – 
presso la cooperativa Muntenia, in cui si fabbrica praful de 
sânge, letteralmente «polvere» o «farina di sangue», una 
mistura per la pesca o per la fertilizzazione dei campi. 

Nel 1956 Călinescu riesce a sottrarlo a quell’infelice oc-
cupazione e gli assegna un impiego da ricercatore all’Insti-
tutul de Teorie Literară și Folclor del quale il docente era 
frattanto diventato direttore. 

A parte la parentesi in cooperativa, sino a questo mo-
mento, ossia ai trent’anni circa, Pillat se la cava bene nono-
stante i dissapori con le autorità politiche. Ma nel 1959 
inizia un calvario dall’esito abbastanza tragico. 

Timoroso delle possibili ripercussioni nel Paese in seguito 
dalla rivolta ungherese del 1956, il regime di Bucarest decide 
infatti di arrestare e processare chi fosse stato ritenuto, a 
torto o a ragione, un pericolo per lo Stato e per il partito. 
Con le accuse di cospirazione e tradimento della patria, 
Pillat viene incarcerato insieme ad altri intellettuali, tra cui 
il filosofo Constantin Noica, e giudicato nel 1960 in quello 
che diverrà il procedimento giudiziario più celebre della 
Romania: il «lotul (ossia gruppo) Noica-Pillat», dai nomi 
dei principali imputati. Esso sarà superato, tanto per i nomi 
di alto rilievo coinvolti, quanto per la conclusione efferata, 
solo dal processo-farsa del 1989 contro Nicolae ed Elena 
Ceauşescu. Il fatto che il procedimento del 1960 sia stato 
ribattezzato a quel modo, peraltro, dice quanto il nome di 
Pillat godesse di notevole fama nazionale. 

I giudici condannano Pillat a venticinque anni di lavori 
forzati e a dieci di degradare civică, pena derivata dalla 
giurisprudenza francese, che prevedeva l’estromissione dai 
pubblici uffici e la privazione dei diritti civili. 

Va tuttavia detto che il regime agì in maniera pretestuosa, 
e non solo nei confronti di Pillat, per il quale principale 
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capo di imputazione fu niente meno che il romanzo che ab-
biamo tra le mani. 

Pillat però sconta soltanto un’infima parte della pena, 
ché nel 1964 Gheorghe Gheorghiu-Dej, segretario del partito 
e presidente del consiglio di Stato,1 concede un’amnistia ai 
prigionieri politici, grazie alla quale Pillat è scarcerato e 
può riprendere a lavorare nell’istituto di Călinescu. 

Trascorrerà pressoché indisturbato gli anni fino al 1975 
quando sarà nuovamente allontanato dal suo incarico. Solo in 
seguito riuscirà a ottenere un posto di archivista presso la Bi-
blioteca centrale universitaria di Bucarest. Ma è troppo tardi: 
ha avuto una vita in gran parte difficile e non ha certo la tempra 
di un Giordano Bruno. Il 5 dicembre di quell’anno, dunque a 
soli cinquantacinque anni, muore in seguito all’insorgenza di 
un cancro dovuto, è lecito supporre, alle traversie subite. 

 
 
Biografia di un romanzo 
 
Aspettando l’Apocalisse ha una biografia particolare e 

particolarmente curiosa e significativa per la fortuna di 
Pillat nel suo Paese. Inoltre esso investe un argomento assai 
controverso ma soprattutto male inteso e misconosciuto. 
Vediamo di precisare. 

Gheorghiu-Dej e Ceaușescu lo ostacolarono, ma Pillat in 
quegli anni fu pur sempre pubblicato e si può anzi dire che 
il processo abbia contribuito a mantenere vivo l’interesse 
per lui. Dopo il 1989, però, Pillat sparisce dalla scena lette-
raria. 

Nonostante in Romania abbiano il vizio di lamentarsi 
dei mali, reali o presunti, commessi dai regimi che si sono 
succeduti dal 1946 al 1989, gli intellettuali, e non solo loro, 
molto spesso fanno poco o nulla per rendere giustizia a chi, 

1 Organo collegiale di governo della Repubblica Popolare Romena.
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in un modo o in un altro, ne sia stato “vittima”. Se fosse per 
costoro anche in Romania Pillat sarebbe – e mi scuso per la 
citazione banale – un perfetto Carneade. Anche se andrebbe 
tenuto conto che a eccedere in pavidità e distrazione, è sem-
pre don Abbondio. 

Ma per fortuna talvolta il caso rimedia agli errori o alle 
sbadataggini dei mortali. 

Pillat inizia a lavorare al romanzo nel 1948 e lo porta a 
termine soltanto nel 1955. Ne fa stendere due copie dattilo-
scritte e lo sottopone al giudizio di alcuni amici e conoscenti, 
tra cui Călinescu, ricevendone pareri discordi. In precedenza 
altri lo aveva letto, in forma manoscritta, e anche in questo 
caso i pareri sono variegati, ma per lo più mostrano delle 
riserve. 

La girandola di riscontri, tra pause e accelerazioni, dura 
fino al cruciale 1958. Quell’anno infatti scattano gli arresti 
del poeta Vasile Voiculescu e di Constantin Noica, che sa-
ranno in seguito mandati a processo. 

Sentendo l’afrore della sbirraglia, Pillat nasconde una 
copia del romanzo in una stufa nella soffitta di casa, mentre 
l’altra la consegna a Cornelia Ștefănescu, una collega del-
l’Institutul de Istorie Literară. 

Ma queste precauzioni – se così si può chiamare la se-
conda – non servono a nulla, perché nella notte tra il 24 e il 
25 marzo 1959 Pillat è tratto in arresto e subisce una lunga 
serie di interrogatori, circa cinquanta, durante i quali rivela 
dove si trovino i dattiloscritti. 

La Securitate sequestra entrambe le copie del romanzo, 
che, come abbiamo già accennato, costituirà la prova regina 
contro Pillat nel famoso processo. 

Dopo la scarcerazione nel 1964, Pillat cerca di recuperare 
il romanzo, ma invano: esso pare scomparso nel nulla. E 
inoltre, si capisce, lo scrittore non possiede più nemmeno 
la stesura manoscritta. 
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Qualche anno dopo la morte dell’autore, alcuni studiosi 
romeni svolgono ricerche per recuperare il testo presso il 
Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității 
(Cnsas, Consiglio nazionale per lo studio degli archivi della 
Securitate), istituto fondato dopo il 1989 per raccogliere la 
documentazione della polizia segreta del vecchio regime e 
dove si custodisce il dossario giudiziario dello scrittore. È 
qui che teoricamente dovrebbe essere conservata la princi-
pale prova di un procedimento. Ma l’istituto dichiara che 
l’opera è stata addirittura bruciata. 

Ci sarebbe di che stupirsi se non sapessimo che nei Paesi 
dell’ex blocco sovietico le cose funzionavano (e funzionano 
ancora) così. Il cosiddetto “comunismo” è bensì morto, ma 
gli uomini e i metodi, tutti stalinisti, seguitano a sopravvi-
vere: ve lo posso assicurare. 

Ma nel 2010 accade l’isperato, quasi per magia. Il primo 
di marzo, festa nazionale romena e cinquantennale del pro-
cesso, durante la presentazione, proprio presso la sede del 
Cnsas, della seconda edizione di Prigoana («La persecu-
zione»), una selezione dei documenti del processo, Raluca 
Spiridion, ricercatrice dell’Istituto, comunica alla platea di 
aver ritrovato casualmente una copia dattiloscritta del ro-
manzo. Ancora una volta: nulla di che meravigliarsi. 

Il dattiloscritto sarà poi consegnato alla figlia dello scrit-
tore, Monica, e dopo poche settimane appare presso Huma-
nitas, una delle due principali case editrici romene, che da 
questo momento inizia a pubblicare vari testi dello scrittore. 

Ecco dunque come Dinu Pillat, dopo vent’anni di silenzio, 
è tornato a parlare. 

 
 
Pillat e il fenomeno legionario 
 
Ma cosa contiene questo romanzo per aver posto l’au-

tore in una così grave situazione agli occhi del regime? La 
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domanda ci introduce al secondo motivo che giustifica que-
ste pagine preliminari. 

Il soggetto del libro è niente meno che la Legione Arcan-
gelo Michele, il movimento politico fondato da Corneliu Ze-
lea Codreanu nel 1927, conosciuto anche come Movimento 
legionario ed erroneamente, soprattutto da noi, come Guar-
dia di Ferro. In realtà quest’ultima denominazione indicava 
una frazione del movimento creata molto tardi. 

Purtroppo circa l’argomento la pubblicistica ufficiale ita-
liana è troppo disinvolta e lo rubrica sotto voci condannate 
dalla storia dei vincitori e del tutto improprie. Sicché la Le-
gione risulta invariabilmente un’organizzazione di «estrema 
destra» o, a seconda dell’estro, «fascista» e «filonazista». 
Le cose però sono un poco più complesse, come al solito. 

«La Legione è il movimento politico più calunniato della 
storia», mi disse Nicolae Popa, un ex militante, con sedici 
anni di carcere “comunista” duro sulle spalle quando lo in-
vervistai nella sua casa a Piatra Neamț, in Moldova. 

Era un’opinione senz’altro eccessiva, ma è indubbio che 
la storiografia e la pubblicistica, italiane e romene, siano state 
e ancora siano troppo sbrigative e sovente in malafede. 

Sebbene la Legione non si ispirasse di certo ai “valori” 
liberali o alla visione del mondo marxista, anzi, essa pro-
priamente affonda le radici in una concezione prepolitica e 
mistico-religiosa, tipica peraltro dell’ambiente euro-orien-
tale in cui nacque. 

Prima di essere un’organizzazione politica quale si possa 
intendere in base ai nostri comuni criteri, la Legione fu un 
ambiente di formazione per quei romeni che, a torto o a ra-
gione, si vedevano minacciati da vari pericoli – l’ideologia 
liberale di derivazione occidentale, la corruzione endemica 
della Romania, gli ebrei, il bolscevismo considerato come 
emanazione doppiamente scandalosa ebraica e slava – e vi 
volevano far fronte anzitutto attraverso una mutazione pa-
lingenetica delle individualità. A ciò si aggiunga l’afflato 
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fortemente messianico, su cui Pillat pone l’accento nel 
romanzo. 

La Legione si trasformerà in un partito politico solo 
molti anni dopo la sua nascita, solo quando in qualche 
modo vi sarà costretta e senza tuttavia perdere il suo ca-
rattere perspicuo. 

Con puntualità Mariano Ambri avrebbe intitolato I falsi 
fascismi un suo ormai introvabile saggio, pubblicato nel 
1980 dalla Jouvence, utile ad arginare la faciloneria della 
storiografia. 

Inoltre non è sbagliato affermare che la politica sociale 
del movimento può senz’altro trovare una classificazione 
a sinistra o addirittura all’estrema sinistra, per quanto 
antimarxista. 

I punti di contatto col Fascismo e con il Nazionalso-
cialismo indubbiamente c’erano, ma sono molte di più le 
differenze. 

Come si capisce, siamo insomma davanti a un fenomeno 
(non a caso chiamato proprio così da diversi osservatori) 
oltremodo complesso. 

Veniamo ora a un paio di accuse che risbucano ogni-
qualvolta si evochi la Legione. Iniziamo dalla meno grave: 
la violenza. 

In effetti alcuni suoi membri, non da ultimo Codreanu, 
erano ben pronti all’uso di mani e pistole. Ma come la si 
racconta anche in testi cosiddetti autorevoli, tale violenza 
pare sempre esclusivo appannaggio dei legionari. A costoro 
bisogna replicare con Saint-Just, il quale quando gli rinfac-
ciavano di essere un violento, rispondeva in tutta tranquil-
lità: «Sono i tempi a essere violenti». 

I legionari erano il frutto coerente e conseguente di 
un’epoca che, come invero tutti dovrebbero sapere, non ri-
sparmiava niente e nessuno. Nella più parte dei casi, va ag-
giunto, essi si limitavano a rispondere per le rime alle azioni 
dei loro avversari, in primis il re Carol II con la sua camarilla 
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e gran parte della Chiesa ortodossa, ben più forti e armati 
di loro. 

I toni e le argomentazioni adoperati dagli storici contro 
la Legione, ricordano assai da vicino quelli del fascismo 
contro i comunisti nei primi anni Venti. Che in Italia vi 
fosse allora un cosiddetto “pericolo” rosso, è senza dubbio 
vero: ma non risulta che i fascisti vi rispondessero distri-
buendo fiori e prediche pacifiste. Identico scenario si ripe-
terà all’indomani della Seconda guerra mondiale, quando 
indistintamente tutti i vincitori accuseranno il fascismo di 
violenza, come se essi, tra il 1943 e il 1945 (e anche qualche 
anno oltre), si fossero limitati a subire la violenza nera o 
bruna e non avessero invece al loro volta messo in pratica 
azioni efferate, talora maggiori e più infami di quelle fasciste 
e nazionalsocialiste. 

È inoltre curioso, se non conoscessimo i nostri polli, che 
le accuse e il giudizio negativo odierni rivolti contro la Le-
gione da parte democratica coincidano quasi alla perfezione 
con quelle del regime stalinista romeno. 

A questo punto, al fine di non indurre in chi legge sospetti 
o dubbi di vario ordine, mi preme sottolineare che lo scri-
vente non può essere accusato di neofascismo o giù di lì: 
tutt’altro. E ovviamente non sono così ingenuo da collocare 
tutte le prospettive politiche sullo stesso piano. Ma trovo da 
una parte ridicolo e dall’altra criminale e ipocrita attribuire 
sempre e in ogni caso le turpitudini ai soliti noti, comunisti 
compresi. Si sa: guai ai vinti. Ma certi storici appaiono troppo 
sovente propensi o a ragionare con criteri assai poco scien-
tifici, anzi per nulla, oppure a zompare sul carro dei vincitori 
diventandone volenterosi vessilliferi e lanzichenecchi. 

Sulla Legione è ricaduta e ricade anche l’accusa infa-
mante di «antisemitismo», forse la più atroce che (per qual-
cuno) si possa riversare su chicchessia. 

Ancora una volta qui si sfruttano concezioni successive 
al 1945. 
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Prima di emettere sentenze di condanna irreversibile, 
bisognerebbe infatti conoscere quali fossero i problemi in 
Romania e in generale all’Est tra la popolazione autoctona 
e gli ebrei; e bisognerebbe altrettanto prendere atto delle 
parole e dei comportamenti reali dei legionari nei confronti 
della minoranza ebraica. Si scoprirebbe, ad esempio, quanto 
la convivenza fosse bensì difficile, ma non così tanto da im-
pedire a diversi ebrei di militare tra i legionari. 

Si tenga inoltre conto, che da un certo momento in poi la Le-
gione assunse connotati e di conseguenza comportamenti assai 
differenti da quelli avuti in precedenza. Ciò avvenne dopo il 
1938, anno che vede assassinare Codreanu dalla sbirraglia 
del re dopo un processo pretestuoso terminato con una “ba-
nale” condanna a dieci anni di carcere. A prendere le redini 
del movimento dopo quell’anno sarà Horia Sima, figura che, 
come attestano molti legionari e come a me confermò il ni-
pote di Codreanu, non era stato designato da nessuno in tal 
senso e si trovava anzi al 43esimo posto nella lista dei legio-
nari che sarebbero dovuti succedere a Codreanu. Sima sna-
turò in tutti i sensi la Legione e proprio quando essa fu chia-
mata durante la guerra a guidare la Romania dal maresciallo 
Antonescu. Non ci si dimentichi inoltre che persino Adolf 
Hitler disprezzava Sima, ritenendolo un «teppista». E che 
Sima fosse legionario per modo di dire, si vide quando, dopo 
la guerra, emigrò in Spagna assumendo posizioni filo-atlan-
tiste e filo-americane, cosa che prima del 1938 nessun le-
gionario si sarebbe mai sognato di pensare. 

Questi sono tutti dettagli che certa storiografia preferisce 
ignorare. 

Un esempio di come da quel dì ci si debba difendere da 
vituperi e condanne preconfezionate ci viene da un inso-
spettabile Aleksandr Solženicyn, il quale dovette scrivere 
due spessi tomi per spiegare ai suoi connazionali e al mondo 
che la Russia non era un Paese antisemita e quali fossero 
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stati i rapporti tra ebrei e russi durante Due secoli insieme, 
come suona il titolo dell’opera. Suggerisco a tutti di leggerla. 

Spero a questo punto di esser riuscito a spiegare almeno 
per sommi capi perché liquidare il movimento legionario 
mediante talune categorie – peraltro con una disinvoltura 
sospetta – sia un’operazione indegna persino in una sem-
plificazione giornalistica. 

Per un approfondimento alla fine di questa introduzione 
offro una stringata ma utile bibliografia, da cui però escludo 
i testi ufficiali, i quali – peraltro in numero infimo, mai con 
al centro una trattazione sistematica della Legione e sempre 
tendenziosi – non hanno certo bisogno di essere segnalati. 

Si possono esprimere tutti i giudizi che si vogliano ed 
emettere le condanne morali più severe verso checchessia, 
ma solo a patto, prima, di presentare le vicende nella loro 
integralità, se possibile sine ira et studio. Si chiede troppo? 

Sicché, potrebbe ora esclamare qualcuno, Aspettando 
l’Apocalisse è un romanzo legionario! Per nulla. Posso an-
ticipare senza tema di guastar la festa al lettore, che Pillat è 
assai critico e addirittura ostile al movimento. Ma è proprio 
questa posizione ben distante dal legionarismo a rendere 
grottesco il contegno del regime verso lo scrittore. 

Se infatti c’è da dubitare dell’integrità mentale di alcuni 
legionari, come anche Pillat fa in queste pagine, altrettanto 
legittimi appaiono i dubbi su quella degli inquirenti stalinisti. 

Ma bisogna dirla fino in fondo: l’attitudine degli inqui-
renti – o sarebbe meglio dire inquisitori – del 1960 non è 
poi molto differente da quella agita oggidì da certi omologhi 
d’Occidente. 

 
 
Un comportamento a dir poco curioso 
 
Da ultimo ci corre l’obbligo di affrontare una questione 

per molti versi spinosa. 
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C’è da chiedersi infatti perché Pillat, a due anni dall’in-
staurazione del regime stalinista in Romania, si sia preso la 
briga di scrivere un romanzo incentrato sulla Legione, che, 
com’è chiaro, non poteva certo godere delle simpatie dei pa-
paveri della Repubblica Popolare Romena. Certo l’opera è, 
come abbiamo detto, ostile al movimento legionario, ma il 
regime alla sua volta era ostile all’intelligenza e Pillat avrebbe 
dovuto saperlo. Fu forse ingenuità e vanità di letterato? Direi 
di sì, come confermano le parole che egli disse durante l’in-
terrogatorio del 24 febbraio 1960: «Speriamo cambi il regime 
e io possa pubblicarlo». Altro che ingenuità! 

È ben vero: uno scrittore, se è uno scrittore vero, dà di 
piglio alla penna in base all’ispirazione e non secondo calcoli 
opportunistici. Sicché, per ciò che attiene alla composizione, 
possiamo ritenere che a Pillat sia venuta voglia di scrivere 
un romanzo “legionario” e lo abbia fatto senza pensare a 
possibili conseguenze pratiche e assecondando il suo estro. 
La pubblicazione sarebbe avvenuta chissà quando: l’impor-
tante però era scrivere. 

Sarebbe fuori strada però chi parlasse di coraggio o di 
sfida, e ciò per due motivi: primo, Aspettando l’Apocalisse 
non è un romanzo filo-legionario; in secondo luogo, Pillat e 
in generale i romeni non hanno mai organizzato alcuna re-
sistenza al regime stalinista. Va anzi sottolineato che, a 
parte qualche isolato individuo emigrato ad esempio in 
Francia, chi si oppose a esso fu proprio un gruppo di legio-
nari armati, che negli anni Cinquanta aveva riparato sulle 
montagne, in attesa, niente meno, che degli americani (e 
qui siamo ben oltre l’ingenuità). 

Il comportamento di Pillat sarebbe giustificabile e per-
sino ammirabile se egli avesse scritto un romanzo a favore 
della Legione: questo sì che avrebbe rappresentato una 
sfida, per quanto inutile e pericolosa, al regime. 

Detto ciò, dobbiamo chiarire ancora un punto decisivo. 
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Quando la Securitate arresta Pillat di fatto contro di lui 
non ha in mano alcunché, se non la notizia dell’esistenza 
del romanzo su cui si concentra la gragnuola di interrogatori 
e soprattutto, va ricordato ancora, il famoso processo. Fu 
infatti proprio questa notizia a spingere la polizia segreta 
ad arrestare Pillat. Ma come le fu possibile venire a cono-
scenza di quel testo? Semplice: qualcuno fece la spia. Non 
solo infatti Pillat aveva consegnato una copia del romanzo 
alla collega Ștefănescu, ma soprattutto lo aveva fatto girare 
tra amici e conoscenti con una disinvoltura sconcertante, 
lo ricordiamo. Ma Pillat doveva ben sapere che in quel clima 
le spie prolificavano come blatte. Eppure non se ne fece 
cruccio. 

Un comportamento piuttosto in contraddizione con l’at-
teggiamento mantenuto già nel 1948, quando Pillat scrive 
alcune lettere in cui accenna al romanzo, senza tuttavia in-
dicarne il soggetto. La figlia Monica, nella «Nota introdut-
tiva» all’edizione romena, si domanda il perché di questa 
circospezione, e risponde: «In primo luogo, è probabile, 
per timore della censura; e poi, sospetto, per non mettere 
nei guai i destinatari». Una supposizione verosimile, che 
però contraddice l’atteggiamento successivo di Pillat. Che 
senso ha essere prudenti nel 1948 e poi, a mano a mano 
che il regime si consolida, diffondere quel romanzo scomodo 
ai quattro venti? Ad aggravare il comportamento di Pillat è 
l’esperienza già provata nei primi anni Cinquanta, anche se 
ufficialmente non se ne conoscono i motivi. 

Chi tra le circa venti persone che avevano letto il romanzo 
o ne aveva ascoltato dei passaggi ne abbia rivelato l’esistenza 
alla Securitate, non è dato sapere, anche perché sino a oggi 
nessuno ha avanzato questa ipotesi, l’unica plausibile, e 
quindi nessuno l’ha approfondita. E forse la verità non si 
saprà mai. 
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Capitolo I 
 
 
 
Il carretto andava per la sua strada nella notte deserta 

dei campi sconfinati, accompagnato dallo stanco zoccolio 
danzante di due ronzini. 

Dopo quanto era accaduto al mercato, il contadino aveva 
raccolto controvoglia i tre studenti, e sin dall’inizio del tra-
gitto era rimasto zitto e immobile a dorso dei cavalli, i quali 
parevano non esser condotti da nessuno. 

Rotaru, studente all’ultimo anno di medicina, si curvò an-
cora sul ferito, sdraiato sul fondo del carretto sopra uno strato 
di fieno. Dopo avergli tastato il polso, si ritrasse. 

«Ha la febbre alta, ma ora è tranquillo. Quando delirava 
citando l’Apocalisse è stato terribile...». 

«Non immaginavo che la memoria potesse conservare 
un testo in quantità così vasta», osservò il terzo studente, 
che frequentava invece Teologia, proprio come il ferito. 

Rotaru tacque. L’attenzione gli era stata rapita da una 
lunga stella cadente che attraversava la profonda notte di 
luglio. Il silenzio tornò ad addensarsi sullo scalpiccio degli 
zoccoli, intorpidendo i pensieri e quei corpi pigiati insieme 
nello spazio troppo angusto di quel mezzo di trasporto. 

«Ah. Vedete...? Vedete...? L’angelo... Esce dal tempio e 
grida a gran voce a colui che siede sulla nuvola: fai discen-
dere la tua falce, poiché matura è la messe della terra... 
Guardate...! Guardate come vengono gettati i grappoli nel 
grande torchio della collera di Dio...! Sangue... Scorre il san-
gue dal tino e sale sino al morso dei cavalli...!».2 

2 Si tratta per l’appunto dell’Apocalisse di san Giovanni (il Teologo per 
la Chiesa ortodossa ed Evangelista e Apostolo per la Chiesa di Roma), 
con qualche leggera variazione, sia nell’originale romeno, sia nella mia 
traduzione.
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Il ferito iniziò di nuovo a dimenarsi. 
Rotaru afferrò il braccio del conducente per farlo fer-

mare. 
«Temo che abbia un’emorragia. Quanto manca per arrivare 

al dispensario?». 
L’altro teologo si strinse nelle spalle. Era la prima volta 

che si trovava da quelle parti e non poteva pertanto sapere 
dove si trovasse il dispensario in cui Rotaru svolgeva il 
tirocinio. 

Di fatto però la domanda era rivolta al contadino, che 
però non rispose se non qualche istante dopo aver fissato 
la volta celeste. 

«Se Dio vorrà, ci arriveremo a mezzanotte...». 
Rotaru pose ancora una volta la mano sul petto del ferito: 

il cuore faticava sempre di più. Non c’era tempo da perdere. 
Tornò a sedersi al suo posto coi ginocchi all’altezza della 

bocca, accanto al ferito sopraffatto dalla febbre, maledicen-
dosi per aver scelto medicina. Diversamente non si sarebbe 
sentito così responsabile per la vita del suo camerata e non 
avrebbe avuto la lucida consapevolezza, rafforzata dalla co-
scienza di non essere in grado di far niente per lui, di quanto 
grave fosse la sua condizione. 

Al primo scossone del carretto che ora riprese la marcia, 
si volse involontariamente verso l’altro teologo. Quasi non 
credette ai suoi occhi quando lo vide in ginocchio col capo 
chino e le mani giunte. Stava pregando. 

Perché lui non poteva fare altrettanto? Lutero aveva ra-
gione: ci sono persone predestinate, che hanno ricevuto da 
Dio la Sua grazia, mentre altri non possono beneficiarne e 
sin dalla nascita non hanno alcun diritto alla redenzione. Se 
le cose non stavano così, quale valore si sarebbe potuto at-
tribuire alla giustizia metafisica del cristianesimo? Per un 
momento, fu tentato di rivolgere la domanda al suo came-
rata, ma pensò fosse meglio rispettare quel momento di 
preghiera.  
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Nell’andatura malferma del carretto, a poco a poco la 
sua perplessità svaporò, lasciando alla fine spazio alle sole 
potenti impressioni della giornata appena trascorsa. 

Era da poco iniziata la loro riunione presso il foro boario 
della fiera, all’inizio del piccolo mercato ebraico, che una 
mente rapita da una paura malata aveva sparso d’un tratto 
la voce che loro fossero andati là per appiccare un incendio 
a quei sudici negozietti. Chissà chi era stato. 

Rotaru non aveva ancora mai visto una simile dimostra-
zione di psicosi collettiva. 

Si ricordava che avevano suscitato sensazione quando 
erano arrivati marciando incolonnati e disciplinati come 
militari. 

Il brulichio della fiera, coi suoi mercanteggiamenti e i 
brindisi per la conclusione degli affari, si era smorzato a 
poco a poco. La variopinta folla dei contadini, in cui con 
agio si potevano distinguere i bottegai ebrei in copricapo a 
tesa larga e stivali, aveva finito per assieparsi attorno al 
loro gruppo, come se si fosse trattato di chissà quale com-
media fieristica. 

Andrițoiu, lo studente che ora giaceva sul fondo del car-
retto, si era rivolto agli astanti con toni da novello San Gio-
vanni. 

D’un tratto, da qualche parte in fondo alla stradicciola 
sterrata, una donna si era messa a gridare con voce straziata, 
subito seguita dal frastuono di alcuni schiamazzi isterici nel 
gergo locale, di cui Rotaru non aveva colto il senso. Era tut-
tavia un grido d’allarme e preannunciava l’incendio. 

Era stato tutto orchestrato? 
Come che fosse, in quello stesso istante sbucarono da 

più parti alcuni gendarmi, che si fecero largo tra la folla col 
calcio dei fucili. 

La zuffa era allora iniziata senz’altri preamboli, coinvol-
gendo rapida tutto il mercato. Un baccano di grandine, con 
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grida e imprecazioni confuse, si era levato assordante tutt’at-
torno alle bottegucce, costrette a sbarrare le imposte. 

Chi aveva esploso i primi colpi? Difficile da sapere. A un 
certo punto, mentre lottava per liberarsi dalla stretta d’un 
gruppo di individui, Rotaru aveva visto non distante 
Andrițoiu stramazzato a terra. Un proiettile lo aveva rag-
giunto al ventre. L’altro camerata, il teologo, cercava di soc-
correrlo. 

Con grande difficoltà, i due erano riusciti poi a traspor-
tare il ferito, insinuandosi tra i carretti ed evitando il pa-
rapiglia che frattanto seguitava, fino al margine del foro 
boario. 

Qui, e solo sotto la minaccia della rivoltella di Rotaru, il 
contadino si era lasciato persuadere ad accompagnarli. 

«Scusate, il dottor Weissman non lavora più qui?». 
Rotaru trasalì sulla sedia. Si era assopito, col capo recli-

nato sul petto, nella camera di consulto del dispensario. 
Dopo l’arrivo a mezzanotte, si era affrettato a prestare le 
prime cure al povero Andrițoiu, gravemente indebolito dal 
viaggio. Aveva in seguito telefonato all’ospedale cittadino 
chiedendo un’ambulanza: Andrițoiu doveva essere operato 
subito. La vettura, giunta finalmente nel corso della matti-
nata, era ripartita solo poco prima. L’altro teologo aveva 
accompagnato il ferito, determinato ad assisterlo sino al-
l’ultimo. 

Coi capelli zozzi e la barba di due giorni, in quel momento 
Rotaru faceva una pessima impressione. 

«Lasciate che mi presenti. Mi chiamo Rotaru e sostituisco 
provvisoriamente Weissman. Sapete, sì, nell’àmbito del-
l’apprendistato estivo che il ministero ci obbliga ad assolvere 
qui nei villaggi... La signora Răutu, se non m’inganno». 

Rotaru era stato preavvertito da Ghiță, l’operatore sani-
tario, che Adina Răutu era arrivata con suo marito alla pro-
prietà: poteva dunque aspettarsi una visita, visto che il di-
spensario era parte delle sue iniziative di beneficienza. 
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La moglie del ministro Sebastian Răutu era una donna 
sulla cinquantina, che dimostrava tutti i suoi anni nono-
stante cercasse di dissumularli sotto le larghe falde del co-
pricapo in paglia. 

Il sottile abito estivo, confezionato in una foggia adatta 
piuttosto a una giovane, non la aiutava di certo a nascondere 
un corpo appesantito dall’adipe. 

Imbarazzata quanto Rotaru, Adina Răutu vagava con lo 
sguardo nella stanza, come se vedesse per la prima volta 
gli oggetti che vi erano allocati: il divano in pelle, la vetri-
netta con le siringhe, gli attrezzi per la piccola chirurgia e i 
flaconi dei medicinali; il ritratto della Regina3 tempestato 
dai minuscoli escrementi di mosca; il tavolo col posacenere 
colmo di mozziconi di sigaretta, un bicchiere con dell’acqua 
e il libro di Alexis Carrel, L’homme, cet inconnu.4 

«Credo tu faccia un buon lavoro con il nostro dispensa-
rio», disse infine con un sorriso forzato.5 

«Quale buon lavoro? Il dispensario è attrezzato in modo 
pessimo. Da quanto ho saputo, Weissman non ha avuto al-
cuna vergogna a barattare la riserva dei medicinali. Negli 
ultimi tempi era arrivato persino a praticare le iniezioni 
con l’acqua distillata. Non ci sono né neosalvarsan,6 né acido 
nicotinico; né chinino; insomma, niente di ciò che servirebbe 

3 Elena (1896-1982), che regnò dal 1927 al 1947.
4 L’uomo, questo sconosciuto. Lascio il titolo originale così come lo 
trovo nel testo. In quegli anni il francese era una sorta di koiné delle 
classi agiate romene, e pertanto era frequente imbattersi in libri e scritte 
in quella lingua. Moltissimi intellettuali della stessa Romania scrissero 
i loro libri in francese.
5 Adina passa da «voi» al «tu», senza che l’autore spieghi perché. Ma è 
ben chiaro dal contesto. 
6 Composto organico di arsenico adoperato anche nei trattamenti 
chemioterapeutici; entrò in uso nel 1912 sostituendo il salvarsan, 
medicinale più tossico e meno solubile in acqua.
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qui. In più mi domando come io possa affrontare da solo 
tutte le esigenze di una circoscrizione sanitaria, che com-
prende non meno di cinque villaggi. Giudicate voi». 

Adina Răutu abbassò lo sguardo. Non era abituata che 
le si parlasse a quel modo. Si era sentita toccata nella sua 
suscettibilità di fondatrice del dispensario. 

«Lascia correre. C’è una soluzione per tutto», scandì con 
difficoltà. 

Rotaru fece un gesto con la mano, assai più eloquente di 
qualsiasi parola. 

Vincendo l’antipatia per il giovane dottorando sgarbato, 
Adina Răutu cercò di dimostrarsi amabile. 

«Signor dottore, perché non vieni da noi alla villa per un 
aperitivo? Sarebbe un’occasione per discutere di queste fac-
cende con tranquillità». 

La proposta prese Rotaru contropiede, e sulle prime non 
seppe cosa replicare. Nemmeno a farlo apposta, in quel mo-
mento tutto il paese era nei campi per la sarchiatura e quindi 
in sala d’attesa non c’era nemmeno un malato che valesse 
come scusa per rifiutare l’invito. Sicché, non avendo altra 
scelta, fu costretto ad accettare. 

Si tolse il camice e restò coi suoi abiti neri, leggermente 
lisi. Solo il colletto slacciato della camicia, dalla dubbia pu-
lizia, e le scarpe da tennis lo facevano sembrare in armonia 
con quella giornata estiva. 

Fuori, quando iniziarono ad attraversare la spessa pol-
vere dello sterrato sotto il sole cocente del mezzogiorno, 
Adina Răutu attaccò di nuovo a parlare. 

«In cosa vuoi specializzarti, signor dottore?». 
«In endocrinologia». 
«Interessante». 
Interessante... Rotaru si rivedeva la sera, nella stanza 

angusta, a leggere il trattato di Simonnet-Brouha7 alla luce 

7 Si tratta verosimilmente de L’hormone folliculaire di Henri Simonnet 
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fioca della lampada a petrolio, mentre lì accanto i padroni 
di casa russavano a intervalli regolari nell’aria pesante. Solo 
allora stava riuscendo a integrarsi con il destino che gli 
stava riservando la futura specializzazione, che dopo quel 
mese trascorso lontano dalla civiltà gli era sembrata sempre 
di più un miraggio. 

Si sentiva nato per il laboratorio, destinato, forse, a es-
sere un Cristoforo Colombo del lembo ghiandolare del 
continente fisiologico umano, in parte ancora da scoprire. 

Tuttavia, invece di avere la possibilità di perseguire il 
suo scopo, si vedeva costretto a dissipare le sue energie a 
vuoto, combattendo la sifilide senza il neosalvarsan e la pel-
lagra senza acido nicotinico. Interessante... 

Adina Răutu non profferì più parola. Si rendeva istinti-
vamente conto che tutte le sue buone intenzioni venivano 
fraintese, come filtrate da un prisma infranto. 

Tacque rassegnata e consapevole della solitudine in cui 
piombava tutte le volte in cui tentava di stabilire un modo 
per accostarsi alle persone e si vedeva invece obbligata ad 
ammettere l’inutilità del tentativo. 

Nel frattempo giunsero nel parco, sul viale ombreggiato 
dalle frondose chiome dei castagni. Sulla destra si vedeva il 
prato luccicante innaffiato di fresco. 

Cosa stava facendo Andrițoiu in quel momento? L’inter-
vento era finito? Era riuscito a salvarsi? Rotaru insisteva 
senza posa a pensare al camerata ferito. Era un modo per 
evadere dal contesto famigliare dei Răutu. 

«Sebastian, ti presento il nostro nuovo dottore del di-
spensario. L’ho invitato per un aperitivo, così potremo co-
noscerci meglio. Lo lascio con te fino a quando non finisco 
alcune faccende per la cucina». 

e Lucien Brouha edito da Maretheux, Parigi, nel 1926. Potrebbe trattarsi 
però anche di Endocrinologie (clinique, thérapeutique et expérimentale).
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Si sedettero nel patio su delle sedie in vimini e Seba-
stian Răutu iniziò a porre domande a caso, tanto per dire 
qualcosa. 

«Dimmi un po’: come la vedi qui?». 
«In una parola: miseria». 
«Cosa vuoi farci? La miseria è una caratteristica propria 

della società». 
«Certo, ma...». 
«Perdonami se ti interrompo. Fai per caso politica?». 
«Sì, o meglio, non proprio...». 
«Prego? Non capisco». 
«Faccio parte del movimento degli Annunciatori».8 
Sebastian Răutu aggrottò la fronte, mentre la mano che 

teneva la sigaretta si arrestò a mezz’aria. 
Ecco che il destino lo metteva di nuovo davanti al pro-

blema che aveva cercato di dimenticare. 
«Ah, è così? E come puoi dire di non fare politica mili-

tando nelle fila degli Annunciatori?». 
«Guardate, credo che fare politica nel nostro Paese sia 

identico a ciò che accade nella Lettera smarrita di Cara-
giale.9 E visto come si stanno evolvendo le cose, essa ha un 
valore ancora attuale, quantunque qualcuno possa essere 
di diverso avviso. Il movimento degli Annunciatori non si 
considera un partito politico come tutti gli altri. D’altra 
parte è esente dalla mentalità opportunistica e incline al 
compromesso tipica del nostro parlamentarismo. L’attuale 
sistema è ben sintetizzato dal cittadino Mitică:10 “I nostri 

8 Compare qui per la prima volta il riferimento mascherato alla Legione 
Arcangelo Michele, solo sotto altro nome.
9 Una lettera smarrita (O scrisoare pierdută) di Ion Luca Caragiale 
(1852-1912) è una delle più note commedie teatrali romene, scritta nel 
1884 e rappresentata ancor oggi, sia per il suo intrinseco valore artistico, 
sia perché, come sta per dire Rotaru e come dirà anche il ministro, 
descrive alla perfezione la politica del Paese.
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se ne vanno; arrivano i nostri...”. Noi cerchiamo invece di 
costruire l’uomo nuovo». 

Sebastian Răutu aveva ascoltato con le labbra strette, 
senza guardare l’interlocutore. Di profilo, il naso di Răutu 
sembrava ancor più pronunciato. 

«Da un certo punto di vista, sono d’accordo con te. È 
vero: Una lettera smarrita descrive le nostre abitudini di 
ieri e anche di oggi e io mi spingerei ancora oltre: essa ci 
rappresenterà benissimo anche in futuro. Ma mi domando 
perché ti scandalizzi. Cațavencu, Tipărescu, Pristanda11 sono 
nostri fenomeni endemici. Cosa vuoi farci? Siamo nella țara 
românească,12 alla periferia dell’Oriente... Inoltre non dob-
biamo scordare che l’opportunismo e il compromesso hanno 
sempre salvato gli Stati. E adesso voi vi ribellate perché ab-
biamo Mitică e non Gesù Cristo? Non vi rendete consto di 
quanto sia ridicolo?». 

Sebastian Răutu si stava scaldando, ma si interruppe 
quando entrò la serva13 col vassoio dell’aperitivo. 

«Prego». 

10 Personaggio della Lettera smarrita, che compare anche in altri luoghi 
dell'opera di Caragiale.
11 Personaggi della Lettera smarrita.
12 Țara românească, lett. «Terra romena». È il nome antico della regione 
sud della Romania, che oggi comprende a un dipresso Oltenia e 
Muntenia, ivi compresa Bucarest, ed era usato dai soli indigeni. Gli 
stranieri la nominavano invece Valacchia. È dove da un certo punto di 
vista si è sviluppata la politica romena. Nell'originale è scritto tuttavia 
significativamente in minuscolo, come a indicare tutta la Romania.
13 Restituisco servitoare con «serva» per sottolineare la precisa 
condizione sociale di queste persone, che un certo perbenismo sociale 
edulcora quasi sempre con «domestica». Ciò vale naturalmente anche 
per i maschi.
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Senza alcun piacere, Rotaru prese con una mano il bic-
chiere che la ragazza gli porse e con l’altra infilzò un’oliva 
con lo stuzzicadenti. 

In quell’istante si sentì il fracasso di una carrozza prove-
nire dall’ingresso del parco. 

«Uh! Devono essere arrivati i miei ospiti». 
Rotaru, sollevato, posò il bicchiere. 
«Debbo lasciarvi», si affrettò a dire. 
«D’accordo, non ti trattengo. In effetti è tardi. Però ci 

vedremo ancora prima che io riparta. Sai come si esce dal 
parco?». 

«Sì», rispose. E salutò. 
Rotaru si allontanò evitando di uscire da dove era entrato 

per non imbattersi negli ospiti. 
Sapeva che sul muro di cinta del parco c’era una porticina 

nascosta, che si affacciava su uno dei margini del villaggio. 
Si inoltrò per alcuni bassi vialetti d’acero e trovò l’uscita 
quasi subito. 

Cercava solo di pensare ad Andrițoiu. Ma invece di riu-
scire a visualizzare il camerata in ambulanza, con lo sguardo 
smarrito, il sangue sulle guance e le labbra violacee, si vide 
inseguito dal volto di Sebastian Răutu. La sua mente si in-
cagliò come un disco rotto sulle parole del ministro: 
«Cațavencu, Tipărescu, Pristanda sono nostri fenomeni en-
demici. Cosa vuoi farci? Siamo nella țara românească, alla 
periferia dell’Oriente...». 

Trovò la porta chiusa e fu costretto a scavalcare. 
La strada era deserta così come al suo arrivo. C’era solo 

una gallina in mezzo alla strada, che cercava tra la polvere 
qualcosa da beccare. 

 
 
Nella sala da pranzo della villa l’afa esterna penetrava a 

malapena. Dopo che erano state scacciate le mosche, le fi-
nestre erano state chiuse e le tende a rullo abbassate. 
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Adina indicò a ciascuno il proprio posto a sedere. I pa-
droni di casa si accomodarono ai capi della tavola; Grigore 
e Raluca Holban a destra; mentre il colonnello Ioanid alla 
loro sinistra. 

Già al primo, portato in tavola dalla serva, Sebastian 
Răutu soffocò uno sbadiglio di noia. Innumerevoli volte 
erano andati in campagna per l’inerzia di una consuetudine 
e avevano invitato i loro vicini di proprietà, con i quali non 
si erano poi più rivisti sino all’estate successiva, quando la 
scena si sarebbe ripetuta identica. 

Sebbene avesse superato la cinquantina, e fosse coetaneo 
di Sebastian Răutu, Grigore Holban sembrava assai più vec-
chio. Calvo, smunto, l’alto colletto alla moda antica, indos-
sava una giacca nera e pantaloni a coste. Aveva frequentato 
l’università a Parigi, specializzandosi in storia antica del-
l’Oriente. Dopo la prima guerra mondiale, il padre, membro 
d’accademia e personalità di spicco dell’ex partito conser-
vatore,14 finì per convincere le persone giuste a istituire un 
posto di conferențiar15 presso la sezione di storia alla facoltà 
di Lettere a Bucarest. Cionondimeno la carriera di Grigore 
Holban non era durata a lungo. Non si era trovato infatti 

14 Similmente che per la Legione, Pillat maschera il riferimento politico. 
L’unico partito conservatore esistito in Romania fu fondato nel 1880, 
ma si estinse nel 1918, molto prima quindi degli eventi raccontati nel 
romanzo, in seguito a contrasti interni, dando vita ad altri 
raggruppamenti: il Partidul Conservator-Progresist (sic), minuscolo e 
ininfluente, e il più importante Partidul Conservator-Democrat, 
divenuto poi Partidul Național-Țărănesc, ossia Partito nazional-
contadino. L’autore adopera l’espressione general-generica di partito 
conservatore – che infatti scrive minuscolo – perché, di fatto, tutti i 
partiti romeni del’epoca si potevano considerare, a vario titolo, 
conservatori; l’unica eccezione è il Partidul Muncitoresc Român (Partito 
romeno del lavoro), divenuto in seguito Partidul Comunist Român. 
15 Il titolo è inesistente nell’ordinamento italiano. Corrisponde a un 
dipresso al professore associato.
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nessun cultore per una specializzazione così priva d’una qual-
siasi implicazione pratica; sicché la cattedra, con pretesti 
economici, era stata soppressa e Grigore si era ritirato defi-
nitivamente nella sua proprietà, con l’intera biblioteca per-
sonale. Da allora, viveva appartato là, occupandosi solo dei 
suoi studi. 

Talvolta Sebastian Răutu e gli altri professori si riunivano 
in occasione dell’uscita di un breve articolo di Grigore Hol-
ban estratto da qualche rivista specializzata straniera. 
D’estate, la moglie e i tre figli lasciavano la casa di Bucarest 
e andavano a trovarlo. 

Agli occhi di Sebastian Răutu, Raluca rivestiva un inte-
resse ancor minore. Era un esempio di virtù domestica con 
tracce romanzesche da inizio secolo. 

Il colonnello Ioanid non aveva nulla del militare di car-
riera. Era in pensione da dieci anni e viveva quasi tutto 
l’anno nella sua proprietà. Uno scapolo dotato di divertenti 
teorie misogine; fumatore di pipa; aveva l’abitudine di bere 
una decina di tè al giorno, che si preparava da solo col sa-
movar.16 Leggeva solo libri di viaggio. Grande scacchista, 
veniva spesso trovato immerso da solo in qualche partita 
iniziata chissà quando, intento a ricostruire memorabili 
mosse tolte dai trattati. 

Sebastian Răutu se lo teneva buono poiché nel distretto 
egli era considerato «una personalità». 

A sua volta, il colonnello era riuscito a ingraziarsi i favori 
del capo, senza purtuttavia sacrificare le sue passioni. Solo 
durante il delicato periodo elettorale era costretto a spostarsi 
in macchina nel distretto, accompagnato dallo stesso Seba-
stian Răutu. Alle riunioni restava in silenzio accanto a lui, 

16 Si tratta di un recipiente di metallo per scaldare l’acqua per il tè. 
L’oggetto è in uso, ancora oggi, in Russia, in Turchia e in Medio Oriente 
e nel subcontinente indiano e fu a lungo usato anche in Romania.
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