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Presentazione

Un romanzo e uno scrittore dagli strani destini

Nella breve introduzione a Morte quotidiana, l'altro bel
romanzo di Dinu Pillat pubblicato da questa casa editrice,
sottolineo quanto talora prefazioni e simili possano risultare
moleste. Lo confermo. Aggiungo tuttavia che lo scrittore ro-
meno necessiti pur di qualche parola preliminare, poiché del
tutto sconosciuto in Italia. A maggior ragione debbo tratte-
nere il lettore adesso, tanto sono singolari questo romanzo e
la vicenda che lo accompagna. Per farlo, pero, riprendero al-
cune notizie essenziali su Pillat.

Cenni biografici

Dinu Pillat nasce a Bucarest il 19 novembre 1921 da Ion
(1891-1945), discendente per parte materna dall' importante
famiglia Bratianu e a sua volta letterato, e da Maria Brates
(1892-1975), pittrice di vaglia.

Pillat muove i primi passi nel dominio delle lettere gia
durante la frequentatazione del prestigioso liceo bucarestino
«Spiru Haret», partecipando alla redazione della rivista
studentesca Vlastarul, ossia Il virgulto, accanto ad alcuni
dei futuri intellettuali romeni pit eminenti, quali Mircea
Eliade, Constantin Noica, Nicolae Steinhardt, Alexandru
Paleologu ed Eugen Ionescu.

Dopo la laurea in filosofia, viene chiamato da Gheorge, o
Georg, Cilinescu — una specie di Benedetto Croce danubiano
— presso la cattedra di letteratura romena dell’ateneo di Bu-
carest in qualita di assistente. Ma ben presto, nel 1950, la
sua carriera subisce una battuta di arresto: al potere da



quattro anni il regime costringe infatti Pillat a lasciare quel-
I'incarico e lo destina a svolgere la funzione di pontator —
ossia cronometrista, vale a dire controllore dei lavoratori —
presso la cooperativa Muntenia, in cui si fabbrica praful de
sange, letteralmente «polvere» o «farina di sangue», una
mistura per la pesca o per la fertilizzazione dei campi.

Nel 1956 Cilinescu riesce a sottrarlo a quell’infelice oc-
cupazione e gli assegna un impiego da ricercatore all’Insti-
tutul de Teorie Literara si Folclor del quale il docente era
frattanto diventato direttore.

A parte la parentesi in cooperativa, sino a questo mo-
mento, ossia ai trent’anni circa, Pillat se la cava bene nono-
stante i dissapori con le autorita politiche. Ma nel 1959
inizia un calvario dall’esito abbastanza tragico.

Timoroso delle possibili ripercussioni nel Paese in seguito
dalla rivolta ungherese del 1956, il regime di Bucarest decide
infatti di arrestare e processare chi fosse stato ritenuto, a
torto o a ragione, un pericolo per lo Stato e per il partito.
Con le accuse di cospirazione e tradimento della patria,
Pillat viene incarcerato insieme ad altri intellettuali, tra cui
il filosofo Constantin Noica, e giudicato nel 1960 in quello
che diverra il procedimento giudiziario piu celebre della
Romania: il «lotul (ossia gruppo) Noica-Pillat», dai nomi
dei principali imputati. Esso sara superato, tanto per i nomi
di alto rilievo coinvolti, quanto per la conclusione efferata,
solo dal processo-farsa del 1989 contro Nicolae ed Elena
Ceausescu. Il fatto che il procedimento del 1960 sia stato
ribattezzato a quel modo, peraltro, dice quanto il nome di
Pillat godesse di notevole fama nazionale.

I giudici condannano Pillat a venticinque anni di lavori
forzati e a dieci di degradare civica, pena derivata dalla
giurisprudenza francese, che prevedeva I'estromissione dai
pubblici uffici e la privazione dei diritti civili.

Va tuttavia detto che il regime agi in maniera pretestuosa,
e non solo nei confronti di Pillat, per il quale principale



capo di imputazione fu niente meno che il romanzo che ab-
biamo tra le mani.

Pillat pero sconta soltanto un’infima parte della pena,
ché nel 1964 Gheorghe Gheorghiu-Dej, segretario del partito
e presidente del consiglio di Stato,' concede un’amnistia ai
prigionieri politici, grazie alla quale Pillat & scarcerato e
puo riprendere a lavorare nell’istituto di Calinescu.

Trascorrera pressoché indisturbato gli anni fino al 1975
quando sara nuovamente allontanato dal suo incarico. Solo in
seguito riuscira a ottenere un posto di archivista presso la Bi-
blioteca centrale universitaria di Bucarest. Ma e troppo tardi:
ha avuto una vita in gran parte difficile e non ha certo la tempra
di un Giordano Bruno. Il 5 dicembre di quell’anno, dunque a
soli cinquantacinque anni, muore in seguito all'insorgenza di
un cancro dovuto, € lecito supporre, alle traversie subite.

Biografia di un romanzo

Aspettando UApocalisse ha una biografia particolare e
particolarmente curiosa e significativa per la fortuna di
Pillat nel suo Paese. Inoltre esso investe un argomento assai
controverso ma soprattutto male inteso e misconosciuto.
Vediamo di precisare.

Gheorghiu-Dej e Ceausescu lo ostacolarono, ma Pillat in
quegli anni fu pur sempre pubblicato e si puo anzi dire che
il processo abbia contribuito a mantenere vivo l'interesse
per lui. Dopo il 1989, pero, Pillat sparisce dalla scena lette-
raria.

Nonostante in Romania abbiano il vizio di lamentarsi
dei mali, reali o presunti, commessi dai regimi che si sono
succeduti dal 1946 al 1989, gli intellettuali, e non solo loro,
molto spesso fanno poco o nulla per rendere giustizia a chi,
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in un modo o in un altro, ne sia stato “vittima”. Se fosse per
costoro anche in Romania Pillat sarebbe — e mi scuso per la
citazione banale — un perfetto Carneade. Anche se andrebbe
tenuto conto che a eccedere in pavidita e distrazione, € sem-
pre don Abbondio.

Ma per fortuna talvolta il caso rimedia agli errori o alle
sbadataggini dei mortali.

Pillat inizia a lavorare al romanzo nel 1948 e lo porta a
termine soltanto nel 1955. Ne fa stendere due copie dattilo-
scritte e lo sottopone al giudizio di alcuni amici e conoscenti,
tra cui Cilinescu, ricevendone pareri discordi. In precedenza
altri lo aveva letto, in forma manoscritta, e anche in questo
caso i pareri sono variegati, ma per lo pit mostrano delle
riserve.

La girandola di riscontri, tra pause e accelerazioni, dura
fino al cruciale 1958. Quell’anno infatti scattano gli arresti
del poeta Vasile Voiculescu e di Constantin Noica, che sa-
ranno in seguito mandati a processo.

Sentendo l'afrore della sbirraglia, Pillat nasconde una
copia del romanzo in una stufa nella soffitta di casa, mentre
laltra la consegna a Cornelia Stefinescu, una collega del-
I'Institutul de Istorie Literara.

Ma queste precauzioni — se cosi si puo chiamare la se-
conda — non servono a nulla, perché nella notte tra il 24 e il
25 marzo 1959 Pillat € tratto in arresto e subisce una lunga
serie di interrogatori, circa cinquanta, durante i quali rivela
dove si trovino i dattiloscritti.

La Securitate sequestra entrambe le copie del romanzo,
che, come abbiamo gia accennato, costituira la prova regina
contro Pillat nel famoso processo.

Dopo la scarcerazione nel 1964, Pillat cerca di recuperare
il romanzo, ma invano: esso pare scomparso nel nulla. E
inoltre, si capisce, lo scrittore non possiede pit nemmeno
la stesura manoscritta.



Qualche anno dopo la morte dell’autore, alcuni studiosi
romeni svolgono ricerche per recuperare il testo presso il
Consiliul National pentru Studierea Arhivelor Securitatii
(Cnsas, Consiglio nazionale per lo studio degli archivi della
Securitate), istituto fondato dopo il 1989 per raccogliere la
documentazione della polizia segreta del vecchio regime e
dove si custodisce il dossario giudiziario dello scrittore. E
qui che teoricamente dovrebbe essere conservata la princi-
pale prova di un procedimento. Ma l'istituto dichiara che
l'opera ¢ stata addirittura bruciata.

Ci sarebbe di che stupirsi se non sapessimo che nei Paesi
dell’ex blocco sovietico le cose funzionavano (e funzionano
ancora) cosl. Il cosiddetto “comunismo” € bensi morto, ma
gli uvomini e i metodi, tutti stalinisti, seguitano a sopravvi-
vere: ve lo posso assicurare.

Ma nel 2010 accade l'isperato, quasi per magia. Il primo
di marzo, festa nazionale romena e cinquantennale del pro-
cesso, durante la presentazione, proprio presso la sede del
Cnsas, della seconda edizione di Prigoana («La persecu-
zione»), una selezione dei documenti del processo, Raluca
Spiridion, ricercatrice dell’Istituto, comunica alla platea di
aver ritrovato casualmente una copia dattiloscritta del ro-
manzo. Ancora una volta: nulla di che meravigliarsi.

Il dattiloscritto sara poi consegnato alla figlia dello scrit-
tore, Monica, e dopo poche settimane appare presso Huma-
nitas, una delle due principali case editrici romene, che da
questo momento inizia a pubblicare vari testi dello scrittore.

Ecco dunque come Dinu Pillat, dopo vent’anni di silenzio,
e tornato a parlare.

Pillat e il fenomeno legionario

Ma cosa contiene questo romanzo per aver posto ’'au-
tore in una cosi grave situazione agli occhi del regime? La



domanda ci introduce al secondo motivo che giustifica que-
ste pagine preliminari.

Il soggetto del libro € niente meno che la Legione Arcan-
gelo Michele, il movimento politico fondato da Corneliu Ze-
lea Codreanu nel 1927, conosciuto anche come Movimento
legionario ed erroneamente, soprattutto da noi, come Guar-
dia di Ferro. In realta quest'ultima denominazione indicava
una frazione del movimento creata molto tardi.

Purtroppo circa 'argomento la pubblicistica ufficiale ita-
liana é troppo disinvolta e lo rubrica sotto voci condannate
dalla storia dei vincitori e del tutto improprie. Sicché la Le-
gione risulta invariabilmente un’organizzazione di «estrema
destra» o, a seconda dell’estro, «fascista» e «filonazista».
Le cose pero sono un poco piu complesse, come al solito.

«La Legione ¢ il movimento politico piu calunniato della
storia», mi disse Nicolae Popa, un ex militante, con sedici
anni di carcere “comunista” duro sulle spalle quando lo in-
vervistai nella sua casa a Piatra Neamt, in Moldova.

Era un’opinione senz’altro eccessiva, ma €& indubbio che
la storiografia e la pubblicistica, italiane e romene, siano state
e ancora siano troppo sbrigative e sovente in malafede.

Sebbene la Legione non si ispirasse di certo ai “valori”
liberali o alla visione del mondo marxista, anzi, essa pro-
priamente affonda le radici in una concezione prepolitica e
mistico-religiosa, tipica peraltro dell’ambiente euro-orien-
tale in cui nacque.

Prima di essere un’organizzazione politica quale si possa
intendere in base ai nostri comuni criteri, la Legione fu un
ambiente di formazione per quei romeni che, a torto o a ra-
gione, si vedevano minacciati da vari pericoli — I'ideologia
liberale di derivazione occidentale, la corruzione endemica
della Romania, gli ebrei, il bolscevismo considerato come
emanazione doppiamente scandalosa ebraica e slava — e vi
volevano far fronte anzitutto attraverso una mutazione pa-
lingenetica delle individualita. A cio si aggiunga I’afflato
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fortemente messianico, su cui Pillat pone 'accento nel
romanzo.

La Legione si trasformera in un partito politico solo
molti anni dopo la sua nascita, solo quando in qualche
modo vi sara costretta e senza tuttavia perdere il suo ca-
rattere perspicuo.

Con puntualita Mariano Ambri avrebbe intitolato I falsi
fascismi un suo ormai introvabile saggio, pubblicato nel
1980 dalla Jouvence, utile ad arginare la faciloneria della
storiografia.

Inoltre non e sbagliato affermare che la politica sociale
del movimento puo senz’altro trovare una classificazione
a sinistra o addirittura all’estrema sinistra, per quanto
antimarxista.

I punti di contatto col Fascismo e con il Nazionalso-
cialismo indubbiamente c’erano, ma sono molte di piu le
differenze.

Come si capisce, siamo insomma davanti a un fenomeno
(non a caso chiamato proprio cosi da diversi osservatori)
oltremodo complesso.

Veniamo ora a un paio di accuse che risbucano ogni-
qualvolta si evochi la Legione. Iniziamo dalla meno grave:
la violenza.

In effetti alcuni suoi membri, non da ultimo Codreanu,
erano ben pronti all’'uso di mani e pistole. Ma come la si
racconta anche in testi cosiddetti autorevoli, tale violenza
pare sempre esclusivo appannaggio dei legionari. A costoro
bisogna replicare con Saint-Just, il quale quando gli rinfac-
ciavano di essere un violento, rispondeva in tutta tranquil-
lita: «Sono i tempi a essere violenti».

I legionari erano il frutto coerente e conseguente di
un’epoca che, come invero tutti dovrebbero sapere, non ri-
sparmiava niente e nessuno. Nella piu parte dei casi, va ag-
giunto, essi si limitavano a rispondere per le rime alle azioni
dei loro avversari, in primis il re Carol II con la sua camarilla
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e gran parte della Chiesa ortodossa, ben piu forti e armati
di loro.

I toni e le argomentazioni adoperati dagli storici contro
la Legione, ricordano assai da vicino quelli del fascismo
contro i comunisti nei primi anni Venti. Che in Italia vi
fosse allora un cosiddetto “pericolo” rosso, € senza dubbio
vero: ma non risulta che i fascisti vi rispondessero distri-
buendo fiori e prediche pacifiste. Identico scenario si ripe-
tera all'indomani della Seconda guerra mondiale, quando
indistintamente tutti i vincitori accuseranno il fascismo di
violenza, come se essi, tra il 1943 e il 1945 (e anche qualche
anno oltre), si fossero limitati a subire la violenza nera o
bruna e non avessero invece al loro volta messo in pratica
azioni efferate, talora maggiori e piu infami di quelle fasciste
e nazionalsocialiste.

E inoltre curioso, se non conoscessimo i nostri polli, che
le accuse e il giudizio negativo odierni rivolti contro la Le-
gione da parte democratica coincidano quasi alla perfezione
con quelle del regime stalinista romeno.

A questo punto, al fine di non indurre in chi legge sospetti
o dubbi di vario ordine, mi preme sottolineare che lo scri-
vente non puo essere accusato di neofascismo o giu di li:
tutt’altro. E ovviamente non sono cosi ingenuo da collocare
tutte le prospettive politiche sullo stesso piano. Ma trovo da
una parte ridicolo e dall’altra criminale e ipocrita attribuire
sempre e in ogni caso le turpitudini ai soliti noti, comunisti
compresi. Si sa: guai ai vinti. Ma certi storici appaiono troppo
sovente propensi o a ragionare con criteri assai poco scien-
tifici, anzi per nulla, oppure a zompare sul carro dei vincitori
diventandone volenterosi vessilliferi e lanzichenecchi.

Sulla Legione ¢ ricaduta e ricade anche I'accusa infa-
mante di «antisemitismo», forse la piu atroce che (per qual-
cuno) si possa riversare su chicchessia.

Ancora una volta qui si sfruttano concezioni successive

al 1945.
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Prima di emettere sentenze di condanna irreversibile,
bisognerebbe infatti conoscere quali fossero i problemi in
Romania e in generale all’Est tra la popolazione autoctona
e gli ebrei; e bisognerebbe altrettanto prendere atto delle
parole e dei comportamenti reali dei legionari nei confronti
della minoranza ebraica. Si scoprirebbe, ad esempio, quanto
la convivenza fosse bensi difficile, ma non cosi tanto da im-
pedire a diversi ebrei di militare tra i legionari.

Si tenga inoltre conto, che da un certo momento in poi la Le-
gione assunse connotati e di conseguenza comportamenti assai
differenti da quelli avuti in precedenza. Cio avvenne dopo il
1938, anno che vede assassinare Codreanu dalla sbirraglia
del re dopo un processo pretestuoso terminato con una “ba-
nale” condanna a dieci anni di carcere. A prendere le redini
del movimento dopo quell’anno sara Horia Sima, figura che,
come attestano molti legionari e come a me confermo il ni-
pote di Codreanu, non era stato designato da nessuno in tal
senso e si trovava anzi al 43esimo posto nella lista dei legio-
nari che sarebbero dovuti succedere a Codreanu. Sima sna-
turo in tutti i sensi la Legione e proprio quando essa fu chia-
mata durante la guerra a guidare la Romania dal maresciallo
Antonescu. Non ci si dimentichi inoltre che persino Adolf
Hitler disprezzava Sima, ritenendolo un «teppista». E che
Sima fosse legionario per modo di dire, si vide quando, dopo
la guerra, emigro in Spagna assumendo posizioni filo-atlan-
tiste e filo-americane, cosa che prima del 1938 nessun le-
gionario si sarebbe mai sognato di pensare.

Questi sono tutti dettagli che certa storiografia preferisce
ignorare.

Un esempio di come da quel di ci si debba difendere da
vituperi e condanne preconfezionate ci viene da un inso-
spettabile Aleksandr SolZenicyn, il quale dovette scrivere
due spessi tomi per spiegare ai suoi connazionali e al mondo
che la Russia non era un Paese antisemita e quali fossero
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stati i rapporti tra ebrei e russi durante Due secoli insieme,
come suona il titolo dell’'opera. Suggerisco a tutti di leggerla.

Spero a questo punto di esser riuscito a spiegare almeno
per sommi capi perché liquidare il movimento legionario
mediante talune categorie — peraltro con una disinvoltura
sospetta — sia un’operazione indegna persino in una sem-
plificazione giornalistica.

Per un approfondimento alla fine di questa introduzione
offro una stringata ma utile bibliografia, da cui pero escludo
i testi ufficiali, i quali — peraltro in numero infimo, mai con
al centro una trattazione sistematica della Legione e sempre
tendenziosi — non hanno certo bisogno di essere segnalati.

Si possono esprimere tutti i giudizi che si vogliano ed
emettere le condanne morali piu severe verso checchessia,
ma solo a patto, prima, di presentare le vicende nella loro
integralita, se possibile sine ira et studio. Si chiede troppo?

Sicché, potrebbe ora esclamare qualcuno, Aspettando
I'Apocalisse € un romanzo legionario! Per nulla. Posso an-
ticipare senza tema di guastar la festa al lettore, che Pillat &
assai critico e addirittura ostile al movimento. Ma e proprio
questa posizione ben distante dal legionarismo a rendere
grottesco il contegno del regime verso lo scrittore.

Se infatti c’¢ da dubitare dell'integrita mentale di alcuni
legionari, come anche Pillat fa in queste pagine, altrettanto
legittimi appaiono i dubbi su quella degli inquirenti stalinisti.

Ma bisogna dirla fino in fondo: I'attitudine degli inqui-
renti — o sarebbe meglio dire inquisitori — del 1960 non ¢
poi molto differente da quella agita oggidi da certi omologhi
d’Occidente.

Un comportamento a dir poco curioso

Da ultimo ci corre I'obbligo di affrontare una questione
per molti versi spinosa.
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C’¢ da chiedersi infatti perché Pillat, a due anni dall'in-
staurazione del regime stalinista in Romania, si sia preso la
briga di scrivere un romanzo incentrato sulla Legione, che,
com’e chiaro, non poteva certo godere delle simpatie dei pa-
paveri della Repubblica Popolare Romena. Certo l'opera &,
come abbiamo detto, ostile al movimento legionario, ma il
regime alla sua volta era ostile all'intelligenza e Pillat avrebbe
dovuto saperlo. Fu forse ingenuita e vanita di letterato? Direi
di si, come confermano le parole che egli disse durante I'in-
terrogatorio del 24 febbraio 1960: «Speriamo cambi il regime
e i0 possa pubblicarlo». Altro che ingenuita!

E ben vero: uno scrittore, se & uno scrittore vero, da di
piglio alla penna in base all'ispirazione e non secondo calcoli
opportunistici. Sicché, per cio che attiene alla composizione,
possiamo ritenere che a Pillat sia venuta voglia di scrivere
un romanzo “legionario” e lo abbia fatto senza pensare a
possibili conseguenze pratiche e assecondando il suo estro.
La pubblicazione sarebbe avvenuta chissa quando: I'impor-
tante pero era scrivere.

Sarebbe fuori strada pero chi parlasse di coraggio o di
sfida, e cio per due motivi: primo, Aspettando 'Apocalisse
non & un romanzo filo-legionario; in secondo luogo, Pillat e
in generale i romeni non hanno mai organizzato alcuna re-
sistenza al regime stalinista. Va anzi sottolineato che, a
parte qualche isolato individuo emigrato ad esempio in
Francia, chi si oppose a esso fu proprio un gruppo di legio-
nari armati, che negli anni Cinquanta aveva riparato sulle
montagne, in attesa, niente meno, che degli americani (e
qui siamo ben oltre I'ingenuita).

Il comportamento di Pillat sarebbe giustificabile e per-
sino ammirabile se egli avesse scritto un romanzo a favore
della Legione: questo si che avrebbe rappresentato una
sfida, per quanto inutile e pericolosa, al regime.

Detto cio, dobbiamo chiarire ancora un punto decisivo.
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Quando la Securitate arresta Pillat di fatto contro di lui
non ha in mano alcunché, se non la notizia dell’esistenza
del romanzo su cui si concentra la gragnuola di interrogatori
e soprattutto, va ricordato ancora, il famoso processo. Fu
infatti proprio questa notizia a spingere la polizia segreta
ad arrestare Pillat. Ma come le fu possibile venire a cono-
scenza di quel testo? Semplice: qualcuno fece la spia. Non
solo infatti Pillat aveva consegnato una copia del romanzo
alla collega Stefanescu, ma soprattutto lo aveva fatto girare
tra amici e conoscenti con una disinvoltura sconcertante,
lo ricordiamo. Ma Pillat doveva ben sapere che in quel clima
le spie prolificavano come blatte. Eppure non se ne fece
cruccio.

Un comportamento piuttosto in contraddizione con I’at-
teggiamento mantenuto gia nel 1948, quando Pillat scrive
alcune lettere in cui accenna al romanzo, senza tuttavia in-
dicarne il soggetto. La figlia Monica, nella «Nota introdut-
tiva» all’edizione romena, si domanda il perché di questa
circospezione, e risponde: «In primo luogo, ¢ probabile,
per timore della censura; e poi, sospetto, per non mettere
nei guai i destinatari». Una supposizione verosimile, che
pero contraddice I'atteggiamento successivo di Pillat. Che
senso ha essere prudenti nel 1948 e poi, a mano a mano
che il regime si consolida, diffondere quel romanzo scomodo
ai quattro venti? Ad aggravare il comportamento di Pillat e
P’esperienza gia provata nei primi anni Cinquanta, anche se
ufficialmente non se ne conoscono i motivi.

Chi tra le circa venti persone che avevano letto il romanzo
o ne aveva ascoltato dei passaggi ne abbia rivelato I'esistenza
alla Securitate, non € dato sapere, anche perché sino a oggi
nessuno ha avanzato questa ipotesi, 'unica plausibile, e
quindi nessuno I’ha approfondita. E forse la verita non si
sapra mai.

16



Bibliografia

Per penetrare nella mentalita legionaria, i testi di riferi-
mento sono senz’altro quelli del suo fondatore: Per i legio-
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Per la vicenda giudiziaria di Codreanu, a cui si accenna
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il saggio del principe e diplomatico Mihail Sturdza La fine
dellEuropa, utile per un inquadramento storico della Le-
gione e di molti fatti della seconda guerra mondiale, e I1 fe-
nomeno legionario, una breve ma eloquente serie di scritti
di quel «professore di metafisica» evocato nel romanzo di
Pillat, sotto cui si cela Nae Ionescu.

Molto importante e singolare € anche La genesi e il mar-
tirio del Movimento Legionario Romeno di Constantin Pa-
panace, edito dal Cinabro.

Per un’attenta disamina dei rapporti tra la Legione e al-
cuni intellettuali romeni di risonanza internazionale quali
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugene Ionesco e Constantin
Noica assai valido € Le penne dell’Arcangelo (Societa Edi-
trice Barbarossa) di Claudio Mutti.

Luca Bistolfi
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Capitolo I

Il carretto andava per la sua strada nella notte deserta
dei campi sconfinati, accompagnato dallo stanco zoccolio
danzante di due ronzini.

Dopo quanto era accaduto al mercato, il contadino aveva
raccolto controvoglia i tre studenti, e sin dall’inizio del tra-
gitto era rimasto zitto e immobile a dorso dei cavalli, i quali
parevano non esser condotti da nessuno.

Rotaru, studente all’ultimo anno di medicina, si curvo an-
cora sul ferito, sdraiato sul fondo del carretto sopra uno strato
di fieno. Dopo avergli tastato il polso, si ritrasse.

«Hala febbre alta, ma ora ¢ tranquillo. Quando delirava
citando ’Apocalisse é stato terribile...».

«Non immaginavo che la memoria potesse conservare
un testo in quantita cosi vasta», osservo il terzo studente,
che frequentava invece Teologia, proprio come il ferito.

Rotaru tacque. L’attenzione gli era stata rapita da una
lunga stella cadente che attraversava la profonda notte di
luglio. 11 silenzio torno ad addensarsi sullo scalpiccio degli
zoccoli, intorpidendo i pensieri e quei corpi pigiati insieme
nello spazio troppo angusto di quel mezzo di trasporto.

«Ah. Vedete...? Vedete...? L’angelo... Esce dal tempio e
grida a gran voce a colui che siede sulla nuvola: fai discen-
dere la tua falce, poiché matura ¢ la messe della terra...
Guardate...! Guardate come vengono gettati i grappoli nel
grande torchio della collera di Dio...! Sangue... Scorre il san-
gue dal tino e sale sino al morso dei cavalli...!».2

2 Si tratta per I’appunto dell’Apocalisse di san Giovanni (il Teologo per
la Chiesa ortodossa ed Evangelista e Apostolo per la Chiesa di Roma),
con qualche leggera variazione, sia nell’originale romeno, sia nella mia
traduzione.
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Il ferito inizio di nuovo a dimenarsi.

Rotaru afferro il braccio del conducente per farlo fer-
mare.

«Temo che abbia un’emorragia. Quanto manca per arrivare
al dispensario?».

L’altro teologo si strinse nelle spalle. Era la prima volta
che si trovava da quelle parti e non poteva pertanto sapere
dove si trovasse il dispensario in cui Rotaru svolgeva il
tirocinio.

Di fatto pero la domanda era rivolta al contadino, che
pero non rispose se non qualche istante dopo aver fissato
la volta celeste.

«Se Dio vorra, ci arriveremo a mezzanotte...».

Rotaru pose ancora una volta la mano sul petto del ferito:
il cuore faticava sempre di pit. Non c’era tempo da perdere.

Torno a sedersi al suo posto coi ginocchi all’altezza della
bocca, accanto al ferito sopraffatto dalla febbre, maledicen-
dosi per aver scelto medicina. Diversamente non si sarebbe
sentito cosi responsabile per la vita del suo camerata e non
avrebbe avuto la lucida consapevolezza, rafforzata dalla co-
scienza di non essere in grado di far niente per lui, di quanto
grave fosse la sua condizione.

Al primo scossone del carretto che ora riprese la marcia,
si volse involontariamente verso 'altro teologo. Quasi non
credette ai suoi occhi quando lo vide in ginocchio col capo
chino e le mani giunte. Stava pregando.

Perché lui non poteva fare altrettanto? Lutero aveva ra-
gione: ci sono persone predestinate, che hanno ricevuto da
Dio la Sua grazia, mentre altri non possono beneficiarne e
sin dalla nascita non hanno alcun diritto alla redenzione. Se
le cose non stavano cosi, quale valore si sarebbe potuto at-
tribuire alla giustizia metafisica del cristianesimo? Per un
momento, fu tentato di rivolgere la domanda al suo came-
rata, ma penso fosse meglio rispettare quel momento di
preghiera.
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Nell’andatura malferma del carretto, a poco a poco la
sua perplessita svaporo, lasciando alla fine spazio alle sole
potenti impressioni della giornata appena trascorsa.

Era da poco iniziata la loro riunione presso il foro boario
della fiera, all'inizio del piccolo mercato ebraico, che una
mente rapita da una paura malata aveva sparso d’un tratto
la voce che loro fossero andati 1a per appiccare un incendio
a quei sudici negozietti. Chissa chi era stato.

Rotaru non aveva ancora mai visto una simile dimostra-
zione di psicosi collettiva.

Si ricordava che avevano suscitato sensazione quando
erano arrivati marciando incolonnati e disciplinati come
militari.

Il brulichio della fiera, coi suoi mercanteggiamenti e i
brindisi per la conclusione degli affari, si era smorzato a
poco a poco. La variopinta folla dei contadini, in cui con
agio si potevano distinguere i bottegai ebrei in copricapo a
tesa larga e stivali, aveva finito per assieparsi attorno al
loro gruppo, come se si fosse trattato di chissa quale com-
media fieristica.

Andritoiu, lo studente che ora giaceva sul fondo del car-
retto, si era rivolto agli astanti con toni da novello San Gio-
vanni.

D’un tratto, da qualche parte in fondo alla stradicciola
sterrata, una donna si era messa a gridare con voce straziata,
subito seguita dal frastuono di alcuni schiamazzi isterici nel
gergo locale, di cui Rotaru non aveva colto il senso. Era tut-
tavia un grido d’allarme e preannunciava I'incendio.

Era stato tutto orchestrato?

Come che fosse, in quello stesso istante sbucarono da
piu parti alcuni gendarmi, che si fecero largo tra la folla col
calcio dei fucili.

La zuffa era allora iniziata senz’altri preamboli, coinvol-
gendo rapida tutto il mercato. Un baccano di grandine, con
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grida e imprecazioni confuse, si era levato assordante tutt’at-
torno alle bottegucce, costrette a sbarrare le imposte.

Chi aveva esploso i primi colpi? Difficile da sapere. A un
certo punto, mentre lottava per liberarsi dalla stretta d’'un
gruppo di individui, Rotaru aveva visto non distante
Andritoiu stramazzato a terra. Un proiettile lo aveva rag-
giunto al ventre. L’altro camerata, il teologo, cercava di soc-
correrlo.

Con grande difficolta, i due erano riusciti poi a traspor-
tare il ferito, insinuandosi tra i carretti ed evitando il pa-
rapiglia che frattanto seguitava, fino al margine del foro
boario.

Qui, e solo sotto la minaccia della rivoltella di Rotaru, il
contadino si era lasciato persuadere ad accompagnarli.

«Scusate, il dottor Weissman non lavora piti qui?».

Rotaru trasali sulla sedia. Si era assopito, col capo recli-
nato sul petto, nella camera di consulto del dispensario.
Dopo l'arrivo a mezzanotte, si era affrettato a prestare le
prime cure al povero Andritoiu, gravemente indebolito dal
viaggio. Aveva in seguito telefonato all’ospedale cittadino
chiedendo un’ambulanza: Andritoiu doveva essere operato
subito. La vettura, giunta finalmente nel corso della matti-
nata, era ripartita solo poco prima. L’altro teologo aveva
accompagnato il ferito, determinato ad assisterlo sino al-
I'ultimo.

Coi capelli zozzi e la barba di due giorni, in quel momento
Rotaru faceva una pessima impressione.

«Lasciate che mi presenti. Mi chiamo Rotaru e sostituisco
provvisoriamente Weissman. Sapete, si, nell’ambito del-
I'apprendistato estivo che il ministero ci obbliga ad assolvere
qui nei villaggi... La signora Rautu, se non m’inganno».

Rotaru era stato preavvertito da Ghita, 'operatore sani-
tario, che Adina Rautu era arrivata con suo marito alla pro-
prieta: poteva dunque aspettarsi una visita, visto che il di-
spensario era parte delle sue iniziative di beneficienza.
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La moglie del ministro Sebastian Rautu era una donna
sulla cinquantina, che dimostrava tutti i suoi anni nono-
stante cercasse di dissumularli sotto le larghe falde del co-
pricapo in paglia.

Il sottile abito estivo, confezionato in una foggia adatta
piuttosto a una giovane, non la aiutava di certo a nascondere
un corpo appesantito dall’adipe.

Imbarazzata quanto Rotaru, Adina Rautu vagava con lo
sguardo nella stanza, come se vedesse per la prima volta
gli oggetti che vi erano allocati: il divano in pelle, la vetri-
netta con le siringhe, gli attrezzi per la piccola chirurgia e i
flaconi dei medicinali; il ritratto della Regina3 tempestato
dai minuscoli escrementi di mosca; il tavolo col posacenere
colmo di mozziconi di sigaretta, un bicchiere con dell’acqua
e il libro di Alexis Carrel, L’homme, cet inconnu.*

«Credo tu faccia un buon lavoro con il nostro dispensa-
rio», disse infine con un sorriso forzato.>

«Quale buon lavoro? Il dispensario ¢ attrezzato in modo
pessimo. Da quanto ho saputo, Weissman non ha avuto al-
cuna vergogna a barattare la riserva dei medicinali. Negli
ultimi tempi era arrivato persino a praticare le iniezioni
con 'acqua distillata. Non ci sono né neosalvarsan,® né acido
nicotinico; né chinino; insomma, niente di cio che servirebbe

3 Elena (1896-1982), che regno dal 1927 al 1947.

4 L'uomo, questo sconosciuto. Lascio il titolo originale cosi come lo
trovo nel testo. In quegli anni il francese era una sorta di koiné delle
classi agiate romene, e pertanto era frequente imbattersi in libri e scritte
in quella lingua. Moltissimi intellettuali della stessa Romania scrissero
i loro libri in francese.

5 Adina passa da «voi» al «tu», senza che 1’autore spieghi perché. Ma ¢
ben chiaro dal contesto.

® Composto organico di arsenico adoperato anche nei trattamenti
chemioterapeutici; entro in uso nel 1912 sostituendo il salvarsan,
medicinale piu tossico e meno solubile in acqua.
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qui. In pit mi domando come io possa affrontare da solo
tutte le esigenze di una circoscrizione sanitaria, che com-
prende non meno di cinque villaggi. Giudicate voi».

Adina Rautu abbasso lo sguardo. Non era abituata che
le si parlasse a quel modo. Si era sentita toccata nella sua
suscettibilita di fondatrice del dispensario.

«Lascia correre. C’¢ una soluzione per tutto», scandi con
difficolta.

Rotaru fece un gesto con la mano, assai piu eloquente di
qualsiasi parola.

Vincendo I'antipatia per il giovane dottorando sgarbato,
Adina Rautu cerco di dimostrarsi amabile.

«Signor dottore, perché non vieni da noi alla villa per un
aperitivo? Sarebbe un’occasione per discutere di queste fac-
cende con tranquillita».

La proposta prese Rotaru contropiede, e sulle prime non
seppe cosa replicare. Nemmeno a farlo apposta, in quel mo-
mento tutto il paese era nei campi per la sarchiatura e quindi
in sala d’attesa non c’era nemmeno un malato che valesse
come scusa per rifiutare I'invito. Sicché, non avendo altra
scelta, fu costretto ad accettare.

Si tolse il camice e resto coi suoi abiti neri, leggermente
lisi. Solo il colletto slacciato della camicia, dalla dubbia pu-
lizia, e le scarpe da tennis lo facevano sembrare in armonia
con quella giornata estiva.

Fuori, quando iniziarono ad attraversare la spessa pol-
vere dello sterrato sotto il sole cocente del mezzogiorno,
Adina Rautu attacco di nuovo a parlare.

«In cosa vuoi specializzarti, signor dottore?».

«In endocrinologia».

«Interessante».

Interessante... Rotaru si rivedeva la sera, nella stanza
angusta, a leggere il trattato di Simonnet-Brouha” alla luce

7 Si tratta verosimilmente de L hormone folliculaire di Henri Simonnet
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fioca della lampada a petrolio, mentre li accanto i padroni
di casa russavano a intervalli regolari nell’aria pesante. Solo
allora stava riuscendo a integrarsi con il destino che gli
stava riservando la futura specializzazione, che dopo quel
mese trascorso lontano dalla civilta gli era sembrata sempre
di pit un miraggio.

Si sentiva nato per il laboratorio, destinato, forse, a es-
sere un Cristoforo Colombo del lembo ghiandolare del
continente fisiologico umano, in parte ancora da scoprire.

Tuttavia, invece di avere la possibilita di perseguire il
suo scopo, si vedeva costretto a dissipare le sue energie a
vuoto, combattendo la sifilide senza il neosalvarsan e la pel-
lagra senza acido nicotinico. Interessante...

Adina Rautu non profferi piu parola. Si rendeva istinti-
vamente conto che tutte le sue buone intenzioni venivano
fraintese, come filtrate da un prisma infranto.

Tacque rassegnata e consapevole della solitudine in cui
piombava tutte le volte in cui tentava di stabilire un modo
per accostarsi alle persone e si vedeva invece obbligata ad
ammettere I'inutilita del tentativo.

Nel frattempo giunsero nel parco, sul viale ombreggiato
dalle frondose chiome dei castagni. Sulla destra si vedeva il
prato luccicante innaffiato di fresco.

Cosa stava facendo Andritoiu in quel momento? L’inter-
vento era finito? Era riuscito a salvarsi? Rotaru insisteva
senza posa a pensare al camerata ferito. Era un modo per
evadere dal contesto famigliare dei Rautu.

«Sebastian, ti presento il nostro nuovo dottore del di-
spensario. L’ho invitato per un aperitivo, cosi potremo co-
noscerci meglio. Lo lascio con te fino a quando non finisco
alcune faccende per la cucina».

e Lucien Brouha edito da Maretheux, Parigi, nel 1926. Potrebbe trattarsi
pero anche di Endocrinologie (clinique, thérapeutique et expérimentale).
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Si sedettero nel patio su delle sedie in vimini e Seba-
stian Rautu inizio a porre domande a caso, tanto per dire
qualcosa.

«Dimmi un po’: come la vedi qui?».

«In una parola: miseria».

«Cosa vuoi farci? La miseria € una caratteristica propria
della societa».

«Certo, ma...».

«Perdonami se ti interrompo. Fai per caso politica?».

«Sl1, o meglio, non proprio...».

«Prego? Non capisco».

«Faccio parte del movimento degli Annunciatori».®

Sebastian Rautu aggrotto la fronte, mentre la mano che
teneva la sigaretta si arresto a mezz’aria.

Ecco che il destino lo metteva di nuovo davanti al pro-
blema che aveva cercato di dimenticare.

«Ah, & cosi? E come puoi dire di non fare politica mili-
tando nelle fila degli Annunciatori?».

«Guardate, credo che fare politica nel nostro Paese sia
identico a cio che accade nella Lettera smarrita di Cara-
giale.? E visto come si stanno evolvendo le cose, essa ha un
valore ancora attuale, quantunque qualcuno possa essere
di diverso avviso. Il movimento degli Annunciatori non si
considera un partito politico come tutti gli altri. D’altra
parte € esente dalla mentalita opportunistica e incline al
compromesso tipica del nostro parlamentarismo. L’attuale
sistema ¢ ben sintetizzato dal cittadino Mitica:*° “I nostri

8 Compare qui per la prima volta il riferimento mascherato alla Legione
Arcangelo Michele, solo sotto altro nome.

® Una lettera smarrita (O scrisoare pierdutd) di Ion Luca Caragiale
(1852-1912) ¢ una delle piu note commedie teatrali romene, scritta nel
1884 e rappresentata ancor oggi, sia per il suo intrinseco valore artistico,
sia perché, come sta per dire Rotaru e come dira anche il ministro,
descrive alla perfezione la politica del Paese.

27



se ne vanno; arrivano i nostri...”. Noi cerchiamo invece di
costruire 'uvomo nuovo».

Sebastian Rautu aveva ascoltato con le labbra strette,
senza guardare l'interlocutore. Di profilo, il naso di Rautu
sembrava ancor pitl pronunciato.

«Da un certo punto di vista, sono d’accordo con te. E
vero: Una lettera smarrita descrive le nostre abitudini di
ieri e anche di oggi e io mi spingerei ancora oltre: essa ci
rappresentera benissimo anche in futuro. Ma mi domando
perché ti scandalizzi. Catavencu, Tiparescu, Pristanda sono
nostri fenomeni endemici. Cosa vuoi farci? Siamo nella tara
romaneascd, alla periferia dell’Oriente... Inoltre non dob-
biamo scordare che 'opportunismo e il compromesso hanno
sempre salvato gli Stati. E adesso voi vi ribellate perché ab-
biamo Mitica e non Gesu Cristo? Non vi rendete consto di
quanto sia ridicolo?».

Sebastian Rautu si stava scaldando, ma si interruppe
quando entro la serva® col vassoio dell’aperitivo.

«Prego».

19 personaggio della Lettera smarrita, che compare anche in altri luoghi
dell'opera di Caragiale.

1 Personaggi della Lettera smarrita.

12 Tara roméneasca, lett. «Terra romena. E il nome antico della regione
sud della Romania, che oggi comprende a un dipresso Oltenia e
Muntenia, ivi compresa Bucarest, ed era usato dai soli indigeni. Gli
stranieri la nominavano invece Valacchia. E dove da un certo punto di
vista si € sviluppata la politica romena. Nell'originale € scritto tuttavia
significativamente in minuscolo, come a indicare tutta la Romania.

13 Restituisco servitoare con «serva» per sottolineare la precisa
condizione sociale di queste persone, che un certo perbenismo sociale
edulcora quasi sempre con «domestica». Cio vale naturalmente anche
per i maschi.
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Senza alcun piacere, Rotaru prese con una mano il bic-
chiere che la ragazza gli porse e con l’altra infilzo un’oliva
con lo stuzzicadenti.

In quell’istante si senti il fracasso di una carrozza prove-
nire dall'ingresso del parco.

«Uh! Devono essere arrivati i miei ospiti».

Rotaru, sollevato, poso il bicchiere.

«Debbo lasciarvi», si affretto a dire.

«D’accordo, non ti trattengo. In effetti & tardi. Pero ci
vedremo ancora prima che io riparta. Sai come si esce dal
parco?».

«Si», rispose. E saluto.

Rotaru si allontano evitando di uscire da dove era entrato
per non imbattersi negli ospiti.

Sapeva che sul muro di cinta del parco c’era una porticina
nascosta, che si affacciava su uno dei margini del villaggio.
Si inoltrd per alcuni bassi vialetti d’acero e trovo l'uscita
quasi subito.

Cercava solo di pensare ad Andritoiu. Ma invece di riu-
scire a visualizzare il camerata in ambulanza, con lo sguardo
smarrito, il sangue sulle guance e le labbra violacee, si vide
inseguito dal volto di Sebastian Rautu. La sua mente si in-
caglio come un disco rotto sulle parole del ministro:
«Catavencu, Tiparescu, Pristanda sono nostri fenomeni en-
demici. Cosa vuoi farci? Siamo nella tara romaneasca, alla
periferia dell’Oriente...».

Trovo la porta chiusa e fu costretto a scavalcare.

La strada era deserta cosi come al suo arrivo. C’era solo
una gallina in mezzo alla strada, che cercava tra la polvere
qualcosa da beccare.

Nella sala da pranzo della villa ’afa esterna penetrava a
malapena. Dopo che erano state scacciate le mosche, le fi-
nestre erano state chiuse e le tende a rullo abbassate.
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Adina indico a ciascuno il proprio posto a sedere. I pa-
droni di casa si accomodarono ai capi della tavola; Grigore
e Raluca Holban a destra; mentre il colonnello Ioanid alla
loro sinistra.

Gia al primo, portato in tavola dalla serva, Sebastian
Rautu soffoco uno sbadiglio di noia. Innumerevoli volte
erano andati in campagna per I'inerzia di una consuetudine
e avevano invitato i loro vicini di proprieta, con i quali non
si erano poi piu rivisti sino all’estate successiva, quando la
scena si sarebbe ripetuta identica.

Sebbene avesse superato la cinquantina, e fosse coetaneo
di Sebastian Rautu, Grigore Holban sembrava assai piu vec-
chio. Calvo, smunto, I’alto colletto alla moda antica, indos-
sava una giacca nera e pantaloni a coste. Aveva frequentato
l'universita a Parigi, specializzandosi in storia antica del-
I'Oriente. Dopo la prima guerra mondiale, il padre, membro
d’accademia e personalita di spicco dell’ex partito conser-
vatore,' fini per convincere le persone giuste a istituire un
posto di conferentiar® presso la sezione di storia alla facolta
di Lettere a Bucarest. Cionondimeno la carriera di Grigore
Holban non era durata a lungo. Non si era trovato infatti

14 Similmente che per la Legione, Pillat maschera il riferimento politico.
L’unico partito conservatore esistito in Romania fu fondato nel 1880,
ma si estinse nel 1918, molto prima quindi degli eventi raccontati nel
romanzo, in seguito a contrasti interni, dando vita ad altri
raggruppamenti: il Partidul Conservator-Progresist (sic), minuscolo e
ininfluente, e il piu importante Partidul Conservator-Democrat,
divenuto poi Partidul National-Taranesc, ossia Partito nazional-
contadino. L’autore adopera 1’espressione general-generica di partito
conservatore — che infatti scrive minuscolo — perché, di fatto, tutti 1
partiti romeni del’epoca si potevano considerare, a vario titolo,
conservatori; I’unica eccezione ¢ il Partidul Muncitoresc Romdn (Partito
romeno del lavoro), divenuto in seguito Partidul Comunist Roman.

1511 titolo ¢ inesistente nell’ordinamento italiano. Corrisponde a un
dipresso al professore associato.
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nessun cultore per una specializzazione cosi priva d'una qual-
siasi implicazione pratica; sicché la cattedra, con pretesti
economici, era stata soppressa e Grigore si era ritirato defi-
nitivamente nella sua proprieta, con I'intera biblioteca per-
sonale. Da allora, viveva appartato 1a, occupandosi solo dei
suoi studi.

Talvolta Sebastian Rautu e gli altri professori si riunivano
in occasione dell’'uscita di un breve articolo di Grigore Hol-
ban estratto da qualche rivista specializzata straniera.
D’estate, la moglie e i tre figli lasciavano la casa di Bucarest
e andavano a trovarlo.

Agli occhi di Sebastian Rautu, Raluca rivestiva un inte-
resse ancor minore. Era un esempio di virti domestica con
tracce romanzesche da inizio secolo.

Il colonnello Ioanid non aveva nulla del militare di car-
riera. Era in pensione da dieci anni e viveva quasi tutto
I’anno nella sua proprieta. Uno scapolo dotato di divertenti
teorie misogine; fumatore di pipa; aveva I’abitudine di bere
una decina di te al giorno, che si preparava da solo col sa-
movar.'® Leggeva solo libri di viaggio. Grande scacchista,
veniva spesso trovato immerso da solo in qualche partita
iniziata chissa quando, intento a ricostruire memorabili
mosse tolte dai trattati.

Sebastian Rautu se lo teneva buono poiché nel distretto
egli era considerato «una personalita».

A suavolta, il colonnello era riuscito a ingraziarsi i favori
del capo, senza purtuttavia sacrificare le sue passioni. Solo
durante il delicato periodo elettorale era costretto a spostarsi
in macchina nel distretto, accompagnato dallo stesso Seba-
stian Rautu. Alle riunioni restava in silenzio accanto a lui,

16 S tratta di un recipiente di metallo per scaldare 1’acqua per il té.
L’oggetto ¢ in uso, ancora oggi, in Russia, in Turchia e in Medio Oriente
e nel subcontinente indiano e fu a lungo usato anche in Romania.
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