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Questo libro è un’opera di fantasia. I nomi, i personaggi, gli avveni-
menti sono un prodotto dell’immaginazione dell’autrice. Sebbene l’autrice 
si sia ispirata in parte a eventi realmente accaduti, nessuno dei personaggi 
del libro è esistente. Ogni somiglianza a persone viventi o defunte è pu-
ramente casuale.



 
 
 
 
 
 

 
Sei matta 

 
Sei matta, mi dicono!  

Sei matta! 
È questa la croce che mi porto addosso... 

che mi strema 
mi emargina 

 e mi logora dentro. 
È quel marchio che mi inghiotte anche il respiro. 

Che ha l’odore rancido dell’ignoranza. 
Il sapore amaro della pena altrui. 

Una fitta nebbia autunnale che aleggia attorno a me,  
e che rende la mia vita, una vita triste e insopportabile. 

 
Liliana Cannavò 
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Manicomi mentali 
 
 
 
La verità è che purtroppo il manicomio, la follia, 

la camicia di forza, i matti pericolosi, incurabili e im-
prevedibili, esistono ancora, e vivono tra di noi, nelle 
nostre teste spesso piene di pregiudizi.  

Lo stigma e la discriminazione sulla malattia men-
tale oggi sono ovunque: tra grandi e piccoli, edotti e 
ignoranti, nelle famiglie, nelle strade, nei locali, nelle 
scuole. È lì che s'insinuano e si alimentano giorno 
per giorno. Come? In un insulto gratuito, in uno 
sguardo di paura ingiustificata, una spalla che si 
volta, o in un sorriso sarcastico.  

Subire oggi tale stigma significa vivere nell’esclu-
sione, nella vergogna e soprattutto nella solitudine. 
L'OMS (Organizzazione Mondiale della Sanità) lo ha 
definito un ‘marchio di vergogna e disgrazia che porta a 
escludere l'individuo dai contesti sociali’.   

Finché nelle nostre teste ci saranno ‘matti da legare 
o matti da evitare’ il mondo della disabilità mentale 
ci farà inutilmente paura.  

Se rimaniamo indifferenti a tutto questo scempio 
morale daremo spazio a milioni di manicomi mentali 
dove, giorno dopo giorno, trascineremo dentro crea-
ture innocenti, persone meno fortunate dei nostri fi-
gli, dei nostri genitori, dei nostri nipoti, e di Noi co-
siddetti sani. 

Quello che possiamo fare oggi è aprirci alla cono-
scenza, al sapere, accettando la malattia mentale 
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come una qualsiasi altra malattia dell’essere umano 
da prevenire e curare.  

Se si ammalano i polmoni, il cuore, il fegato, per-
ché non possono ammalarsi il cervello e l’anima?  

 
Liliana Cannavò  
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Prima parte 
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Prologo 
 
 
 
Il giorno in cui Ione nacque, sua madre scelse il suo 

nome sia per essere originale, sia perché temeva che 
in ospedale la scambiassero con le altre bambine nate 
lo stesso giorno. A soli dodici mesi Ione fu data in 
adozione alla coppia di coniugi Parodi, i quali decisero 
che l’avrebbero chiamata Adelina. Se è vero come so-
stenevano i romani che il nome di una persona è anche 
il suo presagio, eccole il suo servito su un piatto d’ar-
gento. Ione fa infatti rima con depressione e Adelina fa 
rima con adrenalina. Per i romani dunque il destino di 
Ione/Adelina era già stato scritto: sarebbe diventata 
una bipolare.  

A soli ventitré anni le fu riconosciuto dai medici, il 
cosiddetto Disturbo Bipolare II. Le dissero che la sua 
vita sarebbe stata un’altalena di umori, e che sarebbe 
perciò passata dai leggiadri piaceri dell’euforia, alla 
depressione. Da quel momento, l’idillio della sua ‘in-
nata’ allegria subì un duro contraccolpo, e lei passò 
dall’essere per tutti la ‘simpaticona’ del gruppo, all’esser 
considerata la matta. Un terribile marchio che segnò e 
cambiò il resto della sua vita.  

Quando era solo una bambina, i suoi genitori la 
chiamavano Adelina ribellina per via della sua inarre-
stabile vivacità, che molto spesso esasperava la pa-
zienza della madre. Crescendo il suo temperamento 
era rimasto per lo più lo stesso: estroverso e talvolta 
anche un po’ bizzarro. Come quella volta al funerale 
dell’anziano zio Crispino. Pensando di fargli cosa gra-
dita, Adelina aveva sistemato con cura dentro la tomba 
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di quest’ultimo i reggicalze in pizzo nero che egli aveva 
collezionato segretamente nel corso di tutta la sua vita. 
L’iniziativa di Adelina fece inorridire alcuni parenti 
piangenti, e ridere a crepapelle molti altri. Ma superò 
se stessa quando, un pomeriggio, salì su una nave 
merci ancorata al porto di Genova, sua città natale, di-
cendo al marinaio di guardia di essere la figlia del ca-
pitano. Purtroppo per lei, la nave salpò pochi minuti 
dopo mentre era ancora in cambusa a curiosare come 
un topo in cantina. Tina, sua madre, dovette andare a 
riprenderla a Cagliari il giorno dopo. Quando la nave 
gettò l’ancora la bocca di Tina sputava fuoco anziché 
aria. Adelina era una ragazza con tanta voglia di vivere 
e di godersi la vita. Talvolta però si chiudeva a riccio 
anche per giorni e senza alcun motivo specifico, segno 
comunque che il bipolare l’attendeva al varco.  
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Capitolo 1 
 
 
 
«Adelina, mi sente? È ora di svegliarsi cara. Corag-

gio, le ho portato il suo pranzo. Mangi tutto, ripasso 
tra un po’», le sussurrò all’orecchio l’infermiera. Ade-
lina aprì lentamente gli occhi, richiudendoli subito 
come se avesse avuto un faro bianco puntato in faccia. 
Era distesa con le braccia lungo i fianchi, sotto lenzuola 
fredde e bianche come neve. La luce della stanza era 
cupa e la finestra ben chiusa. Non capì né dove fosse, 
né cosa facesse in quella stanza grigia. Sollevò il braccio 
sinistro e sul polso vide lui: il braccialetto del suo tor-
mento. Largo e in plastica bianca, con un codice a barre 
e il suo nome impresso a caratteri cubitali.  

Di nuovo qui? Dio mio no! Perché? pensò spingendo 
avvilita la nuca contro il cuscino. Provò ad alzarsi ma 
sentì il suo corpo pesante come cemento e la testa gi-
rare come una girandola. Si arrese, mentre timide la-
crime scendevano dagli occhi inumidendo le sue labbra 
secche e screpolate. Quella mattina per lei non era un 
giorno come tanti. Compiva venticinque anni e mai 
avrebbe pensato di trascorrere il suo compleanno su 
un letto d’ospedale, in psichiatria.  

«Cara, vuole che l’aiuti a tirarsi su?», le chiese l’in-
fermiera mentre sistemava una piega del lenzuolo. 
Adelina scosse la testa. «Ok, come desidera», le rispose 
gentilmente. «Se dovesse cambiare idea, mi chiami». 
Alzando il mento in direzione del pulsante rosso che 
pendeva sopra il suo letto.  

«Aspetti, la prego!». L’infermiera tornò indietro e 
si sedette al suo fianco sorridendole. 
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«Perché mi trovo qui?», le chiese con un filo di voce. 
«Non ricorda nulla?». 
«No!», le rispose con la lingua impastata e la bocca 

amara.  
«Cara, stamattina lei è stata trovata dentro un cas-

sonetto dell’immondizia. Rovistava dentro dicendo 
qualcosa come: lasciatemi... il ragù, il ragù. Questo lo 
ricorda?», le domandò mentre le carezzava il caschetto 
di riccioli castani, increspati come una parrucca di car-
nevale. Adelina scosse la testa incredula.  

«Capisco. Stia tranquilla cara, presto ricorderà ogni 
cosa. Si riposi o provi a mangiare. Passerò dopo». 

Adelina sospirò a lungo, poi chiuse gli occhi. 
 
 
Qualche ora prima 
 
Come tutti i lunedì mattina, Adelina sonnecchiava 

sotto le coperte, aspettando che la sua famiglia uscisse 
di casa e le lasciasse quel magico piacere di godersi la 
libertà di avere tutta la casa per sé, prendersi i suoi 
tempi in bagno e gestire la giornata secondo i suoi de-
sideri. Avrebbe fermato il tempo per godersi quella 
meravigliosa sensazione del ‘sacro lunedì’ mattina, an-
che se alle sette puntuale come un orologio a cucù, sen-
tiva dalla cucina la voce stridula di sua mamma urlare: 
«Adelina, vita di mamma tua, hai preso i farmaci?». 

«Certo mamma, li ho presi alle sei e mezzo come 
ogni mattina, stai tranquilla». 

«Adelina, vita di mamma tua, non vai a lavorare?», 
infilandosi il cappotto all’ingresso. 
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«No mamma, oggi è il mio giorno di riposo. Resto 
ancora un po’ a letto e poi preparerò una torta per 
festeggiare». 

«Festeggiare cosa?», chiese mentre finiva di abbotto-
narsi. «Ah già, vero tesoro! Oggi è il tuo compleanno. 
Auguri. A pranzo ti sbaciucchio un po’. Adesso però 
alzati e vedi di riordinare la tua stanza. Fai attenzione 
mi raccomando...», concluse scuotendo il capo con pre-
occupazione come chi non sa mai cosa aspettarsi da 
sua figlia. 

«Sì, mamma stai tranquilla. Buon lavoro. Ah grazie 
per gli auguri», aggiunse Adelina sbuffando. 

Da quando i dottori avevano detto a Tina che sua 
figlia era una bipolare di tipo II lei la sorvegliava h.24 
temendo tutti i pericoli esistenti e inesistenti di questo 
universo, compreso quello parallelo.  

 
Quando finalmente la porta di casa si chiuse, Ade-

lina si alzò dal letto. Da quel momento la piccola abi-
tazione in cui viveva con la mamma e Simone, suo fra-
tello minore, le apparteneva completamente. Il 
programma della sua mattinata libera era piuttosto 
semplice: riordinare casa, preparare il ragù per il 
pranzo, e la torta quadratona per il suo compleanno. Se 
poi le fosse rimasto del tempo libero, avrebbe dise-
gnato un po’. Disegnare era una delle cose che le riu-
sciva piuttosto bene. Si era diplomata al liceo artistico 
con il massimo dei voti, ma poi dopo aver vinto un 
concorso come bibliotecaria a Genova, si era lasciata 
sedurre dal piacere dello stipendio fisso, e aveva ab-
bandonato gli studi artistici al primo anno di univer-
sità. Alle undici circa, l’appartamento era già stato 
tirato a lucido mentre lei scalpitava in cucina, cantando 
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“Ciao mamma, guarda come mi diverto…”  la canzone 
del suo idolo Lorenzo Cherubini, alias Jovanotti. Lo 
adorava in tutte le sue sfumature. Andava a tutti i suoi 
concerti e naturalmente era iscritta al suo fan club. 
Qualche mese prima, durante un concerto a Milano, 
era riuscita a eludere la sorveglianza per un selfie lampo 
con lui. Il giorno dopo lo aveva fatto stampare in for-
mato poster, e appeso alla parete della sua stanza, 
come se fosse un’immagine sacra da venerare tutti i 
giorni.  

Mentre in cucina il ragù cominciava a borbottare 
sul fuoco, e lei piroettava allegramente con pentole e 
coperchi, le vennero in mente le due buste di spazza-
tura che giacevano sul balcone da almeno un paio di 
giorni. Si tolse il grembiulino in cotone con ricamato 
sopra REGINA DEI FORNELLI, prese in mano le bu-
ste, il mazzo di chiavi di casa, e uscì chiudendosi la 
porta alle spalle con un piede. Fuori il tempo era senza 
personalità. Grigio e silenzioso. Quell’anno a Genova 
febbraio era stato piuttosto buio e piovoso, e nei vicoli 
del centro storico in cui si affacciava l’appartamento, 
il buio pareva ancor più fitto che di notte. Scendendo 
per le scale incontrò Maria, l’anziana e pettegola vicina 
di casa. Adelina non provava simpatia per quella 
donna, soprattutto da quando l’aveva soprannominata: 
‘la matta del secondo piano’. Comunque dopo aver 
lanciato le due buste dentro al cassonetto, si avviò 
verso casa. Frugando dentro le tasche dei pantaloni, 
non trovò le chiavi dell’appartamento. Ripercorse 
quindi per ben tre volte il tratto di strada fino ai casso-
netti, ma niente da fare le chiavi erano sparite. A quel 
punto si sentì rammollire le gambe come crema pa-
sticcera e squagliare il cervello come neve al sole. 
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«Qualcosa non va?», le chiese Maria con la sua solita 
aria da ficcanaso incallita e la dentiera traballante.  

«Tutto bene signora, stia tranquilla». 
Intanto l’ansia di Adelina cresceva a dismisura pen-

sando al ragù sul fuoco, peraltro a fiamma viva. Per la 
miseria, dove diamine sono finite? Si domandava rifa-
cendo la strada verso i cassonetti per l’ennesima volta. 
Era ormai certa che fossero finite lì dentro insieme alle 
due buste che aveva lanciato come una sposa lancia il 
suo bouquet. Lo devo fare per forza, non ho alternative. 
Pensò. Si guardò intorno, poi fece un lungo respiro e 
saltò dentro il cassonetto con l’agilità di una gattina. 
L’impatto olfattivo con la massa di rifiuti fu a dir poco 
rivoltante. L’odore nauseabondo di pesce putrido e 
uova marce miscelate a odore di urina, le causò forti e 
continui conati di vomito. Dovette affondare il naso 
nel suo maglione profumato alla lavanda, per ripren-
dere fiato. Cominciò a rovistare. Eppure devono essere 
qui dentro continuava a ripetersi mentre spostava pac-
chi e pacchettini.  

«Adelina, che fai lì dentro? Vieni via… dai! Oh, Ma-
donna Santa!». 

Era Maria, la quale sporgendosi con il viso all’interno 
del cassonetto, la guardava come se fosse un aliena 
precipitata lì dentro direttamente dallo spazio. Cercò 
perfino di tirarla fuori afferrandola per un braccio. Lei 
la scansò dicendole che era tutto okay, esortandola a 
tornarsene a casa. Purtroppo in quella geometria di mo-
vimenti incontrollati, le sferrò involontariamente un so-
noro ceffone. La scena si consumò sotto gli occhi im-
pauriti del marito della signora Maria, che preoccupato 
dai possibili risvolti, sistemò la faccenda a modo suo. 
Cinque minuti dopo, da una stradina laterale, si sentì 
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arrivare un’ambulanza a sirene spiegate seguita da 
una volante dei vigili urbani. 

«Lasciatemi stare, sto bene, sto solo cercando le 
chiavi di casa…», ripeteva al nulla. 

Lo sguardo sbalordito dei sanitari non prometteva 
rose e fiori. Tentò allora la strada della supplica, «vi 
scongiuro, lasciatemi stare, vi assicuro che sto bene. 
Non è come sembra, so quello che faccio». 

La tirarono fuori con la forza mentre lei continuava 
a gridare, «no vi prego, il ragù il ragù, il ragù è sul 
fuoco». Cercò di liberarsi dalle loro grinfie, cadde, si 
trascinò sull’asfalto zigzagando e quando provò a rial-
zarsi uno dei medici la stava già pizzicando con un 
ago lungo e sottilissimo. Nel palazzo quella mattina 
girò voce che: ‘la matta del secondo piano‘ ne aveva 
fatte una delle sue. Il ragù naturalmente si bruciò e la 
casa rischiò di andare in fiamme.   

 
Quando circa mezz’ora dopo, si ridestò da quegli 

orrendi ricordi si sentì inghiottire dall’angoscia. Scosse 
la testa nel tentativo di cancellare quel disastro, e provò 
ad alzarsi. Barcollando di qua e di là, riuscì a raggiun-
gere il bagno. Aprì il rubinetto e si massaggiò a lungo 
il viso con l’acqua fredda. Si guardò poi allo specchio. 
Oh mio Dio, che orrore che sono, pensò portandosi le 
mani sulle guance. Con movimenti lenti provò poi a 
rimuovere il rimmel ormai sbiadito sotto gli occhi, che 
le segnava due occhiaie scure e gonfie come cuscinetti 
su un incarnato pallido.  

Sentì salire un conato di vomito, quindi si accasciò 
sul lavandino. Era madida di sudore, e dovette fare 
lunghi respiri sperando che i conati le passassero. Il 
sedativo che le avevano dato sembrava averle tolto 
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anche la forza di respirare, ma non di vomitare. Non 
voleva chiedere aiuto ai medici. Avrebbe sopportato 
in silenzio. In quel reparto temeva tutto: di fiatare, di 
ridere e di piangere. L’ultima volta che era stata loro 
‘ospite’ un’accesa lite con sua madre aveva determinato 
il rinvio della sua dimissioni, di altri cinque lunghi 
giorni.  

Qualche ora dopo, il sedativo cominciò a capitolare 
e lei a riprendersi. Nella sua stessa stanza era stata ri-
coverata da qualche minuto una giovane donna, che 
se ne stava seduta ai bordi del letto silenziosa. La 
donna teneva tra le braccia un plaid rosso arrotolato, 
che cullava e accarezzava come se fosse un neonato, 
mentre gli sussurrava parole simili a una dolce nenia. 
Rispettò quegli impenetrabili silenzi della donna e non 
le rivolse la parola. Il pomeriggio, come era ormai sua 
abitudine in quel luogo tetro quanto una chiesa scon-
sacrata, prese carta e penna e con la tristezza nel cuore 
scrisse a lui. 
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Capitolo 2 
 
 
 
“Ciao disturbo bipolare. Rieccoci qua, io e te in questo 

reparto a soli due mesi dall’ultimo ricovero. Complimenti! 
Anche stavolta sei riuscito a intralciarmi la vita. Sai una 
cosa? Comincio a essere stanca di te. Ti rendi conto che 
qualsiasi cosa io faccia, dica o pensi, tu mi metti nei guai? 
Parliamo di stamattina. Secondo te, cosa c’è stato di così 
tanto ‘strano’ o folle in quel che ho fatto? Cercare le chiavi 
di casa, in un cassonetto dell’immondizia soltanto per evitare 
un incendio è così strano? Beh ok, forse un po’ stravagante, 
ma sai come si dice? ‘il bisogno aguzza l’ingegno’ e io sono 
molto creativa in questo. Mi domando allora: se la stessa 
cosa l’avesse fatta la fornaia pensi che adesso sarebbe qui ri-
coverata in un reparto di psichiatria? Pensi che sarebbe stata 
trascinata con forza e sedata come una squilibrata pericolosa 
e senza speranza? Beh, penso proprio di no. Sono molto ad-
dolorata per quanto è accaduto. E adesso? Se tutto va bene, 
dovrò sottopormi a una rimodulazione dei farmaci, e vedere 
il mio strizzacervelli chissà per quante volte a settimana 
solo per dimostrargli che non sono la matta che credono io 
sia. Sai una cosa, bipolare? Comincio a non capirci più nulla 
di te. Mi confondi e mi complichi l’esistenza. Non capisco 
neanche perché tu sia entrato nella mia vita. Nonostante io 
non ti voglia, tu non mi lasci. Perché? Anche quando mi 
nascondo, tu continui a trovarmi. Sai un’altra cosa? Dovresti 
pensare di partire e lasciarmi vivere la mia vita tranquilla 
come qualsiasi altra giovane ragazza della mia età. Quando 
due anni fa sei entrato nella mia vita, ero ancora una ragaz-
zina piena di belle speranze. Sognavo una vita diversa, e so-
prattutto senza psicofarmaci. Non dimenticherò mai il tuo 
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arrivo. Come un mostro hai avvinghiato Ione, la parte di 
me che fa rima con depressione, e mi hai trascinata dentro 
un tunnel di tristezza senza fine. Quel buio mi ha avvolto 
anche l’anima e mi ha logorato per due lunghi mesi. Se ci 
penso provo tanta tenerezza, forse anche pena, per come mi 
hai fatto stare. Ricordo che le mie povere palpebre erano pe-
santissime, si chiudevano di giorno e si aprivano la notte, 
avviluppandomi nella morsa della malinconia più tetra e 
profonda che si possa sperimentare... ti sentivo come un 
bruto che mi soffocava la voglia di vivere, sorridere ed esi-
stere. Fu in quell’occasione che i medici mi dissero: «Adelina 
Ione Parodi, sei affetta da Disturbo Bipolare II», e dannazione 
a te, da quel momento non ci siamo più lasciati. Anzi, tu 
non mi hai più lasciato, io farei volentieri a meno di te, sai? 
Vorrei la vita che tutte le giovani donne della mia età hanno. 
Vorrei gridare al mondo: basta, non chiamatemi matta. Non 
ditemi stramba. Vorrei tante cose insomma, ma vorrei so-
prattutto un umore meno ballerino. Lui oscilla come le lan-
cette di un orologio a pendolo: depressione-euforia- depres-
sione-euforia… anche se non spesso e non in maniera 
esagerata. Eh già. Tu sei anche questo. Sei come un bambino 
dispettoso che fa i capricci e bum bum spari a raffica fuochi 
d’artificio sul mio umore, facendomi svegliare repentina-
mente da quel dolce dormire, per catapultarmi in un universo 
tinto di energia e voglia di vivere, che i medici chiamano 
euforia. Sai un’ultima cosa?” 

 
Adelina sentì il telefono squillare. Era la receptionist 

dell’ospedale che la informava dell’arrivo di sua madre. 
Lei non voleva assolutamente vederla. Non avrebbe 
avuto la forza e la capacità di sopportare l’interroga-
torio fiume e le inevitabili accuse che le sarebbero pio-
vute addosso come aghi di ghiaccio appuntiti. Lasciò 
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il foglio sul comodino, e si stese sul letto. Si tirò le len-
zuola fin sopra la testa e chiuse gli occhi. Il buio le 
dava conforto e la dolce illusione di trovarsi nel suo 
letto di casa. Forza e coraggio Adelina! Vedrai, presto usci-
rai da qui, si ripeteva per farsi coraggio. Si era trattato 
soltanto di uno spiacevole malinteso, e tale consape-
volezza lucida, quanto insindacabile, era la sua vera 
forza. Doveva solo dimostrarlo ai medici e poi affidare 
all’inesorabile oblio, anche questa triste esperienza.  
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Capitolo 3 
 
 
 
La mattina dopo Adelina iniziò l’ormai collaudato 

iter terapeutico. Incontrò innanzitutto lo psichiatra di 
turno, ovvero l’uomo che avrebbe cambiato il suo de-
stino. Ma lei questo ancora non lo sapeva. 

«Buongiorno Adelina, sono il dottor Freni. Prego 
accomodati», disse invitandola a entrare.   

Adelina entrò nel piccolo ambulatorio sospirando 
il suo disappunto, mentre un forte odore d’incenso 
penetrava nelle sue narici. Ma che ci fa con tutto questo 
incenso, le sedute spiritiche? pensò storcendo il naso 
mentre lui chiudeva la porta alle sue spalle. Non lo 
aveva mai visto in ospedale, né tanto meno aveva sen-
tito parlare di lui. Il suo camice bianchissimo, stirato a 
meraviglia le suggerì però che doveva essere arrivato 
da pochi giorni o addirittura da poche ore. Il dottore 
si sedette alla sua poltrona e lo fece con la stessa 
flemma di un monaco buddista che si prepara a medi-
tare. Tutto – eccetto lui – in quella stanza parlava Zen. 
Dai quadri raffiguranti il Buddha, alla musica relaxing 
che si udiva in sottofondo. A tradire l’aria esotica del-
l’ambulatorio erano però i tanti farmaci ammucchiati 
su un lato della scrivania, e le decine e decine di cartelle 
cliniche impilate in maniera disordinata su un mobile 
basso alle sue spalle. La calma del dottor Freni presto 
innervosì Adelina che aveva un solo desiderio in quel 
momento: tornarsene a casa. 

Era ormai stanca di doversi giustificare per qualsiasi 
cosa facesse o dicesse. Si sedette incrociando le braccia 
sotto il seno, e tacque fissando la sedia che aveva di 
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fronte. Come una bambina dinnanzi ai suoi genitori 
che la stavano punendo ingiustamente.  

«Allora?», proseguì il medico con tono gentile. 
«Come stai?». 

«Beh, direi piacevolmente rimbambita dottore».  
Adelina sollevò gli occhi su di lui. Lo guardò storto 

per qualche secondo senza proferire parola. I linea-
menti occidentali del suo volto, le diedero la certezza 
che non fosse il monaco Zen in camice bianco che po-
teva sembrare nel contesto di quell’ambulatorio. Il dot-
tore annuì lasciandole la parola, mentre lei continuava 
ad accavallare le gambe come se non riuscisse a stare 
ferma oltre i due secondi.  

«Il vostro “hotel” si presenta molto curato. Il menù 
è a cinque stelle. Il parco? Ah dottore, quello è un pa-
radiso del relax. Nulla da ridire», rise a labbra strette. 
Poi proseguì.  

«Il personale è inoltre garbato e sempre disponibile. 
Peccato però che non abbiate un servizio taxi efficiente 
per poter scappare da questa prigione maledetta», 
scrocchiando le dita delle mani. Si voltò poi verso di 
lui, lo guardò dritto negli occhi e con sguardo di rim-
provero aggiunse.  

«Non ho null’altro da aggiungere, dottore». 
Il dottore l’ascoltò attentamente e la osservò in reli-

gioso silenzio. 
«Comprendo il tuo stato d’animo Adelina, e mi rin-

cresce che tu stia male», le disse con tono pacato pie-
gando il busto in avanti. «Per nessuno dei nostri pa-
zienti è un piacere stare qui. Per molti è però necessario 
per la loro stessa incolumità. Ma adesso parliamo di 
te. I miei colleghi mi hanno informato dei recenti fatti 
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accaduti, ma vorrei sentire la tua versione, non soltanto 
la loro». 

Adelina si alzò. Poggiò le mani sulla scrivania e lo 
guardò dritto negli occhi. 

«A che serve dottore, se poi non mi crederà? Per 
voi psichiatri noi siamo solo dei matti, ossia ‘esistenze’ 
da curare, null’altro che questo. Beh sa cosa le dico? Vi 
sbagliate e spesso». 

Il dottore rimase molto colpito da quelle parole. Vi 
percepì un grido di profonda disperazione che solo 
poche volte aveva sentito così vero. Cercò di rassicu-
rarla usando un tono il più possibile informale e ca-
rezzevole.  

«Cara Adelina siamo essere umani anche noi, sai? 
Talvolta può capitare di sbagliare ma ti assicuro che 
facciamo del nostro meglio affinché ciò non accada». 

«Che vuole dire? Che mi ascolterà? Che mi crederà? 
O farà finta di credermi e dopo mi aumenterà la tera-
pia...», gli urlò mettendogli davanti gli occhi una confe-
zione di Haldol Decanoas, presa al volo dalla montagna 
di farmaci sulla scrivania. «Fate sempre questo sporco 
gioco. Sempre!», concluse con voce spenta gettando la 
scatola sulla montagnetta trattenendo le lacrime. 

Il dottore si alzò, affondò le mani nelle tasche laterali 
del suo camice e prese a camminare. Lei lo seguì con 
la coda dell’occhio. Era un uomo piccolo e rubicondo, 
poteva avere all’incirca trentotto anni portati male ma 
almeno era gentile e sembrava che volesse realmente 
ascoltarla.  

«Adelina», le disse sedendosi di fronte a lei. «Vista 
la tua comprensibile riluttanza, vorrei offrirti due op-
zioni», lei annuì guardandolo di sbieco in silenzio. 

«Sentiamo!». 
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«Opzione numero uno: conoscerti nel profondo cu-
randoti corpo e anima attraverso il dialogo e i farmaci. 
Opzione numero due: curarti con i farmaci punto e ba-
sta… Scegli tu», concluse accavallando le gambe. 

Quelle parole le piacquero: avevano un suono di-
verso da quelle che aveva sentito fino ad allora. Prese 
fiato e guardandolo negli occhi replicò.  

«La prima dottore!». 
Avrebbe voluto dare libero sfogo alla sua voglia di 

piangere, ma si morse le labbra e distolse lo sguardo 
da lui.  

«Ho tanto bisogno di qualcuno che mi ascolti, e 
non che finga di farlo. Qualcuno insomma che…», 
balbettò «che… mi ascolti con l’anima nuda, senza 
pregiudizio alcuno. Capisce cosa voglio dire? Sono 
stanca, stanca di questi ricoveri, come dire… necessari», 
mimò le virgolette.  

«Bene Adelina, allora partiamo subito dal principio. 
Ti va?». Le chiese il dottore dopo aver aperto il notes 
ed essere tornato alla sua poltrona.   

«Okay. Okay», sussurrò lei chiudendo gli occhi 
come chi vuol farsi una ricarica di coraggio prima di 
scendere in campo. Infilò poi le mani a pettine tra i 
suoi ricci, sospirò e cominciò a parlare. 

«Sono nata in un paesino della pianura Padana. I 
miei genitori naturali si sposarono molto giovani, pare 
per amore. Mio padre era un insegnante di lettere, mia 
madre casalinga. Quando venni al mondo, avevano 
già una figlia di tre anni. Erano felici per il mio arrivo, 
fino al giorno in cui qualcuno della famiglia, non so 
chi, fece due più due e successe il putiferio». 

«In che senso?», alzando gli occhi dai suoi appunti 
criptati. 
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«Nel senso che sono il frutto del Disturbo Bipolare 
di mia madre dottore, e di un DNA a tre fossette». 

«Aiutami a capire meglio, Adelina». 
«Certo dottore». 
Adelina spostò con una mano i tre piccoli Buddha 

allineati sulla scrivania lato computer, e li dispose a 
triangolo.  

«Mia madre biologica...», indicando il primo Bud-
dha, «...durante una delle sue tanti crisi di euforia sfre-
nata andò a letto con il cognato», indicando il secondo 
Buddha. Sfortunatamente per lei, quell’uomo aveva 
una caratteristica fisica che lo rendeva unico, anzi sa-
rebbe meglio dire che ci rende unici…», si alzò e gliela 
mostrò.  

«Le fossette di Venere!», esclamò lui sorpreso. 
«Esatto dottore, ma come può vedere, ne ho tre in-

vece di due». 
«Un vero e proprio segno distintivo...», commentò 

lui mentre lei tornava a sedersi. 
«Quando poi la faccenda delle tre fossette venne a 

galla perché qualcuno fece due più due», indicando il 
terzo Buddha, «quella stronza di mia madre pensò 
bene di salvare le apparenze, tenersi stretto il marito, 
e mollare me in un istituto. Quando fui adottata dai 
Parodi avevo pochi mesi di vita. Dio li benedica per 
questo». 

«Hai loro notizie?». 
«No, non so più nulla». 
«Vorresti?». 
«No dottore. Non voglio sapere altro». 
«Comprendo». 
«Mi hanno “buttata” via come un frutto ammuffito, 

come la figlia della vergogna o del peccato, proprio a 
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me», dandosi dei colpetti al petto, preludio di un crollo 
emotivo «a me, che di colpe non ne avevo».  

Adelina sollevò le gambe al petto cingendole con le 
braccia. Sembrava che volesse consolarsi con il suo 
stesso calore. Affondò il viso tra le ginocchia. La musica 
in sottofondo non riuscì a coprire il suono del suo do-
loroso pianto a singhiozzo che l’avviluppava toglien-
dole il respiro. Il dottore lasciò i suoi appunti. Si alzò 
per sederle vicino. Le offrì dei fazzolettini di carta e 
un delicato sorriso empatico. Adelina del suo dolore 
non era mai riuscita a parlare con nessuno, nemmeno 
con suo padre; l’uomo che amava più di ogni altra 
cosa al mondo. Ma quella mattina, in quell’ambulatorio 
dell’ospedale che tanto disprezzava, era avvenuto il 
suo piccolo miracolo.  

«Mia madre», continuò dopo essersi asciugata le la-
crime, «il giorno in cui mi abbandonò in Istituto, con-
segnò alla Madre Superiora una foto di noi due ritratte 
il giorno della mia nascita. Nella parte posteriore si 
legge: Mi dispiace Ione… non potevo fare diversamente. 
La mia malattia ha deciso la tua venuta al mondo, ma non il 
mio cuore. Perdonami se puoi».  

Adelina accartocciò in un gesto quasi meccanico il 
fazzolettino madido di lacrime e lo ripose in tasca, 
prendendone un altro dalla confezione di Kleenex. 
Guardò il dottore scuotendo il capo e concluse.  

«In concreto, mi ha lasciato in eredità il suo disturbo 
bipolare, et voilà se n’è andata per sempre senza voltarsi 
indietro». 

«Da chi hai saputo…».  
«Da chi ho saputo tutto questo?», lo interruppe lei. 
Il dottore annuì. 

 

27



«Da Tina, mia madre adottiva. All’epoca dei fatti lei 
era amica della Madre Superiora dell’Istituto». 

«Continua». 
«I Parodi fecero richiesta di adozione al tribunale. 

Qualche mese dopo fui trasferita a Genova, prendendo 
il nome di Adelina Parodi». 

La seduta proseguì per oltre un’ora. Bussarono alla 
porta. Lui non rispose e proseguirono. 

«E poi?». 
«Cioè? Vuole sapere quando ho saputo di essere 

una figlia adottiva?». 
«Quando e soprattutto da chi lo hai saputo…». 
Adelina esitò a lungo prima di rispondergli. Il cd 

smise di suonare. Il silenzio cadde freddo nella stanza 
facendo rimbombare forte e chiaro il battito accelerato 
del suo cuore. 

«È una storia lunga quanto dolorosa, dottore», bor-
bottò guardando il  poster alle spalle del medico. Le 
sembrò che gli occhi del Buddha, non avessero più 
l’espressione spenta di quando era entrata nella stanza 
e che la guardasse con benevolenza, come se la invi-
tasse a lasciarsi andare. 

«Adelina, se preferisci, possiamo interrompere la 
seduta e parlarne quando ti sentirai pronta», le propose 
il dottore con tono professionale sollevando dal naso 
gli occhialini tondi e spessi che indossava di tanto in 
tanto per scrivere. 

Adelina abbassò lo sguardo sul fazzolettino che strin-
geva tra le mani. Lo piegò e ripiegò. Lo ridusse a un 
lembo grande quanto una sigaretta poi prese a parlare. 

«Nel peggiore dei modi, dottore». 
«Ti ascolto». 
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«All’epoca, frequentavo la quinta elementare. Ero 
una bambina piuttosto sveglia e intelligente. Amavo 
leggere e studiare, sia per dare soddisfazione ai miei 
genitori, sia perché mi piaceva imparare. Alle riunioni 
con le insegnanti, entrambi uscivano dalla scuola con 
un gran bel sorriso stampato in faccia e la soddisfa-
zione nel cuore. Purtroppo però ero anche la bambina 
più invidiata della classe, con le conseguenze del caso». 

«Invidiata? Perché?», voltando la decima pagina dei 
suoi appunti, sempre più particolareggiati. 

«Perché a differenza della maggior parte delle mie 
compagne, ero quella che aveva più fermagli luccicanti 
e zaini all’ultimo grido. Ero anche la sola ad avere un 
padre navigante che mi narrava incredibili storie dal 
mondo che attiravano la curiosità delle mie insegnanti 
e l’antipatia delle mie compagne. Fra queste c’era anche 
Carlotta, mia cugina. Una piccola vipera travestita da 
essere umano che godeva quando poteva farmi male. 
A quell’epoca, non capivo perché mi odiasse in quella 
maniera esagerata anche se mia madre mi diceva sem-
pre di volerle bene. Una mattina in classe mi lanciò 
una bomba atomica dichiarando “Mia zia Tina ha rac-
contato a mia mamma, che Adelina è la figlia di una signora 
pazza che l’ha abbandonata in un orfanotrofio perché non la 
voleva, perché era riccia e brutta!”  Concluse ridacchiando 
sotto il mio sguardo stupito e gli occhi che parevano 
fontane silenziose. 

 
Adelina uscì dall’ambulatorio con l’anima alleggerita 

e colma di buone speranze. C’è qualcuno disposto a cre-
dermi con il cuore in mano e la dottrina in testa. Sono dav-
vero fortunata ad aver incontrato il dottor Freni, aveva 
pensato tornando in camera. Tale pensiero contribuì a 
 

29



risollevare il suo umore e a rafforzare la speranza di 
ottenere la dimissione in tempi più brevi. L’atteso 
giorno della dimissione arrivò presto, e Tina piombò 
in ospedale con un’ora di anticipo. Le tremava la pal-
pebra destra come l’ala di un colibrì, segno inequivo-
cabile che, tanto per cambiare, era molto/troppo an-
siosa. Cosa poteva esserci di peggio per Adelina, che 
doverla affrontare dopo sette giorni di telefonate e vi-
site rifiutate? Forza e coraggio sempre e comunque si disse 
con tono autorevole uscendo dalla stanza di degenza.  

 
 
Due anni prima  
 
Quando Tina bussò all’ambulatorio del professore 

Alberto Frassi, primario di Psichiatria dell’Ospedale 
di Genova, era cerea in viso. Le urla, l’agitazione e il 
pianto di alcuni pazienti del reparto, l’avevano tal-
mente scossa da sentirsi confusa e nervosa. Non era 
mai stata in un reparto di psichiatria e questo l’aveva 
sconvolta.  

Invitata con un cenno della mano ad accomodarsi, 
Tina si sedette su una poltrona in attesa che il profes-
sore finisse di parlare al telefono. Scuoteva il capo 
guardandosi intorno. In volto aveva l’espressione ri-
sentita di chi è in cerca di spiegazioni convincenti. Il 
professore fumava e parlava con il suo interlocutore 
con una tale flemma da indisporla. Tina tamburellava 
le dita delle mani sulle gambe, pronta a esplodere da 
un momento all’altro. Sospirò una prima volta rivol-
gendo al professore uno sguardo insistente, sospirò 
una seconda volta guardando verso l’alto e fortuna 
volle che lui riattaccò dopo aver trucidato il mozzicone 
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di sigaretta nel posacenere. Tina a quel punto si pre-
sentò senza preamboli o frasi di circostanza. Pochi mi-
nuti dopo, l’interrogatorio era in corso. 

«Professore, mi faccia capire. Cosa vuol dire Bipo-
lare II? Forse che mia figlia è pazza? Che presto non 
mi riconoscerà più? Che parlerà da sola, scapperà di 
casa, che vedrà mostri ovunque, e dirà cose strampa-
late? Mi dica t-u-t-t-a la verità, la prego». Aveva detto 
al professore con le lacrime agli occhi e la testa tra le 
mani, disperata. 

«Nulla di tutto questo signora cara». Aveva risposto 
il professore, provando a rassicurarla.  

«E allora mi dica! Non faccia il prezioso parli». 
Il professore la osservò impensierito. Intuendo che 

quella madre sarebbe stata il problema più grave della 
giovane paziente.  

«Signora, mi ascolti attentamente», le disse con calma. 
«Il Disturbo Bipolare II è un disturbo dell’umore che si 
manifesta, nel corso della vita, con episodi depressivi – 
anche lievi – alternati a episodi ipomaniacali». 

«Ipomaniacali? Cioè meno pazza o più pazza? Non 
mi sta facendo capire nulla professore», facendosi il 
segno della croce.  

«No signora, qui nessuno è pazza...», sottolineò con 
tono di rimprovero, poi proseguì «significa semplice-
mente che Adelina in fase di ipomania sarà un tantino 
più allegra del solito, volubile, distratta e probabil-
mente spenderà più soldini del solito». 

«Oh, vergine Maria!». Lo interruppe lei. 
«Inoltre, potrebbe essere più disinibita, ridere tanto 

e dormire poco». 
Oh Dio mio, aiutami tu, come farò a starle dietro. Pensò. 
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«Professore, in poche e semplici parole mia figlia è 
condannata alla follia, alla pazzia… insomma a...». 

«Adesso basta, signora Parodi! Le proibisco di usare 
simili aggettivi». Si alzò agitando le mani in aria spa-
zientito. «Anzi la prego di accomodarsi fuori. Ho molto 
lavoro. Buongiorno!».  

Per tutta la durata del loro incontro Tina aveva ri-
petuto la parola pazza almeno lo stesso numero di volte 
in cui si era si era fatta il segno della croce.  

«Professore, le hanno mai detto che lei non ci sa 
fare proprio con le persone? Beh guardi, da oggi lo 
sa». Aveva replicato lasciando la stanza.  
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Capitolo 4 
 
 
 
Per limitare al massimo il massacro mentale a cui 

sua madre l’avrebbe sottoposta in macchina, lungo il 
tragitto ospedale-casa, Adelina mise un cd di Jovanotti, 
e alzò il volume. Adagiò quindi le spalle sullo schie-
nale, mise i piedi sul cruscotto e chiuse gli occhi sfo-
gliando l’album dei suoi ricordi. L’album s’intitolava: 
Claudio Ottonello.  

Era l’estate del 2011 – l’anno prima – lei stava cata-
logando dei libri nella biblioteca in cui lavorava da al-
cuni anni, quando in sala lettura era entrato il direttore. 
Con lui c’era un giovane che le era stato presentato 
come il nuovo responsabile dell’ufficio informatico. In 
quella prima stretta di mano lui ci impresse indiffe-
renza, lei il suo cuore. Adelina lo esplorò in toto, per-
dendosi nei suoi occhi color acqua di mare, e dopo 
pochi minuti lo aveva già baciato con la fantasia, e ca-
rezzato con un sorriso. La stessa sera, quel giovane 
alto, magro e con lo sguardo smarrito, era già il prota-
gonista assoluto dei suoi sogni notturni. Il giorno dopo 
delle sue poesie dedicate, e l’altro ancora delle canzoni 
cantate a squarciagola.   

Una brusca frenata dell’auto, a ridosso di uno stop, 
la riscosse da quei bei ricordi, mentre la mamma con-
tinuava a parlare incurante della frenata, della musica, 
del suo silenzio e del traffico urbano che avrebbe stres-
sato anche il Papa.  

«Per la miseria mamma, ma non puoi stare più at-
tenta?», le urlò abbassando i piedi dal cruscotto e 
guardandola in cagnesco. Tina era sempre distratta, 
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sembrava che la mente di quella donna vagasse solo 
in due direzioni: verso i figli e verso Dio, entrambe le 
cose la rendevano la madre più snervante del pianeta 
terra.  

«Sono attenta, ma è che…», balbettò esitante tam-
burellando con le dita sulla marcia.  

«Cosa mamma? Cosa ti sta passando per la testa 
stavolta?». 

«Ti guardavo e pensavo che...». 
«Che? Che? Che?», sbuffò lei abbassando il fine-

strino dell’auto. 
«Sei cosi silenziosa vita di mamma tua!». 
Ecco, ci risiamo con il solito ritornello del cacchio, pensò 

Adelina respirando profondamente per riuscire a man-
tenere la calma fino a casa. 

«Mica sei ancora depressa? Ti hanno dimessa prima 
del solito. Mi sembra strano oltre che un’imprudenza 
bella e buona». 

Il volto di Tina era l’icona perfetta della mamma 
più ansiosa dell’universo. A vederla sembrava che 
stesse accompagnando la figlia in ospedale piuttosto 
che a casa.  

Adelina la fulminò con un’occhiataccia e per qualche 
istante considerò l’eventualità di ammazzarla.  

«Sto bene mamma, non preoccuparti. Stavo solo 
pensando alle cose che dovrò fare appena scenderò 
da quest’auto. Ok? Capito? Punto. Taci. Zitta. Non 
rompere!». 

«Meglio così, vita di mamma tua», replicò lei inse-
rendo la terza marcia puntando lo sguardo in fondo 
alla strada dove si pensava ci fosse il solito ingorgo 
per lavori in corso. Ma poi continuò.  
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«Giuro su Dio che saperti in quel reparto circondata 
da quegli infelici più di te...», scrollò il capo stringendo 
le labbra, «mi lacera il cuore», aggiunse facendosi il 
segno della croce.  

Adelina la guardò scuotendo il capo indignata. So-
gnò per la prima volta di imbavagliarla fino a farle 
male e di urlarle all’orecchio “BASTA! MAMMA! BA-
STA! Non ti sopporto più.” Comunque, per distrarsi 
da quei pensieri ‘violenti’, volse lo sguardo fuori dal 
finestrino mentre partiva dal cd la canzone, ‘È per te’ 
di Jovanotti, che canticchiò a bocca chiusa fantasti-
cando di lei e Claudio mano nella mano come quella 
coppia di fidanzati che le scorreva davanti agli occhi 
passeggiando allegramente e mangiando coloratissimi 
cupcake. 

Quindici minuti dopo giunsero a casa, e solo dieci 
minuti dopo lei aveva iniziato i suoi ‘rituali post di-
missioni’. Non poteva farne a meno perché le davano 
la sensazione di ripulire corpo e anima dall’esperienza 
del ricovero. Riempiva la vasca da bagno con i sali alla 
lavanda, poi sistemava attorno a essa piccole candele 
profumate. In sottofondo musica new age: cascate, uc-
cellini cinguettanti su prati verdi, mare calmo e fiumi 
di montagna. L’immersione in acqua calda poteva du-
rare anche mezz’ora, e di regola nessuno aveva accesso 
al bagno nemmeno per i bisogni più urgenti. A seguire 
correva da Stefania, la sola parrucchiera della città che 
secondo lei era in grado di restituire forma e dignità 
ai suoi ricci spericolati. Fatto ciò era ‘quasi’ pronta per 
il grande rientro a lavoro. In verità non si sentiva mai 
completamente pronta. Diceva sempre che sarebbe do-
vuta passare da Lourdes, oppure dal chirurgo estetico 
per sentirsi realmente pronta e appagata.  
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Oh mio Dio, che orrore! Pensava tutte le volte che si 
guardava allo specchio. Con l’inizio del trattamento 
farmacologico, la sua taglia 40 era diventata una 42 
visibile anche a occhio nudo, soprattutto sui fianchi.  

Claudio, anche quella mattina, se ne stava chino e 
silenzioso sul suo computer. Per i suoi modi poco ‘so-
cial’ non piaceva a nessuno dei colleghi, ma a lei pia-
ceva anche con i suoi ‘difettucci’. Lo adorava quoti-
dianamente, gli regalava i suoi macarons preferiti, il 
caffè e persino il quotidiano, ricevendo in cambio uno 
stentato «...grazie» a denti stretti se e quando era di 
buon umore. Imperterrita, pensando che si trattasse 
solo di timidezza, Adelina proseguiva nel suo cam-
mino di speranza e di conquista.  

«Ma la timidezza prescinde dall’educazione? Op-
pure ne è esonerata», le dicevano i colleghi cercando 
di convincerla del fatto che Claudio fosse soltanto un 
maleducato. Sorda e cieca, pur di stargli vicino, gli 
offrì il suo aiuto per catalogare al computer un centi-
naio di libri appena arrivati. Adelina andava quindi 
in biblioteca anche fuori dai suoi turni di lavoro, ali-
mentando giorno dopo giorno, la speranza di farsi no-
tare. Ma con quel ragazzo, il buon umore, dolcetti, 
scherzi e sberleffi non funzionavano affatto.  

Una mattina, lui non si presentò a lavoro. Il giorno 
dopo neppure e così per i successivi quattro giorni. Pre-
occupata per la sua assenza, chiese notizie al direttore, 
dal quale si sentì rispondere che non erano fatti che la 
riguardavano e di tornarsene subito al lavoro. Claudio 
non rispondeva né ai suoi messaggi, né alle sue chia-
mate. Ma lei determinata com’era a conquistarlo, decise 
di andare a casa sua. Nella vita, se non osi non saprai mai, 
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pensava mentre affrettava il passo emozionata e con la 
sua confezione di macarons in mano per darsi coraggio.  

Gli Ottonello erano dei ricchi armatori genovesi da 
molte generazioni, ma della loro immensa fortuna lei 
non sapeva nulla, pertanto si stupì quando, giunta al 
civico 88 del Lungomare di Genova, si trovò dinnanzi a 
una splendida villa moderna su tre piani, incastonata 
tra grandi alberi secolari e siepi che si poggiavano su 
imponenti muri di cinta. Per accedervi si imbatté in un 
sofisticato sistema di videocitofonia antintrusione in 
grado di proteggere i proprietari da qualsiasi tipo di ef-
frazione, compresa quella della polvere. Codici nume-
rici, impronte digitali, riconoscimento fisico, registra-
zione vocale e tanto altro ancora misero a dura prova i 
suoi nervi già stremati da quella sua iniziativa temeraria.     

Con il cuore guizzante di gioia e un certo subbuglio 
hi tech ancora nelle vene, giunse finalmente davanti 
all’uscio di casa. 

«Oh Adelina cara, accomodati pure», le disse sorri-
dendole l’elegante signora che le aprì la porta, indican-
dole il bel divano in velluto blu del salone. Ma da dove 
esce questa qui? Da una puntata di Beautiful che mi son 
persa? Pensò con un pizzico di invidia. L’aveva vista di 
sfuggita alcuni mesi prima in biblioteca, ma non la ri-
cordava così bella. La signora teneva tra le braccia un 
grazioso barboncino bianco. Aveva un fiocchetto rosa 
in testa in pendant con il suo collarino in velluto di 
pietre colorate. A prima vista poteva sembrare un mor-
bido peluche, ma dimostrò presto di non esserlo.  

«Buongiorno signora Ottonello, mi chiamo Adelina, 
sono...». 
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«Sì, sì cara mi ricordo di te... », la interruppe scru-
tandola in toto, «è davvero una sorpresa vederti qui. 
Ma prego, accomodati pure». 

La cagnetta raddrizzandosi come un serpente vele-
noso pronto all’attacco, cominciò a ringhiare. 

«Fai la brava cucciolotta mia e dai il benvenuto alla 
nostra ospite... dopo mamma ti darà il tuo biscottino 
preferito». 

Adelina provò a sorridere con nonchalance, poi ac-
cettando l’invito della signora, mise piede dentro. In-
curiosita da ciò che i suoi occhi le rimandavano con 
prepotenza, gettò uno sguardo rapidissimo intorno a 
lei. Ampie vetrate che davano sul mare, dialogavano 
in perfetta armonia con il giardino esterno della villa, 
facendo da cornice a un salone in cui regnava lo sfarzo 
più assoluto. Le pareti erano tappezzate con carta da 
parati fiorata e rievocavano atmosfere un po’ vintage. 
Su queste erano appesi quadri di navi storiche appar-
tenute alla famiglia. Pavimenti in marmo lucidissimi 
coperti da bellissimi tappeti orientali, imponenti con-
solle dorate sovrastate da grandi specchi, lampadari in 
cristallo, affreschi, poltrone e divani in velluto blu e 
rosso cardinale, le tolsero il fiato. Uno sfarzo imbaraz-
zante, tale da darle la sensazione di essere finita in 
uno dei saloni di Buckingham Palace. Tentando di emu-
lare la grazia di Kate Middleton si sedette sul divano 
poggiando alla sua destra la piccola confezione di ma-
carons per Claudio. La signora si accomodò al suo 
fianco, poi con un gesto ricco di eleganza, chiamò il 
cameriere scuotendo una campanellina in argento.  
Adelina non se ne capacitava. A vederla da così vicino 
le sembrava addirittura ancora più diva. Il viso rosato 
incorniciato da capelli come fili d’oro corti, mettevano 
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in risalto un nasino alla francese e due bellissimi occhi 
dello stesso colore blu dei lapislazzuli che ondeggia-
vano ai lobi delle sue orecchie. 

«Dimmi. Come stai cara?», chiese esibendo un sor-
riso sbiancato e di circostanza. «Claudio mi ha detto 
che tu... insomma che sei mancata un po’ dal lavoro 
per via del...», proseguì mentre accarezzava la sua ca-
gnetta che sembrava fosse caduta in trance ipnotica al 
tocco delle sue carezze. «Ma cosa dico, dai non importa 
cara, parliamo d’altro», continuò agitando le mani da-
vanti a lei come se stesse cacciando una mosca. Il pro-
fumo Chanel, che quel gesto diffuse nell’aria le arrivò 
dritto al naso procurandole un pizzico. Adelina non 
amava le fragranze forti, ma era talmente frastornata 
da non curarsene. 

«Sì signora, è vero, sono stata ricoverata in psichia-
tria ma sto bene glielo assicuro. Si è trattato di un ba-
nalissimo malinteso...». Ci tenne a precisare.  

Madame beautiful l’ascoltava in silenzio arricciando 
di tanto in tanto labbra sottilissime di color rosso cilie-
gia. Adelina conosceva quello sguardo giudicante ma 
soprattutto quel tipo di silenzio colmo di finta bene-
volenza. Sorrise perciò a labbra strette guardandosi d’im-
pulso le sneakers, considerandole inadatte per quel tap-
peto in seta pura sulle quali poggiavano. Sollevò poi lo 
sguardo su di lei e riportò la discussione su un terreno 
più sicuro.  

«Comunque signora, sono qui solo per sapere come 
sta Claudio, non lo abbiamo più visto a lavoro e in-
somma...», facendosi scricchiolare le dita delle mani.  

«Claudio sta bene cara. Non è stato un incidente grave». 
«Incidente?», ripeté Adelina allentando la sua pa-

shmina a fantasia etnica. 
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«Eh sì, mia cara. I n c i d e n t e».  
Madame si alzò e pose con molta grazia la cagnetta 

su una poltrona vicina al divano. Poi con un gesto 
meno elegante, prese di nuovo in mano la campanella 
in argento e la scosse più volte nervosamente.  

«Haresh, Haresh, dove diamine sei finito? Vieni qui 
e subito», urlò guardando in fondo al salone. «Quel 
birbante del mio figliuolo, è uscito in moto mentre 
fuori pioveva a dirotto, e a uno stop... insomma, il 
resto lo puoi immaginare».  

«Che accidenti ci fai tu qui?». La voce di Claudio ir-
ruppe con inaspettata durezza mentre Haresh faceva 
il suo ingresso nel salone portandosi appresso una pla-
teale riverenza alla sua signora, quasi imbarazzante a 
vedersi. 

Adelina balzò dal divano sistemandosi in tempi re-
cord le pieghe della gonna con gli occhi dipinti di feli-
cità e il caschetto gonfio per l’emozione, mentre madame 
faceva un cenno con la mano al suo domestico.  

«La tua collega è passata a trovarti Claudiuccio e 
guarda un po’? Ti ha anche portato i tuoi biscotti pre-
feriti». Il tono palesemente infastidito di Claudio, mise 
a disagio anche madame beautiful, la quale gli lanciò 
subito un’occhiata di disapprovazione avvicinandosi. 
Il cuore di Adelina stava precipitando nel burrone del-
l’imbarazzo, mentre in testa le risuonava forte e chiaro 
il tono con cui Claudio l’aveva accolta.  

«Sì, questi sono per te Claudio, da parte mia», glieli 
porse avvicinandosi a rallentatore con la timida spe-
ranza di aver frainteso tono e parole. Si sentiva vibrare 
come un cellulare. Da molto vicino l’aspetto di Claudio 
non era tra i migliori che lei ricordasse. Il suo colorito 
era spento come il color crema del pigiama che indos-
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sava. Qualche pelo di barbetta incolta, gli incorniciava 
inoltre un viso smagrito e due occhi piccoli come fac-
cette da fumetti. Non aveva alcuna ingessatura agli 
arti, eccetto quella che Adelina notò nel suo sguardo. 
Duro, fermo e scortese. Claudio, dopo averle lanciato 
uno sguardo accigliato, le voltò bruscamente le spalle, 
lasciandola con la sua scatola dei Macarons in mano e 
la delusione negli occhi.  

«Vieni cara, sediamoci un po’ e parliamo da donna 
a donna», le disse invitandola nuovamente a tornare 
sul divano. Diede ordine di servire subito del tè caldo 
per entrambe, e dei biscottini intinti nel latte tiepido 
per la cagnetta. Adelina si sentì piccola quanto una 
mandorla, ma cercò di essere forte come il guscio che 
la riveste. Il grande salotto della villa le dava improv-
visamente un senso di claustrofobia. Avrebbe voluto 
maledirsi per essere stata così audace, e nella sua testa 
lo fece, ma ormai era troppo tardi. Dopo averle versato 
il tè servito dal domestico in tempo reale, madame be-
autiful, iniziò a parlarle usando dei toni morbidi, come 
la seta del foulard Gucci, che indossava su un tailleur 
gonna e giacca blu modello assistente di volo. Le parlò 
di un figlio che era stato cresciuto come il gioiello più 
prezioso della famiglia, dei progetti che avevano per 
lui, e poi andò al nocciolo della questione. Le tolse la 
tazza dalle mani, e di questo lei ringraziò il cielo, era 
bollente e troppo costosa per una sbadata ed emozio-
nata come lo era lei in quel momento. Si alzò dirigen-
dosi verso la porta, le mise un braccio sulle spalle, di-
cendole: «Cara Adelina, sei una bella e cara ragazza, 
vedrai lì fuori ci sarà anche per te un bravo ragazzo 
che ti sta aspettando. Ne sono certissima. Lascia stare 
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Claudiuccio… Adesso vai, vai!», poi agitando le mani 
concluse: «Non vorrai far tardi?». 

«Uhm», sibilò lei affondando nel suo cappotto Di-
segual. Uscì dalla villa con il cuore sottosopra, dispia-
ciuta come se le avessero sputato in faccia. Una mosca 
sarebbe stata cacciata più elegantemente,  pensò amareg-
giata dirigendosi alla fermata del bus. Passeggiò per 
le vie del centro città. Meditò a lungo. Si fermò a un 
bar e ragionò. Si sedette su una panchina e ponderò. 
Attraversò la strada e considerò. Poi decise. Stop a 
Claudio.  

Qualche giorno dopo, lui tornò a lavoro. Qualcosa 
nel suo comportamento era cambiato. Ma cosa? Cosa 
stava succedendo nella testa di quel ragazzo dal-
l’aspetto d’angelo ma dal carattere misterioso? 
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