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Sei matta

Sei matta, mi dicono!

. Sei matta!

E questa la croce che mi porto addosso...

che mi strema

mi emargina

. e mi logora dentro.

E quel marchio che mi inghiotte anche il respiro.
Che ha l'odore rancido dell’ignoranza.

11 sapore amaro della pena altrui.

Una fitta nebbia autunnale che aleggia attorno a me,
e che rende la mia vita, una vita triste e insopportabile.

Liliana Cannavo






Manicomi mentali

La verita & che purtroppo il manicomio, la follia,
la camicia di forza, i matti pericolosi, incurabili e im-
prevedibili, esistono ancora, e vivono tra di noi, nelle
nostre teste spesso piene di pregiudizi.

Lo stigma e la discriminazione sulla malattia men-
tale oggi sono ovunque: tra grandi e piccoli, edotti e
ignoranti, nelle famiglie, nelle strade, nei locali, nelle
scuole. E Ii che s'insinuano e si alimentano giorno
per giorno. Come? In un insulto gratuito, in uno
sguardo di paura ingiustificata, una spalla che si
volta, o in un sorriso sarcastico.

Subire oggi tale stigma significa vivere nell’esclu-
sione, nella vergogna e soprattutto nella solitudine.
L'OMS (Organizzazione Mondiale della Sanita) lo ha
definito un ‘marchio di vergogna e disgrazia che porta a
escludere l'individuo dai contesti sociali’.

Finché nelle nostre teste ci saranno ‘matti da legare
o matti da evitare’ il mondo della disabilita mentale
ci fara inutilmente paura.

Se rimaniamo indifferenti a tutto questo scempio
morale daremo spazio a milioni di manicomi mentali
dove, giorno dopo giorno, trascineremo dentro crea-
ture innocenti, persone meno fortunate dei nostri fi-
gli, dei nostri genitori, dei nostri nipoti, e di Noi co-
siddetti sani.

Quello che possiamo fare oggi e aprirci alla cono-
scenza, al sapere, accettando la malattia mentale



come una qualsiasi altra malattia dell’essere umano
da prevenire e curare.

Se si ammalano i polmoni, il cuore, il fegato, per-
ché non possono ammalarsi il cervello e 'anima?

Liliana Cannavo



Prima parte

Genova



Prologo

I giorno in cui Ione nacque, sua madre scelse il suo
nome sia per essere originale, sia perché temeva che
in ospedale la scambiassero con le altre bambine nate
lo stesso giorno. A soli dodici mesi Ione fu data in
adozione alla coppia di coniugi Parodji, i quali decisero
che l'avrebbero chiamata Adelina. Se e vero come so-
stenevano i romani che il nome di una persona e anche
il suo presagio, eccole il suo servito su un piatto d’ar-
gento. Ione fa infatti rima con depressione e Adelina fa
rima con adrenalina. Per i romani dunque il destino di
Ione/Adelina era gia stato scritto: sarebbe diventata
una bipolare.

A soli ventitré anni le fu riconosciuto dai medici, il
cosiddetto Disturbo Bipolare II. Le dissero che la sua
vita sarebbe stata un’altalena di umori, e che sarebbe
percio passata dai leggiadri piaceri dell’euforia, alla
depressione. Da quel momento, I'idillio della sua “in-
nata” allegria subi un duro contraccolpo, e lei passo
dall’essere per tutti la ‘simpaticona’ del gruppo, all’esser
considerata la matta. Un terribile marchio che segno e
cambio il resto della sua vita.

Quando era solo una bambina, i suoi genitori la
chiamavano Adelina ribellina per via della sua inarre-
stabile vivacita, che molto spesso esasperava la pa-
zienza della madre. Crescendo il suo temperamento
era rimasto per lo piu lo stesso: estroverso e talvolta
anche un po’ bizzarro. Come quella volta al funerale
dell’anziano zio Crispino. Pensando di fargli cosa gra-
dita, Adelina aveva sistemato con cura dentro la tomba
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di quest'ultimo i reggicalze in pizzo nero che egli aveva
collezionato segretamente nel corso di tutta la sua vita.
L’iniziativa di Adelina fece inorridire alcuni parenti
piangenti, e ridere a crepapelle molti altri. Ma supero
se stessa quando, un pomeriggio, sali su una nave
merci ancorata al porto di Genova, sua citta natale, di-
cendo al marinaio di guardia di essere la figlia del ca-
pitano. Purtroppo per lei, la nave salpo pochi minuti
dopo mentre era ancora in cambusa a curiosare come
un topo in cantina. Tina, sua madre, dovette andare a
riprenderla a Cagliari il giorno dopo. Quando la nave
getto l'ancora la bocca di Tina sputava fuoco anziché
aria. Adelina era una ragazza con tanta voglia di vivere
e di godersi la vita. Talvolta pero si chiudeva a riccio
anche per giorni e senza alcun motivo specifico, segno
comunque che il bipolare 'attendeva al varco.
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Capitolo 1

«Adelina, mi sente? E ora di svegliarsi cara. Corag-
gio, le ho portato il suo pranzo. Mangi tutto, ripasso
tra un po’», le sussurro all’orecchio I'infermiera. Ade-
lina apri lentamente gli occhi, richiudendoli subito
come se avesse avuto un faro bianco puntato in faccia.
Era distesa con le braccia lungo i fianchi, sotto lenzuola
fredde e bianche come neve. La luce della stanza era
cupa e la finestra ben chiusa. Non capi né dove fosse,
né cosa facesse in quella stanza grigia. Sollevo il braccio
sinistro e sul polso vide lui: il braccialetto del suo tor-
mento. Largo e in plastica bianca, con un codice a barre
e il suo nome impresso a caratteri cubitali.

Di nuovo qui? Dio mio no! Perché? penso spingendo
avvilita la nuca contro il cuscino. Provo ad alzarsi ma
sentl il suo corpo pesante come cemento e la testa gi-
rare come una girandola. Si arrese, mentre timide la-
crime scendevano dagli occhi inumidendo le sue labbra
secche e screpolate. Quella mattina per lei non era un
giorno come tanti. Compiva venticinque anni e mai
avrebbe pensato di trascorrere il suo compleanno su
un letto d’ospedale, in psichiatria.

«Cara, vuole che l'aiuti a tirarsi su?», le chiese 1'in-
fermiera mentre sistemava una piega del lenzuolo.
Adelina scosse la testa. «Ok, come desidera», le rispose
gentilmente. «Se dovesse cambiare idea, mi chiami».
Alzando il mento in direzione del pulsante rosso che
pendeva sopra il suo letto.

«Aspetti, la prego!». L’infermiera torno indietro e
si sedette al suo fianco sorridendole.
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«Perché mi trovo qui?», le chiese con un filo di voce.

«Non ricorda nulla?».

«Nol!», le rispose con la lingua impastata e la bocca
amara.

«Cara, stamattina lei e stata trovata dentro un cas-
sonetto dell'immondizia. Rovistava dentro dicendo
qualcosa come: lasciatemi... il ragt, il ragti. Questo lo
ricorda?», le domando mentre le carezzava il caschetto
di riccioli castani, increspati come una parrucca di car-
nevale. Adelina scosse la testa incredula.

«Capisco. Stia tranquilla cara, presto ricordera ogni
cosa. Si riposi o provi a mangiare. Passero dopo».

Adelina sospiro a lungo, poi chiuse gli occhi.

Qualche ora prima

Come tutti i lunedi mattina, Adelina sonnecchiava
sotto le coperte, aspettando che la sua famiglia uscisse
di casa e le lasciasse quel magico piacere di godersi la
liberta di avere tutta la casa per sé, prendersi i suoi
tempi in bagno e gestire la giornata secondo i suoi de-
sideri. Avrebbe fermato il tempo per godersi quella
meravigliosa sensazione del ‘sacro lunedi’ mattina, an-
che se alle sette puntuale come un orologio a cucti, sen-
tiva dalla cucina la voce stridula di sua mamma urlare:
«Adelina, vita di mamma tua, hai preso i farmaci?».

«Certo mamma, li ho presi alle sei e mezzo come
ogni mattina, stai tranquilla».

«Adelina, vita di mamma tua, non vai a lavorare?»,
infilandosi il cappotto all’ingresso.
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«No mamma, oggi e il mio giorno di riposo. Resto
ancora un po’ a letto e poi preparerd una torta per
festeggiare».

«Festeggiare cosa?», chiese mentre finiva di abbotto-
narsi. «Ah gia, vero tesoro! Oggi ¢ il tuo compleanno.
Auguri. A pranzo ti sbaciucchio un po’. Adesso pero
alzati e vedi di riordinare la tua stanza. Fai attenzione
mi raccomando...», concluse scuotendo il capo con pre-
occupazione come chi non sa mai cosa aspettarsi da
sua figlia.

«S1, mamma stai tranquilla. Buon lavoro. Ah grazie
per gli auguri», aggiunse Adelina sbuffando.

Da quando i dottori avevano detto a Tina che sua
figlia era una bipolare di tipo II lei la sorvegliava h.24
temendo tutti i pericoli esistenti e inesistenti di questo
universo, compreso quello parallelo.

Quando finalmente la porta di casa si chiuse, Ade-
lina si alzo dal letto. Da quel momento la piccola abi-
tazione in cui viveva con la mamma e Simone, suo fra-
tello minore, le apparteneva completamente. Il
programma della sua mattinata libera era piuttosto
semplice: riordinare casa, preparare il ragu per il
pranzo, e la torta quadratona per il suo compleanno. Se
poi le fosse rimasto del tempo libero, avrebbe dise-
gnato un po’. Disegnare era una delle cose che le riu-
sciva piuttosto bene. Si era diplomata al liceo artistico
con il massimo dei voti, ma poi dopo aver vinto un
concorso come bibliotecaria a Genova, si era lasciata
sedurre dal piacere dello stipendio fisso, e aveva ab-
bandonato gli studi artistici al primo anno di univer-
sita. Alle undici circa, 'appartamento era gia stato
tirato a lucido mentre lei scalpitava in cucina, cantando
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“Ciao mamma, guarda come mi diverto...” la canzone
del suo idolo Lorenzo Cherubini, alias Jovanotti. Lo
adorava in tutte le sue sftumature. Andava a tuttiisuoi
concerti e naturalmente era iscritta al suo fan club.
Qualche mese prima, durante un concerto a Milano,
era riuscita a eludere la sorveglianza per un selfie lampo
con lui. Il giorno dopo lo aveva fatto stampare in for-
mato poster, e appeso alla parete della sua stanza,
come se fosse un’immagine sacra da venerare tutti i
giorni.

Mentre in cucina il ragli cominciava a borbottare
sul fuoco, e lei piroettava allegramente con pentole e
coperchi, le vennero in mente le due buste di spazza-
tura che giacevano sul balcone da almeno un paio di
giorni. Si tolse il grembiulino in cotone con ricamato
sopra REGINA DEI FORNELLI, prese in mano le bu-
ste, il mazzo di chiavi di casa, e uscl chiudendosi la
porta alle spalle con un piede. Fuori il tempo era senza
personalita. Grigio e silenzioso. Quell’anno a Genova
tfebbraio era stato piuttosto buio e piovoso, e nei vicoli
del centro storico in cui si affacciava l'appartamento,
il buio pareva ancor pit fitto che di notte. Scendendo
per le scale incontro Maria, I'anziana e pettegola vicina
di casa. Adelina non provava simpatia per quella
donna, soprattutto da quando 'aveva soprannominata:
‘la matta del secondo piano’. Comunque dopo aver
lanciato le due buste dentro al cassonetto, si avvio
verso casa. Frugando dentro le tasche dei pantaloni,
non trovo le chiavi dell’appartamento. Ripercorse
quindi per ben tre volte il tratto di strada fino ai casso-
netti, ma niente da fare le chiavi erano sparite. A quel
punto si senti rammollire le gambe come crema pa-
sticcera e squagliare il cervello come neve al sole.
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«Qualcosa non va?», le chiese Maria con la sua solita
aria da ficcanaso incallita e la dentiera traballante.

«Tutto bene signora, stia tranquilla».

Intanto I'ansia di Adelina cresceva a dismisura pen-
sando al ragu sul fuoco, peraltro a fiamma viva. Per la
miseria, dove diamine sono finite? Si domandava rifa-
cendo la strada verso i cassonetti per 'ennesima volta.
Era ormai certa che fossero finite li dentro insieme alle
due buste che aveva lanciato come una sposa lancia il
suo bouquet. Lo devo fare per forza, non ho alternative.
Penso. Si guardo intorno, poi fece un lungo respiro e
salto dentro il cassonetto con l'agilita di una gattina.
L’impatto olfattivo con la massa di rifiuti fu a dir poco
rivoltante. L’odore nauseabondo di pesce putrido e
uova marce miscelate a odore di urina, le causo forti e
continui conati di vomito. Dovette affondare il naso
nel suo maglione profumato alla lavanda, per ripren-
dere fiato. Comincio a rovistare. Eppure devono essere
qui dentro continuava a ripetersi mentre spostava pac-
chi e pacchettini.

«Adelina, che fai li dentro? Vieni via... dai! Oh, Ma-
donna Santa!».

Era Maria, la quale sporgendosi con il viso all'interno
del cassonetto, la guardava come se fosse un aliena
precipitata li dentro direttamente dallo spazio. Cerco
perfino di tirarla fuori afferrandola per un braccio. Lei
la scanso dicendole che era tutto okay, esortandola a
tornarsene a casa. Purtroppo in quella geometria di mo-
vimenti incontrollati, le sferro involontariamente un so-
noro ceffone. La scena si consumo sotto gli occhi im-
pauriti del marito della signora Maria, che preoccupato
dai possibili risvolti, sistemo la faccenda a modo suo.
Cinque minuti dopo, da una stradina laterale, si senti
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arrivare un‘ambulanza a sirene spiegate seguita da
una volante dei vigili urbani.

«Lasciatemi stare, sto bene, sto solo cercando le
chiavi di casa...», ripeteva al nulla.

Lo sguardo sbalordito dei sanitari non prometteva
rose e fiori. Tento allora la strada della supplica, «vi
scongiuro, lasciatemi stare, vi assicuro che sto bene.
Non e come sembra, so quello che faccio».

La tirarono fuori con la forza mentre lei continuava
a gridare, «no vi prego, il ragu il ragu, il ragtu e sul
fuoco». Cerco di liberarsi dalle loro grinfie, cadde, si
trascino sull’asfalto zigzagando e quando provo a rial-
zarsi uno dei medici la stava gia pizzicando con un
ago lungo e sottilissimo. Nel palazzo quella mattina
giro voce che: ‘la matta del secondo piano’ ne aveva
fatte una delle sue. Il ragti naturalmente si brucio e la
casa rischio di andare in fiamme.

Quando circa mezz'ora dopo, si ridesto da quegli
orrendi ricordi si senti inghiottire dall’angoscia. Scosse
la testa nel tentativo di cancellare quel disastro, e provo
ad alzarsi. Barcollando di qua e di 13, riusci a raggiun-
gere il bagno. Apri il rubinetto e si massaggio a lungo
il viso con l'acqua fredda. Si guardo poi allo specchio.
Oh mio Dio, che orrore che sono, penso portandosi le
mani sulle guance. Con movimenti lenti provo poi a
rimuovere il rimmel ormai sbiadito sotto gli occhi, che
le segnava due occhiaie scure e gonfie come cuscinetti
su un incarnato pallido.

Senti salire un conato di vomito, quindi si accascio
sul lavandino. Era madida di sudore, e dovette fare
lunghi respiri sperando che i conati le passassero. Il
sedativo che le avevano dato sembrava averle tolto
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anche la forza di respirare, ma non di vomitare. Non
voleva chiedere aiuto ai medici. Avrebbe sopportato
in silenzio. In quel reparto temeva tutto: di fiatare, di
ridere e di piangere. L’ultima volta che era stata loro
‘ospite’ un’accesa lite con sua madre aveva determinato
il rinvio della sua dimissioni, di altri cinque lunghi
giorni.

Qualche ora dopo, il sedativo comincio a capitolare
e lei a riprendersi. Nella sua stessa stanza era stata ri-
coverata da qualche minuto una giovane donna, che
se ne stava seduta ai bordi del letto silenziosa. La
donna teneva tra le braccia un plaid rosso arrotolato,
che cullava e accarezzava come se fosse un neonato,
mentre gli sussurrava parole simili a una dolce nenia.
Rispetto quegli impenetrabili silenzi della donna e non
le rivolse la parola. Il pomeriggio, come era ormai sua
abitudine in quel luogo tetro quanto una chiesa scon-
sacrata, prese carta e penna e con la tristezza nel cuore
scrisse a lui.
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Capitolo 2

“Ciao disturbo bipolare. Rieccoci qua, io e te in questo
reparto a soli due mesi dall’ultimo ricovero. Complimenti!
Anche stavolta sei riuscito a intralciarmi la vita. Sai una
cosa? Comincio a essere stanca di te. Ti rendi conto che
qualsiasi cosa io faccia, dica o pensi, tu mi metti nei guai?
Parliamo di stamattina. Secondo te, cosa c’e stato di cosi
tanto ‘strano’ o folle in quel che ho fatto? Cercare le chiavi
di casa, in un cassonetto dell’ immondizia soltanto per evitare
un incendio é cosi strano? Beh ok, forse un po’ stravagante,
ma sai come si dice? ‘il bisogno aguzza l'ingegno’ e io sono
molto creativa in questo. Mi domando allora: se la stessa
cosa l'avesse fatta la fornaia pensi che adesso sarebbe qui ri-
coverata in un reparto di psichiatria? Pensi che sarebbe stata
trascinata con forza e sedata come una squilibrata pericolosa
e senza speranza? Beh, penso proprio di no. Sono molto ad-
dolorata per quanto e accaduto. E adesso? Se tutto va bene,
dovro sottopormi a una rimodulazione dei farmaci, e vedere
il mio strizzacervelli chissa per quante volte a settimana
solo per dimostrargli che non sono la matta che credono io
sia. Sai una cosa, bipolare? Comincio a non capirci pitt nulla
di te. Mi confondi e mi complichi l'esistenza. Non capisco
neanche perché tu sia entrato nella mia vita. Nonostante io
non ti voglia, tu non mi lasci. Perché? Anche quando mi
nascondo, tu continui a trovarmi. Sai un’altra cosa? Dovresti
pensare di partire e lasciarmi vivere la mia vita tranquilla
come qualsiasi altra giovane ragazza della mia eta. Quando
due anni fa sei entrato nella mia vita, ero ancora una ragaz-
zina piena di belle speranze. Sognavo una vita diversa, e so-
prattutto senza psicofarmaci. Non dimentichero mai il tuo
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arrivo. Come un mostro hai avvinghiato lone, la parte di
me che fa rima con depressione, e mi hai trascinata dentro
un tunnel di tristezza senza fine. Quel buio mi ha avovolto
anche l'anima e mi ha logorato per due lunghi mesi. Se ci
penso provo tanta tenerezza, forse anche pena, per come mi
hai fatto stare. Ricordo che le mie povere palpebre erano pe-
santissime, si chiudevano di giorno e si aprivano la notte,
avviluppandomi nella morsa della malinconia piu tetra e
profonda che si possa sperimentare... ti sentivo come un
bruto che mi soffocava la voglia di vivere, sorridere ed esi-
stere. Fu in quell’occasione che i medici mi dissero: «Adelina
lone Parodi, sei affetta da Disturbo Bipolare 11», e dannazione
a te, da quel momento non ci siamo piu lasciati. Anzi, tu
non mi hai pin lasciato, io farei volentieri a meno di te, sai?
Vorrei la vita che tutte le giovani donne della mia eta hanno.
Vorrei gridare al mondo: basta, non chiamatemi matta. Non
ditemi stramba. Vorrei tante cose insomma, ma vorrei so-
prattutto un umore meno ballerino. Lui oscilla come le lan-
cette di un orologio a pendolo: depressione-euforia- depres-
sione-euforia... anche se non spesso e non in maniera
esagerata. Eh gia. Tu sei anche questo. Sei come un bambino
dispettoso che fa i capricci e bum bum spari a raffica fuochi
dartificio sul mio umore, facendomi svegliare repentina-
mente da quel dolce dormire, per catapultarmi in un universo
tinto di energia e voglia di vivere, che i medici chiamano
euforia. Sai un’ultima cosa?”

Adelina senti il telefono squillare. Era la receptionist
dell’ospedale che la informava dell’arrivo di sua madre.
Lei non voleva assolutamente vederla. Non avrebbe
avuto la forza e la capacita di sopportare l'interroga-
torio fiume e le inevitabili accuse che le sarebbero pio-
vute addosso come aghi di ghiaccio appuntiti. Lascio
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il foglio sul comodino, e si stese sul letto. Si tiro le len-
zuola fin sopra la testa e chiuse gli occhi. Il buio le
dava conforto e la dolce illusione di trovarsi nel suo
letto di casa. Forza e coraggio Adelina! Vedrai, presto usci-
rai da qui, si ripeteva per farsi coraggio. Si era trattato
soltanto di uno spiacevole malinteso, e tale consape-
volezza lucida, quanto insindacabile, era la sua vera
forza. Doveva solo dimostrarlo ai medici e poi affidare
all'inesorabile oblio, anche questa triste esperienza.
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Capitolo 3

La mattina dopo Adelina inizio 1'ormai collaudato
iter terapeutico. Incontro innanzitutto lo psichiatra di
turno, ovvero I'uomo che avrebbe cambiato il suo de-
stino. Ma lei questo ancora non lo sapeva.

«Buongiorno Adelina, sono il dottor Freni. Prego
accomodati», disse invitandola a entrare.

Adelina entro nel piccolo ambulatorio sospirando
il suo disappunto, mentre un forte odore d’incenso
penetrava nelle sue narici. Ma che ci fa con tutto questo
incenso, le sedute spiritiche? penso storcendo il naso
mentre lui chiudeva la porta alle sue spalle. Non lo
aveva mai visto in ospedale, né tanto meno aveva sen-
tito parlare di lui. Il suo camice bianchissimo, stirato a
meraviglia le suggeri pero che doveva essere arrivato
da pochi giorni o addirittura da poche ore. Il dottore
si sedette alla sua poltrona e lo fece con la stessa
flemma di un monaco buddista che si prepara a medi-
tare. Tutto — eccetto lui — in quella stanza parlava Zen.
Dai quadri raffiguranti il Buddha, alla musica relaxing
che si udiva in sottofondo. A tradire l'aria esotica del-
I'ambulatorio erano pero i tanti farmaci ammucchiati
su un lato della scrivania, e le decine e decine di cartelle
cliniche impilate in maniera disordinata su un mobile
basso alle sue spalle. La calma del dottor Freni presto
innervosi Adelina che aveva un solo desiderio in quel
momento: tornarsene a casa.

Era ormai stanca di doversi giustificare per qualsiasi
cosa facesse o dicesse. Si sedette incrociando le braccia
sotto il seno, e tacque fissando la sedia che aveva di
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fronte. Come una bambina dinnanzi ai suoi genitori
che la stavano punendo ingiustamente.

«Allora?», prosegui il medico con tono gentile.
«Come stai?».

«Beh, direi piacevolmente rimbambita dottore».

Adelina sollevo gli occhi su di lui. Lo guardo storto
per qualche secondo senza proferire parola. I linea-
menti occidentali del suo volto, le diedero la certezza
che non fosse il monaco Zen in camice bianco che po-
teva sembrare nel contesto di quell’ambulatorio. Il dot-
tore annui lasciandole la parola, mentre lei continuava
ad accavallare le gambe come se non riuscisse a stare
ferma oltre i due secondi.

«Il vostro “hotel” si presenta molto curato. Il menu
e a cinque stelle. Il parco? Ah dottore, quello e un pa-
radiso del relax. Nulla da ridire», rise a labbra strette.
Poi prosegui.

«Il personale e inoltre garbato e sempre disponibile.
Peccato pero che non abbiate un servizio taxi efficiente
per poter scappare da questa prigione maledetta»,
scrocchiando le dita delle mani. Si volto poi verso di
lui, lo guardo dritto negli occhi e con sguardo di rim-
provero aggiunse.

«Non ho null’altro da aggiungere, dottore».

I dottore l'ascolto attentamente e la osservo in reli-
gioso silenzio.

«Comprendo il tuo stato d’animo Adelina, e mi rin-
cresce che tu stia male», le disse con tono pacato pie-
gando il busto in avanti. «Per nessuno dei nostri pa-
zienti € un piacere stare qui. Per molti e pero necessario
per la loro stessa incolumita. Ma adesso parliamo di
te. I miei colleghi mi hanno informato dei recenti fatti
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accaduti, ma vorrei sentire la tua versione, non soltanto
la loro».

Adelina si alzo. Poggio le mani sulla scrivania e lo
guardo dritto negli occhi.

«A che serve dottore, se poi non mi credera? Per
voi psichiatri noi siamo solo dei matti, ossia “esistenze’
da curare, null’altro che questo. Beh sa cosa le dico? Vi
sbagliate e spesso».

Il dottore rimase molto colpito da quelle parole. Vi
percepi un grido di profonda disperazione che solo
poche volte aveva sentito cosi vero. Cerco di rassicu-
rarla usando un tono il pitt possibile informale e ca-
rezzevole.

«Cara Adelina siamo essere umani anche noi, sai?
Talvolta puo capitare di sbagliare ma ti assicuro che
facciamo del nostro meglio affinché cio non accada».

«Che vuole dire? Che mi ascoltera? Che mi credera?
O fara finta di credermi e dopo mi aumentera la tera-
pia...», gli urlo mettendogli davanti gli occhi una confe-
zione di Haldol Decanoas, presa al volo dalla montagna
di farmaci sulla scrivania. «Fate sempre questo sporco
gioco. Sempre!», concluse con voce spenta gettando la
scatola sulla montagnetta trattenendo le lacrime.

Il dottore si alzo, affondo le mani nelle tasche laterali
del suo camice e prese a camminare. Lei lo segui con
la coda dell’occhio. Era un uomo piccolo e rubicondo,
poteva avere all'incirca trentotto anni portati male ma
almeno era gentile e sembrava che volesse realmente
ascoltarla.

«Adelina», le disse sedendosi di fronte a lei. «Vista
la tua comprensibile riluttanza, vorrei offrirti due op-
zioni», lei annui guardandolo di sbieco in silenzio.

«Sentiamo!».
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«Opzione numero uno: conoscerti nel profondo cu-
randoti corpo e anima attraverso il dialogo e i farmaci.
Opzione numero due: curarti con i farmaci punto e ba-
sta... Scegli tu», concluse accavallando le gambe.

Quelle parole le piacquero: avevano un suono di-
verso da quelle che aveva sentito fino ad allora. Prese
fiato e guardandolo negli occhi replico.

«La prima dottore!».

Avrebbe voluto dare libero sfogo alla sua voglia di
piangere, ma si morse le labbra e distolse lo sguardo
da lui.

«Ho tanto bisogno di qualcuno che mi ascolti, e
non che finga di farlo. Qualcuno insomma che...»,
balbetto «che... mi ascolti con 'anima nuda, senza
pregiudizio alcuno. Capisce cosa voglio dire? Sono
stanca, stanca di questi ricoveri, come dire... necessari»,
mimo le virgolette.

«Bene Adelina, allora partiamo subito dal principio.
Ti va?». Le chiese il dottore dopo aver aperto il notes
ed essere tornato alla sua poltrona.

«Okay. Okay», sussurro lei chiudendo gli occhi
come chi vuol farsi una ricarica di coraggio prima di
scendere in campo. Infilo poi le mani a pettine tra i
suoi ricci, sospiro e comincio a parlare.

«Sono nata in un paesino della pianura Padana. I
miei genitori naturali si sposarono molto giovani, pare
per amore. Mio padre era un insegnante di lettere, mia
madre casalinga. Quando venni al mondo, avevano
gia una figlia di tre anni. Erano felici per il mio arrivo,
fino al giorno in cui qualcuno della famiglia, non so
chi, fece due piu due e successe il putiferio».

«In che senso?», alzando gli occhi dai suoi appunti
criptati.
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«Nel senso che sono il frutto del Disturbo Bipolare
di mia madre dottore, e di un DNA a tre fossette».

«Aiutami a capire meglio, Adelina».

«Certo dottore».

Adelina sposto con una mano i tre piccoli Buddha
allineati sulla scrivania lato computer, e 1i dispose a
triangolo.

«Mia madre biologica...», indicando il primo Bud-
dha, «...durante una delle sue tanti crisi di euforia sfre-
nata ando a letto con il cognato», indicando il secondo
Buddha. Sfortunatamente per lei, quell'uomo aveva
una caratteristica fisica che lo rendeva unico, anzi sa-
rebbe meglio dire che ci rende unici...», si alzo e gliela
mostro.

«Le fossette di Venere!», esclamo lui sorpreso.

«Esatto dottore, ma come puo vedere, ne ho tre in-
vece di due».

«Un vero e proprio segno distintivo...», commento
lui mentre lei tornava a sedersi.

«Quando poi la faccenda delle tre fossette venne a
galla perché qualcuno fece due pitt due», indicando il
terzo Buddha, «quella stronza di mia madre penso
bene di salvare le apparenze, tenersi stretto il marito,
e mollare me in un istituto. Quando fui adottata dai
Parodi avevo pochi mesi di vita. Dio li benedica per
questo».

«Hai loro notizie?».

«No, non so piu nulla».

«Vorresti?».

«No dottore. Non voglio sapere altro».

«Comprendo».

«Mi hanno “buttata” via come un frutto ammuffito,
come la figlia della vergogna o del peccato, proprio a
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me», dandosi dei colpetti al petto, preludio di un crollo
emotivo «a me, che di colpe non ne avevo».

Adelina sollevo le gambe al petto cingendole con le
braccia. Sembrava che volesse consolarsi con il suo
stesso calore. Affondo il viso tra le ginocchia. La musica
in sottofondo non riusci a coprire il suono del suo do-
loroso pianto a singhiozzo che l'avviluppava toglien-
dole il respiro. Il dottore lascio i suoi appunti. Si alzo
per sederle vicino. Le offri dei fazzolettini di carta e
un delicato sorriso empatico. Adelina del suo dolore
non era mai riuscita a parlare con nessuno, nemmeno
con suo padre; 'uomo che amava piu di ogni altra
cosa al mondo. Ma quella mattina, in quell'ambulatorio
dell’ospedale che tanto disprezzava, era avvenuto il
suo piccolo miracolo.

«Mia madre», continuo dopo essersi asciugata le la-
crime, «il giorno in cui mi abbandono in Istituto, con-
segno alla Madre Superiora una foto di noi due ritratte
il giorno della mia nascita. Nella parte posteriore si
legge: Mi dispiace Ione... non potevo fare diversamente.
La mia malattia ha deciso la tua venuta al mondo, ma non il
mio cuore. Perdonami se puoi».

Adelina accartoccio in un gesto quasi meccanico il
fazzolettino madido di lacrime e lo ripose in tasca,
prendendone un altro dalla confezione di Kleenex.
Guardo il dottore scuotendo il capo e concluse.

«In concreto, mi ha lasciato in eredita il suo disturbo
bipolare, et voila se n’e andata per sempre senza voltarsi
indietro».

«Da chi hai saputo...».

«Da chi ho saputo tutto questo?», lo interruppe lei.

I dottore annui.
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«Da Tina, mia madre adottiva. All'epoca dei fatti lei
era amica della Madre Superiora dell’Istituto».

«Continua».

«I Parodi fecero richiesta di adozione al tribunale.
Qualche mese dopo fui trasferita a Genova, prendendo
il nome di Adelina Parodi».

La seduta prosegui per oltre un’ora. Bussarono alla
porta. Lui non rispose e proseguirono.

«E poi?».

«Cioe? Vuole sapere quando ho saputo di essere
una figlia adottiva?».

«Quando e soprattutto da chi lo hai saputo...».

Adelina esito a lungo prima di rispondergli. Il cd
smise di suonare. Il silenzio cadde freddo nella stanza
tacendo rimbombare forte e chiaro il battito accelerato
del suo cuore.

«E una storia lunga quanto dolorosa, dottore», bor-
botto guardando il poster alle spalle del medico. Le
sembro che gli occhi del Buddha, non avessero piu
'espressione spenta di quando era entrata nella stanza
e che la guardasse con benevolenza, come se la invi-
tasse a lasciarsi andare.

«Adelina, se preferisci, possiamo interrompere la
seduta e parlarne quando ti sentirai pronta», le propose
il dottore con tono professionale sollevando dal naso
gli occhialini tondi e spessi che indossava di tanto in
tanto per scrivere.

Adelina abbasso lo sguardo sul fazzolettino che strin-
geva tra le mani. Lo piego e ripiego. Lo ridusse a un
lembo grande quanto una sigaretta poi prese a parlare.

«Nel peggiore dei modi, dottore».

«Ti ascolto».
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«All'epoca, frequentavo la quinta elementare. Ero
una bambina piuttosto sveglia e intelligente. Amavo
leggere e studiare, sia per dare soddisfazione ai miei
genitori, sia perché mi piaceva imparare. Alle riunioni
con le insegnanti, entrambi uscivano dalla scuola con
un gran bel sorriso stampato in faccia e la soddisfa-
zione nel cuore. Purtroppo pero ero anche la bambina
pittinvidiata della classe, con le conseguenze del caso».

«Invidiata? Perché?», voltando la decima pagina dei
suoi appunti, sempre piu particolareggiati.

«Perché a differenza della maggior parte delle mie
compagne, ero quella che aveva pitl fermagli luccicanti
e zaini all’'ultimo grido. Ero anche la sola ad avere un
padre navigante che mi narrava incredibili storie dal
mondo che attiravano la curiosita delle mie insegnanti
e I'antipatia delle mie compagne. Fra queste c’era anche
Carlotta, mia cugina. Una piccola vipera travestita da
essere umano che godeva quando poteva farmi male.
A quell’epoca, non capivo perché mi odiasse in quella
maniera esagerata anche se mia madre mi diceva sem-
pre di volerle bene. Una mattina in classe mi lancio
una bomba atomica dichiarando “Mia zia Tina ha rac-
contato a mia mamma, che Adelina é la figlia di una signora
pazza che I'ha abbandonata in un orfanotrofio perché non la
voleva, perché era riccia e brutta!” Concluse ridacchiando
sotto il mio sguardo stupito e gli occhi che parevano
fontane silenziose.

Adelina usci dall'ambulatorio con 'anima alleggerita
e colma di buone speranze. C2 qualcuno disposto a cre-
dermi con il cuore in mano e la dottrina in testa. Sono dav-
vero fortunata ad aver incontrato il dottor Freni, aveva
pensato tornando in camera. Tale pensiero contribui a
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risollevare il suo umore e a rafforzare la speranza di
ottenere la dimissione in tempi piu brevi. L’atteso
giorno della dimissione arrivo presto, e Tina piombo
in ospedale con un’ora di anticipo. Le tremava la pal-
pebra destra come I'ala di un colibri, segno inequivo-
cabile che, tanto per cambiare, era molto/troppo an-
siosa. Cosa poteva esserci di peggio per Adelina, che
doverla affrontare dopo sette giorni di telefonate e vi-
site rifiutate? Forza e coraggio sempre e comunque si disse
con tono autorevole uscendo dalla stanza di degenza.

Due anni prima

Quando Tina busso all'ambulatorio del professore
Alberto Frassi, primario di Psichiatria dell’Ospedale
di Genova, era cerea in viso. Le urla, l'agitazione e il
pianto di alcuni pazienti del reparto, I'avevano tal-
mente scossa da sentirsi confusa e nervosa. Non era
mai stata in un reparto di psichiatria e questo I'aveva
sconvolta.

Invitata con un cenno della mano ad accomodarsi,
Tina si sedette su una poltrona in attesa che il profes-
sore finisse di parlare al telefono. Scuoteva il capo
guardandosi intorno. In volto aveva l'espressione ri-
sentita di chi e in cerca di spiegazioni convincenti. Il
professore fumava e parlava con il suo interlocutore
con una tale flemma da indisporla. Tina tamburellava
le dita delle mani sulle gambe, pronta a esplodere da
un momento all’altro. Sospird una prima volta rivol-
gendo al professore uno sguardo insistente, sospiro
una seconda volta guardando verso l'alto e fortuna
volle che lui riattacco dopo aver trucidato il mozzicone
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di sigaretta nel posacenere. Tina a quel punto si pre-
sento senza preamboli o frasi di circostanza. Pochi mi-
nuti dopo, l'interrogatorio era in corso.

«Professore, mi faccia capire. Cosa vuol dire Bipo-
lare II? Forse che mia figlia ¢ pazza? Che presto non
mi riconoscera piu? Che parlera da sola, scappera di
casa, che vedra mostri ovunque, e dira cose strampa-
late? Mi dica t-u-t-t-a la verita, la prego». Aveva detto
al professore con le lacrime agli occhi e la testa tra le
mani, disperata.

«Nulla di tutto questo signora cara». Aveva risposto
il professore, provando a rassicurarla.

«E allora mi dica! Non faccia il prezioso parli».

I professore la osservo impensierito. Intuendo che
quella madre sarebbe stata il problema piu grave della
giovane paziente.

«Signora, mi ascolti attentamente», le disse con calma.
«Il Disturbo Bipolare II & un disturbo dell'umore che si
manifesta, nel corso della vita, con episodi depressivi —
anche lievi — alternati a episodi ipomaniacali».

«Ipomaniacali? Cioe meno pazza o piu pazza? Non
mi sta facendo capire nulla professore», facendosi il
segno della croce.

«No signora, qui nessuno e pazza...», sottolineo con
tono di rimprovero, poi prosegui «significa semplice-
mente che Adelina in fase di ipomania sara un tantino
piu allegra del solito, volubile, distratta e probabil-
mente spendera piu soldini del solito».

«Oh, vergine Maria!». Lo interruppe lei.

«Inoltre, potrebbe essere piu disinibita, ridere tanto
e dormire poco».

Oh Dio mio, aiutami tu, come faro a starle dietro. Penso.
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«Professore, in poche e semplici parole mia figlia e
condannata alla follia, alla pazzia... insomma a...».

«Adesso basta, signora Parodi! Le proibisco di usare
simili aggettivi». Si alzo agitando le mani in aria spa-
zientito. «Anzi la prego di accomodarsi fuori. Ho molto
lavoro. Buongiorno!».

Per tutta la durata del loro incontro Tina aveva ri-
petuto la parola pazza almeno lo stesso numero di volte
in cui si era si era fatta il segno della croce.

«Professore, le hanno mai detto che lei non ci sa
fare proprio con le persone? Beh guardi, da oggi lo
sa». Aveva replicato lasciando la stanza.
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Capitolo 4

Per limitare al massimo il massacro mentale a cui
sua madre l'avrebbe sottoposta in macchina, lungo il
tragitto ospedale-casa, Adelina mise un cd di Jovanotti,
e alzo il volume. Adagio quindi le spalle sullo schie-
nale, mise i piedi sul cruscotto e chiuse gli occhi sfo-
gliando l'album dei suoi ricordi. L’album s’intitolava:
Claudio Ottonello.

Era l'estate del 2011 — 'anno prima — lei stava cata-
logando dei libri nella biblioteca in cui lavorava da al-
cuni anni, quando in sala lettura era entrato il direttore.
Con lui c’era un giovane che le era stato presentato
come il nuovo responsabile dell"ufficio informatico. In
quella prima stretta di mano lui ci impresse indiffe-
renza, lei il suo cuore. Adelina lo esploro in toto, per-
dendosi nei suoi occhi color acqua di mare, e dopo
pochi minuti lo aveva gia baciato con la fantasia, e ca-
rezzato con un sorriso. La stessa sera, quel giovane
alto, magro e con lo sguardo smarrito, era gia il prota-
gonista assoluto dei suoi sogni notturni. Il giorno dopo
delle sue poesie dedicate, e I'altro ancora delle canzoni
cantate a squarciagola.

Una brusca frenata dell’auto, a ridosso di uno stop,
la riscosse da quei bei ricordi, mentre la mamma con-
tinuava a parlare incurante della frenata, della musica,
del suo silenzio e del traffico urbano che avrebbe stres-
sato anche il Papa.

«Per la miseria mamma, ma non puoi stare piu at-
tenta?», le urlo abbassando i piedi dal cruscotto e
guardandola in cagnesco. Tina era sempre distratta,

33



sembrava che la mente di quella donna vagasse solo
in due direzioni: verso i figli e verso Dio, entrambe le
cose la rendevano la madre piu snervante del pianeta
terra.

«Sono attenta, ma € che...», balbetto esitante tam-
burellando con le dita sulla marcia.

«Cosa mamma? Cosa ti sta passando per la testa
stavolta?».

«Ti guardavo e pensavo che...».

«Che? Che? Che?», sbuffo lei abbassando il fine-
strino dell’auto.

«Sei cosi silenziosa vita di mamma tua!».

Ecco, ci risiamo con il solito ritornello del cacchio, penso
Adelina respirando profondamente per riuscire a man-
tenere la calma fino a casa.

«Mica sei ancora depressa? Ti hanno dimessa prima
del solito. Mi sembra strano oltre che un’imprudenza
bella e buona».

I volto di Tina era l'icona perfetta della mamma
piu ansiosa dell’'universo. A vederla sembrava che
stesse accompagnando la figlia in ospedale piuttosto
che a casa.

Adelina la fulmino con un’occhiataccia e per qualche
istante considero l'eventualita di ammazzarla.

«Sto bene mamma, non preoccuparti. Stavo solo
pensando alle cose che dovro fare appena scendero
da quest’auto. Ok? Capito? Punto. Taci. Zitta. Non
rompere!».

«Meglio cosi, vita di mamma tua», replico lei inse-
rendo la terza marcia puntando lo sguardo in fondo
alla strada dove si pensava ci fosse il solito ingorgo
per lavori in corso. Ma poi continuo.
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«Giuro su Dio che saperti in quel reparto circondata
da quegli infelici piu di te...», scrollo il capo stringendo
le labbra, «mi lacera il cuore», aggiunse facendosi il
segno della croce.

Adelina la guardo scuotendo il capo indignata. So-
gno per la prima volta di imbavagliarla fino a farle
male e di urlarle all’orecchio “BASTA! MAMMA! BA-
STA! Non ti sopporto pit.” Comunque, per distrarsi
da quei pensieri “violenti’, volse lo sguardo fuori dal
finestrino mentre partiva dal cd la canzone, ‘E per te’
di Jovanotti, che canticchio a bocca chiusa fantasti-
cando di lei e Claudio mano nella mano come quella
coppia di fidanzati che le scorreva davanti agli occhi
passeggiando allegramente e mangiando coloratissimi
cupcake.

Quindici minuti dopo giunsero a casa, e solo dieci
minuti dopo lei aveva iniziato i suoi ‘rituali post di-
missioni’. Non poteva farne a meno perché le davano
la sensazione di ripulire corpo e anima dall’esperienza
del ricovero. Riempiva la vasca da bagno con i sali alla
lavanda, poi sistemava attorno a essa piccole candele
profumate. In sottofondo musica new age: cascate, uc-
cellini cinguettanti su prati verdi, mare calmo e fiumi
di montagna. L’immersione in acqua calda poteva du-
rare anche mezz’ora, e di regola nessuno aveva accesso
al bagno nemmeno per i bisogni pit1 urgenti. A seguire
correva da Stefania, la sola parrucchiera della citta che
secondo lei era in grado di restituire forma e dignita
ai suoi ricci spericolati. Fatto cio era ‘quasi’ pronta per
il grande rientro a lavoro. In verita non si sentiva mai
completamente pronta. Diceva sempre che sarebbe do-
vuta passare da Lourdes, oppure dal chirurgo estetico
per sentirsi realmente pronta e appagata.
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Oh mio Dio, che orrore! Pensava tutte le volte che si
guardava allo specchio. Con I'inizio del trattamento
farmacologico, la sua taglia 40 era diventata una 42
visibile anche a occhio nudo, soprattutto sui fianchi.

Claudio, anche quella mattina, se ne stava chino e
silenzioso sul suo computer. Per i suoi modi poco ‘so-
cial’ non piaceva a nessuno dei colleghi, ma a lei pia-
ceva anche con i suoi ‘difettucci’. Lo adorava quoti-
dianamente, gli regalava i suoi macarons preferiti, il
caffe e persino il quotidiano, ricevendo in cambio uno
stentato «...grazie» a denti stretti se e quando era di
buon umore. Imperterrita, pensando che si trattasse
solo di timidezza, Adelina proseguiva nel suo cam-
mino di speranza e di conquista.

«Ma la timidezza prescinde dall’educazione? Op-
pure ne e esonerata», le dicevano i colleghi cercando
di convincerla del fatto che Claudio fosse soltanto un
maleducato. Sorda e cieca, pur di stargli vicino, gli
offri il suo aiuto per catalogare al computer un centi-
naio di libri appena arrivati. Adelina andava quindi
in biblioteca anche fuori dai suoi turni di lavoro, ali-
mentando giorno dopo giorno, la speranza di farsi no-
tare. Ma con quel ragazzo, il buon umore, dolcetti,
scherzi e sberleffi non funzionavano affatto.

Una mattina, lui non si presento a lavoro. Il giorno
dopo neppure e cosi per i successivi quattro giorni. Pre-
occupata per la sua assenza, chiese notizie al direttore,
dal quale si senti rispondere che non erano fatti che la
riguardavano e di tornarsene subito al lavoro. Claudio
non rispondeva né ai suoi messaggi, né alle sue chia-
mate. Ma lei determinata com’era a conquistarlo, decise
di andare a casa sua. Nella vita, se non osi non saprai mai,
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pensava mentre affrettava il passo emozionata e con la
sua confezione di macarons in mano per darsi coraggio.

Gli Ottonello erano dei ricchi armatori genovesi da
molte generazioni, ma della loro immensa fortuna lei
non sapeva nulla, pertanto si stupi quando, giunta al
civico 88 del Lungomare di Genova, si trovo dinnanzi a
una splendida villa moderna su tre piani, incastonata
tra grandi alberi secolari e siepi che si poggiavano su
imponenti muri di cinta. Per accedervi si imbatté in un
sofisticato sistema di videocitofonia antintrusione in
grado di proteggere i proprietari da qualsiasi tipo di ef-
frazione, compresa quella della polvere. Codici nume-
rici, impronte digitali, riconoscimento fisico, registra-
zione vocale e tanto altro ancora misero a dura prova i
suoi nervi gia stremati da quella sua iniziativa temeraria.

Con il cuore guizzante di gioia e un certo subbuglio
hi tech ancora nelle vene, giunse finalmente davanti
all'uscio di casa.

«Oh Adelina cara, accomodati pure», le disse sorri-
dendole I'elegante signora che le apri la porta, indican-
dole il bel divano in velluto blu del salone. Ma da dove
esce questa qui? Da una puntata di Beautiful che mi son
persa? Penso con un pizzico di invidia. L'aveva vista di
sfuggita alcuni mesi prima in biblioteca, ma non la ri-
cordava cosi bella. La signora teneva tra le braccia un
grazioso barboncino bianco. Aveva un fiocchetto rosa
in testa in pendant con il suo collarino in velluto di
pietre colorate. A prima vista poteva sembrare un mor-
bido peluche, ma dimostro presto di non esserlo.

«Buongiorno signora Ottonello, mi chiamo Adelina,
SOno...».
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«Sl, s1 cara mi ricordo di te... », la interruppe scru-
tandola in toto, «e davvero una sorpresa vederti qui.
Ma prego, accomodati pure».

La cagnetta raddrizzandosi come un serpente vele-
noso pronto all’attacco, comincio a ringhiare.

«Fai la brava cucciolotta mia e dai il benvenuto alla
nostra ospite... dopo mamma ti dara il tuo biscottino
preferito».

Adelina provo a sorridere con nonchalance, poi ac-
cettando l'invito della signora, mise piede dentro. In-
curiosita da cio che i suoi occhi le rimandavano con
prepotenza, getto uno sguardo rapidissimo intorno a
lei. Ampie vetrate che davano sul mare, dialogavano
in perfetta armonia con il giardino esterno della villa,
facendo da cornice a un salone in cui regnava lo sfarzo
pit assoluto. Le pareti erano tappezzate con carta da
parati fiorata e rievocavano atmosfere un po’ vintage.
Su queste erano appesi quadri di navi storiche appar-
tenute alla famiglia. Pavimenti in marmo lucidissimi
coperti da bellissimi tappeti orientali, imponenti con-
solle dorate sovrastate da grandi specchi, lampadari in
cristallo, affreschi, poltrone e divani in velluto blu e
rosso cardinale, le tolsero il fiato. Uno sfarzo imbaraz-
zante, tale da darle la sensazione di essere finita in
uno dei saloni di Buckingham Palace. Tentando di emu-
lare la grazia di Kate Middleton si sedette sul divano
poggiando alla sua destra la piccola confezione di ma-
carons per Claudio. La signora si accomodo al suo
fianco, poi con un gesto ricco di eleganza, chiamo il
cameriere scuotendo una campanellina in argento.
Adelina non se ne capacitava. A vederla da cosi vicino
le sembrava addirittura ancora piu diva. Il viso rosato
incorniciato da capelli come fili d’oro corti, mettevano
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in risalto un nasino alla francese e due bellissimi occhi
dello stesso colore blu dei lapislazzuli che ondeggia-
vano ai lobi delle sue orecchie.

«Dimmi. Come stai cara?», chiese esibendo un sor-
riso sbiancato e di circostanza. «Claudio mi ha detto
che tu... insomma che sei mancata un po’ dal lavoro
per via del...», prosegui mentre accarezzava la sua ca-
gnetta che sembrava fosse caduta in trance ipnotica al
tocco delle sue carezze. «Ma cosa dico, dai non importa
cara, parliamo d’altro», continuo agitando le mani da-
vanti a lei come se stesse cacciando una mosca. Il pro-
fumo Chanel, che quel gesto diffuse nellaria le arrivo
dritto al naso procurandole un pizzico. Adelina non
amava le fragranze forti, ma era talmente frastornata
da non curarsene.

«Sl signora, € vero, sono stata ricoverata in psichia-
tria ma sto bene glielo assicuro. Si e trattato di un ba-
nalissimo malinteso...». Ci tenne a precisare.

Madame beautiful 'ascoltava in silenzio arricciando
di tanto in tanto labbra sottilissime di color rosso cilie-
gia. Adelina conosceva quello sguardo giudicante ma
soprattutto quel tipo di silenzio colmo di finta bene-
volenza. Sorrise percio a labbra strette guardandosi d'im-
pulso le sneakers, considerandole inadatte per quel tap-
peto in seta pura sulle quali poggiavano. Sollevo poi lo
sguardo su di lei e riporto la discussione su un terreno
piu sicuro.

«Comungque signora, sono qui solo per sapere come
sta Claudio, non lo abbiamo piu visto a lavoro e in-
somma...», facendosi scricchiolare le dita delle mani.

«Claudio sta bene cara. Non e stato un incidente grave».

«Incidente?», ripeté Adelina allentando la sua pa-
shmina a fantasia etnica.
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«Ehsi, miacara.Incidente».

Madame si alzo e pose con molta grazia la cagnetta
su una poltrona vicina al divano. Poi con un gesto
meno elegante, prese di nuovo in mano la campanella
in argento e la scosse piu1 volte nervosamente.

«Haresh, Haresh, dove diamine sei finito? Vieni qui
e subito», urlo guardando in fondo al salone. «Quel
birbante del mio figliuolo, e uscito in moto mentre
fuori pioveva a dirotto, e a uno stop... insomma, il
resto lo puoi immaginare».

«Che accidenti ci fai tu qui?». La voce di Claudio ir-
ruppe con inaspettata durezza mentre Haresh faceva
il suo ingresso nel salone portandosi appresso una pla-
teale riverenza alla sua signora, quasi imbarazzante a
vedersi.

Adelina balzo dal divano sistemandosi in tempi re-
cord le pieghe della gonna con gli occhi dipinti di feli-
cita e il caschetto gonfio per 'emozione, mentre madame
faceva un cenno con la mano al suo domestico.

«La tua collega & passata a trovarti Claudiuccio e
guarda un po’? Ti ha anche portato i tuoi biscotti pre-
feriti». Il tono palesemente infastidito di Claudio, mise
a disagio anche madame beautiful, la quale gli lancio
subito un’occhiata di disapprovazione avvicinandosi.
I cuore di Adelina stava precipitando nel burrone del-
I'imbarazzo, mentre in testa le risuonava forte e chiaro
il tono con cui Claudio l'aveva accolta.

«Sl, questi sono per te Claudio, da parte mia», glieli
porse avvicinandosi a rallentatore con la timida spe-
ranza di aver frainteso tono e parole. Si sentiva vibrare
come un cellulare. Da molto vicino I'aspetto di Claudio
non era tra i migliori che lei ricordasse. Il suo colorito
era spento come il color crema del pigiama che indos-
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sava. Qualche pelo di barbetta incolta, gli incorniciava
inoltre un viso smagrito e due occhi piccoli come fac-
cette da fumetti. Non aveva alcuna ingessatura agli
arti, eccetto quella che Adelina noto nel suo sguardo.
Duro, fermo e scortese. Claudio, dopo averle lanciato
uno sguardo accigliato, le volto bruscamente le spalle,
lasciandola con la sua scatola dei Macarons in mano e
la delusione negli occhi.

«Vieni cara, sediamoci un po’ e parliamo da donna
a donna», le disse invitandola nuovamente a tornare
sul divano. Diede ordine di servire subito del te caldo
per entrambe, e dei biscottini intinti nel latte tiepido
per la cagnetta. Adelina si senti piccola quanto una
mandorla, ma cerco di essere forte come il guscio che
la riveste. Il grande salotto della villa le dava improv-
visamente un senso di claustrofobia. Avrebbe voluto
maledirsi per essere stata cosi audace, e nella sua testa
lo fece, ma ormai era troppo tardi. Dopo averle versato
il te servito dal domestico in tempo reale, madame be-
autiful, inizio a parlarle usando dei toni morbidi, come
la seta del foulard Gucci, che indossava su un tailleur
gonna e giacca blu modello assistente di volo. Le parlo
di un figlio che era stato cresciuto come il gioiello pitt
prezioso della famiglia, dei progetti che avevano per
lui, e poi ando al nocciolo della questione. Le tolse la
tazza dalle mani, e di questo lei ringrazio il cielo, era
bollente e troppo costosa per una sbadata ed emozio-
nata come lo era lei in quel momento. Si alzo dirigen-
dosi verso la porta, le mise un braccio sulle spalle, di-
cendole: «Cara Adelina, sei una bella e cara ragazza,
vedrai li fuori ci sara anche per te un bravo ragazzo
che ti sta aspettando. Ne sono certissima. Lascia stare
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Claudiuccio... Adesso vai, vai!», poi agitando le mani
concluse: «Non vorrai far tardi?».

«Uhmy, sibilo lei affondando nel suo cappotto Di-
segual. Usci dalla villa con il cuore sottosopra, dispia-
ciuta come se le avessero sputato in faccia. Una mosca
sarebbe stata cacciata pin elegantemente, penso amareg-
giata dirigendosi alla fermata del bus. Passeggio per
le vie del centro citta. Medito a lungo. Si fermo a un
bar e ragiono. Si sedette su una panchina e pondero.
Attraverso la strada e considero. Poi decise. Stop a
Claudio.

Qualche giorno dopo, lui torno a lavoro. Qualcosa
nel suo comportamento era cambiato. Ma cosa? Cosa
stava succedendo nella testa di quel ragazzo dal-
'aspetto d’angelo ma dal carattere misterioso?
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