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PROLOGO

Forse non esiste un domani, o forse ne esistono dieci,
cento, mille, ma il pensiero che l'essenza possa sfiorire
in un istante spesso sfugge ai nostri ragionamenti a
causa della convinzione di essere padroni di un destino
che in realta gioca scorretto e solo a suo favore.

James Joyce sosteneva che “la vita € come un eco,
se non ti piace quello che ti rimanda devi cambiare il
messaggio che le invii”.

Ho provato a inviarle messaggi diversi; in realta le
risposte sono sempre state le stesse. E vero, a volte mi
ha concesso di preferire una soluzione all’altra, ma
spesso ha deciso senza chiedermi il permesso, negan-
domi la possibilita di replica, e in quelle occasioni non
ho potuto far altro che restare inerme, subire gli eventi,
domandandomi il motivo, lo scopo di tanta sofferenza.
Solo dopo, quando le bufere emotive scemavano, ho
avuto la possibilita di scegliere, e 1'ho fatto, restando
in piedi fino alla fine, e se avrete la volonta di prose-
guire nella lettura vi condurro, insieme ai protagonisti
di questa vicenda, in un viaggio che graffiera la vostra
anima, per sempre.

Matteo



LE PAROLE DEL CUORE

Roma, novembre 2073

Emersi all’orizzonte come 1'ombra di un vecchio
cowboy al tramonto. Per tre giorni aveva piovuto in-
tensamente costringendo le mie stanche ossa davanti
al fuoco di un camino.

Osservai l'auto procedere tra le pozzanghere, mentre
eseguiva un giro intorno alla fontana dedicata a Net-
tuno. Dal tridente del re del mare una sottile scia d’ac-
qua si riversava in una piccola vasca, dove i riflessi
del sole, appannato da nubi basse e soffuse, ne illumi-
navano il viaggio verso la vasca piu grande.

Il mezzo arresto la sua marcia in prossimita di un
accesso chiuso da un cancello di ferro. Dalla portiera
aperta, Gabriel mise un piede a terra accompagnato
da una donna dall’aria giovanile; il clima frizzante la
costrinse a infilare un berretto per coprirsi.

Con fatica spuntai pochi istanti dopo da una strada
laterale, le gambe molli, il viso stanco dietro una totale
indifferenza. Mi sforzavo di restare in posizione eretta
grazie a un bastone e all’aiuto del fidato accompagna-
tore Enrico, che mi teneva sottobraccio.

«Ciao papal!», esordi Gabriel. «Sei pronto?».

Non so se fui colto da una schiacciante solitudine o
preso alla sprovvista da unimmagine inattesa, poiché
mi guardai intorno in modo distratto, cercando l'ap-
provazione di qualcuno che sapevo essere presente solo
nel ricordo di un’esistenza veritiera e ormai compiuta.

«Credo di si», risposi per rassicurarlo.

«Bene, allora ti aiuto a salire in auto».
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Enrico mi accompagno ancora per qualche metro,
poi, come per un passaggio di consegne, lascio che mio
figlio mi prendesse sottobraccio fino ai sedili posteriori.

«Stai comodo?».

Annuii distrattamente.

«Buongiorno!», esclamo la donna, nel frattempo sa-
lita dal lato opposto.

Feci un cenno con la testa alla ricerca della sistema-
zione piu comoda. L'auto, dopo aver eseguito un paio
di manovre, si mosse sul vialetto che 'avrebbe ricon-
dotta fuori dal perimetro della villa. Lungo la strada
vecchi platani, quieti compagni del mio viaggio, al-
lungavano i rami verso un cielo dai colori simili a
quelli di un mare nervoso, oscillando come in un’im-
maginaria risacca sospinta dalla brezza pungente del
mattino. Li osservai per lungo tempo e in religioso si-
lenzio, impegnato a cercare un riferimento, una traccia,
una memoria di una vita precedente, nella convinzione
di averne vissute almeno tre, legate tra loro da una
sottile corda intrecciata e alle quali avevo dato dei pre-
cisi nomi: Sara, Lorenzo ed Eleanore. Poi, abbandonate
quelle considerazioni, schioccai le labbra e le parole
uscirono curiose.

«Perché I'hai voluto fare dopo tutto questo tempo?».

Gabriel, capelli castani e lunghi fino alle spalle, si
porto le mani alla bocca in un gesto di commozione;
per me, incontrare quegli occhi intelligenti, era come
attraversare 1'ingresso di un universo denso di imma-
gini e colori appartenuti a sua madre.

«Casualmente, navigando in Internet, mi sono im-
battuto in una storia curiosa», esordl con eccitazione.
«Larticolo, apparso sulle pagine di una rivista scienti-
fica, descriveva minuziosamente una situazione pa-
radossale». Si sistemo un ciuffo dietro 1’orecchio.
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«Devi sapere che in quel periodo le mie notti erano
pervase dallo stesso identico sogno».

Come legate da un invisibile filo magico, le parole
catturarono la mia attenzione.

«Un sogno?».

«S1, non te ne ho mai parlato. Iniziava sempre nella
stessa maniera. Mi trovavo in un piazzale affollato da
persone sconosciute, sistemate in fila orizzontale ri-
spetto alla mia prospettiva e mi guardavano ponen-
domi delle silenziose domande. La stranezza era rap-
presentata dalle loro voci: le potevo sentire solo nella
mia testa e le domande erano sempre le stesse, vole-
vano sapere, capire, ma io non conoscevo le risposte. I
loro sguardi erano cosi penetranti e nello stesso tempo
parevano mostrare un reale senso di gratitudine, che
sapevo non essere rivolta nei miei confronti».

Per un istante Gabriel rimase come sospeso nel
tempo, forse per non lasciarsi trasportare dall’insistente
frenesia della fretta, poi riprese a spiegare con voce
incrinata.

«Questo sogno si e presentato spesso negli ultimi
periodi e alla fine, collegandolo alla storia ritrovata in
Internet, mi ha convinto a mettermi in contatto con una
persona, cosi ho scoperto qualcosa d’inimmaginabile».

Sospiro, osservando la stanchezza dei miei occhi e
la mancanza della forza espressiva che li aveva con-
traddistinti per tanto tempo.

«Dopo quell’incontro, ho fissato un appuntamento
con la scrittrice Angela Orsi», indico la donna seduta al
mio fianco. «Durante il nostro colloquio le ho spiegato
la mia scoperta e il progetto che avevo in mente. L’idea
le e piaciuta. Cosi abbiamo iniziato delle ricerche che ci
hanno condotto alle altre due persone protagoniste di
questa vicenda, anch’esse toccate da eventi inspiegabili».
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Sorrise. «Papa, questa e una storia che, se ben raccon-
tata, puo toccare le coscienze delle persone rendendole
consapevoli di quanto sia importante prendere quella
stessa decisione che hai preso tu, tanti anni fa. Potrebbe
spalancare una finestra su un mondo parallelo che ci
sfiora ogni giorno, al quale molti risultano ancora in-
differenti a causa di credenze popolari e religiose ra-
dicate nell’anima. Un mondo dove un gesto cosi pro-
fondo puo salvare altre vite umane».

Continuai a osservarlo cercando di capire quale
fosse il suo approdo finale. Gabriel riprese a parlare,
sempre piu eccitato dall’idea di poter finalmente attri-
buire un nome ai fantasmi del mio passato.

«Non e stato facile risalire nel tempo per compren-
dere gli eventi, ma alla fine ci siamo riusciti e oggi, fi-
nalmente, abbiamo riunito quelle persone per fartele
conoscere e per farti dire, dalle loro vivide voci, quelle
parole di ringraziamento che...».

Alzai la mano, tentando di bloccarlo.

«Ringraziamento?».

«Sl, ringraziamento».

Il suono di quella parola mi scaravento nell’abisso dei
ricordi, costringendomi a rivivere i frammenti di un pas-
sato sferzato da un vento sempre presente e sospinto
dalla stretta di due cuori che avevano condiviso un de-
cennio della loro vita; di fronte al rifiuto dell’idea di non
sentire piu quella voce sottile vibrare nell’aria; di non
incontrare quello sguardo sorridente racchiuso in un ri-
taglio d'immagine, docile, ingenuo come il suo viso.

Faticai a respirare e gli occhi s'inumidirono. Angela
mi sorresse per un braccio nonostante fossi seduto.

«Tutto bene signor Celi?», domando.
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Risposi mentendo. Come un amico immaginario,
quel vento era sempre pronto a ricordarmi la nefasta
cronologia degli eventi.

La scrittrice prese la parola.

«Quando suo figlio mi ha telefonato, raccontandomi
la sua scoperta, ho capito subito che dovevo scriverne
un romanzo. Questa storia e pazzesca, ci saranno mi-
gliaia di persone pronte a leggerla e non so come rin-
graziarla per avermi concesso di partecipare oggi a
questo evento».

Mi schiarii la voce. Si percepiva che dovevo fare
uno sforzo enorme per parlare di qualcosa che appar-
teneva a un tempo lontano e carico di amarezza, lo
stesso che, come una punta arroventata, aveva tratteg-
giato le linee diseguali del mio viso. Gli occhi, ormai
velati da una sottile patina bianca, erano pronti a chiu-
dersi per ricordare.

«Il dolore», esordii con voce increspata, «e come
una bestia rabbiosa nascosta nell’antro piu buio della
nostra anima». Ricercai un‘immagine antica, che in
quel frangente parve tornare vivida a ricreare l'identica
sensazione provata tanti anni prima. «Li, si muove
lento, circospetto, pronto a ricordarci la sua presenza,
e se decide di uscire, lo fa d'improvviso, per azzannarci
come un predatore famelico incitato da una fotografia,
un profumo, una frase, un nome gridato per strada o
dall’innocente significato di un ciondolo».

Toccai quello che avevo al collo e uno stirato sorriso
prese forma sulle mie labbra. La voce decisa era pronta a
pronunciare parole che avevano il valore di una sentenza.
Sapevo che quel viaggio interiore non sarebbe stato
facile da raccontare.

«La sofferenza e una subdola compagna di viag-
gio che non ci abbandona mai, ha il potere di creare
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immagini, di rievocare amore, provocando sensa-
zioni talmente profonde e ogni volta diverse alle
quali non ci si abitua».

Angela percepi la forza di quelle parole con una
stretta al cuore.

«Sia chiaro che ho accettato questa proposta», ripresi,
«solo perché sono consapevole che il mio tempo sta
per finire e perché lei mi ha promesso di devolvere in
beneficenza gli incassi del suo lavoro, altrimenti non
I'avrei presa in considerazione». Mi passai una mano
sul viso. «In realta non mi piace 1'idea che sia pubbli-
cizzata, probabilmente [ui... non avrebbe voluto».

L’accenno finale a quella figura sempre vivida nella
mia mente contribui a diffondere nell’abitacolo un si-
lenzio surreale e la mia naturale eleganza parve preda
di movimenti scomposti.

Gabriel mi strinse la mano con forza, io fissai la
giornalista, come a chiederle comprensione.

«Non si preoccupi», disse la donna.

«Non sono preoccupato».

Aveva il volto velato dalla commozione.

«Scrivero il romanzo senza riferimenti ai fatti real-
mente accaduti se non lo vorra».

«Di questo ne sono certo».

«Quando avra letto la bozza, sara lei a dirmi se e
come vuole che siano raccontati».

Prese un piccolo registratore dalla tasca.

«Da dove vuole iniziare?».

Sbuffai.

«Da quella maledetta notte».
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SENZA RESPIRO

Bologna, dicembre 2008

Gli occhi bruciavano per la stanchezza quando si
spalancarono allarmati dal lagnoso suono proveniente
da una distanza siderale. Fissai il display illuminato e
con fatica lo sollevai fino all’orecchio.

«Signor Celi?».

<<Si>>,

«Sono la dottoressa Servilli, chiamo dall’ospedale».

Mi drizzai a sedere percorso da una sensazione di
vuoto e di freddo, qualcosa che rimandava al punto
pitt oscuro e profondo dell’oceano. Il divano, sul quale
mi ero addormentato un paio d’ore prima, apparve
pit ombroso nel buio della stanza; la legna nel camino
si era trasformata in un cumulo di brace dai colori or-
mai sbiaditi.

«E successo qualcosa a Sara?».

La voce dall’altra parte si fece bassa.

«C’e stato un distacco placentare...».

«Mi scusi, dottoressa, ma non capisco: cosa significa?».

Nel silenzio del soggiorno percepii il lungo respiro e
poi, nitidamente, lo schiocco delle sue labbra che inse-
guivano la forza necessaria per pronunciare le parole.

«Purtroppo e una complicazione clinica che si puo
verificare. Si ha quando la placenta si stacca prematu-
ramente dalla parete interna dell'utero». Mi diede il
tempo di comprendere il significato, cercando di giu-
stificarsi e, forse, per inseguire la mia approvazione.
«Vede signor Celi, dai risultati degli esami e dal colore
scuro della placenta, le perdite accusate da sua moglie,
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in realta, erano il sintomo di un’emorragia nascosta,
una delle peggiori complicazioni che possano capitare
a una donna incinta, per questo siamo stati costretti a
intervenire con procedura d'urgenza».

«Cioe?».

«Lo abbiamo fatto per cercare di salvare la vita del
bambino e quella di Sara».

La mano si mosse tra i capelli in attesa dell'ennesima
brutta notizia di un periodo difficile.

«Salvare la vita?», domandai scoraggiato.

Dall'altra parte del telefono ci fu un attimo di silenzio.

«Siamo riusciti a far nascere il bambino, ma...».

«Ma? Cos’e successo?». La voce si fece pesante per
poi divenire quasi rabbiosa. «Mi dica che cosa e suc-
cesso a Sara».

«Mi dispiace». Un lieve sussulto interruppe la pausa
di silenzio. «Come le ho detto ci sono state delle gravi
complicazioni e sua moglie... Ma e meglio se viene
qua, vorrei spiegarglielo di persona».

Abbassai la mano e il cellulare sfuggi alla mia presa.

«Pronto? Signor Celi? Pronto?».

Quella voce, messaggera di un profondo disagio, si
diffuse nella stanza come un lontano eco. 1l volto, com-
presso nei palmi ruvidi mentre tentavano di bloccare
la fuga di quelle che Sara, nella sua innocente dolcezza,
definiva “gocce dell’anima”. Respirai a fondo, ordi-
nando al corpo di alzarsi, e quando fui in piedi, non
riuscendo a dare un senso a quella notizia terribile e
inaspettata, mi sentii come un funambolo sospeso nel
vuoto in procinto di fare un passo sbagliato.

Un evento tragico e sempre difficile da accettare, ma
in quelle parole pronunciate dalla Servilli, lo percepii
improvviso come una folata di vento caldo che anticipa
l'arrivo di un temporale estivo. Indossai un maglione e

17



presi il telefono fissandolo per un istante: adesso era
muto. Mi assali la voglia irrefrenabile di gettarlo contro
il muro. Per placare la rabbia tentai di frugare dispera-
tamente nella memoria, alla ricerca di qualche fram-
mento che mi aiutasse a rivedere il volto di mia moglie.

La sera precedente, Sara, mi era apparsa tranquilla,
anche se continuava a percepire fastidiosi dolori e ac-
cusava delle piccole perdite di sangue.

Ma ¢ in ospedale, mi ero detto, il luogo piu adatto alla
sua condizione.

In fondo era stata proprio lei a rassicurarmi prima
che lasciassi la stanza, e allora che diavolo poteva es-
sere successo? E perché non mi avevano messo al cor-
rente di quella problematica?

D’un tratto, mi sembro che i polmoni non riuscissero
a incamerare l'aria, stretti nella morsa di due possenti
mani. Nonostante il fiato corto e il sudore freddo, cercai
di calmarmi, ma un’irrefrenabile ansia mi costrinse a
correre verso l'auto e in pochi istanti il cancello auto-
matico si apri, lasciando che la Passat sgommasse sul
lastricato.

I1 policlinico Sant’Orsola e un complesso situato
fuori delle mura di Bologna, distante pochi chilometri
dalla nostra casa. La strada per raggiungerlo era im-
brattata dal nevischio sceso con insistenza. Guidai con
attenzione, ma in realta avrei voluto correre come un
pazzo o essere teletrasportato in ospedale. Sentivo che
ogni istante perso, ogni minuto passato, era un pezzo
della mia vita che si sgretolava, dissolvendosi senza
nessuna possibilita di essere recuperato.

Alla semicurva tra via Guelfa e via Massarenti, le
ruote posteriori persero aderenza e 'auto sbando leg-
germente, finendo contro un bidone dell'immondizia.
Cercai di ripartire, ma un forte rumore mi costrinse a
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scendere per constatare che un pezzo di ferro ricurvo
si era incastrato tra il parafango e il semiasse. Dopo
averlo tolto, prima di risalire in auto la mia attenzione
fu catturata da un sacco dell'immondizia gettato per
terra: stranamente sembrava dotato di vita propria.
Considerata la criticita del momento, decisi di non
ascoltare la mia curiosita, ma dopo aver percorso una
decina di metri, frenai, innestando la retromarcia. Il
pensiero arrivo come un flash: e se dentro quel sacco vi
fosse stato gettato un neonato? Non c’era da stupirsi. Non
sarebbe stata la prima volta che qualche madre scia-
gurata abbandonava una creatura appena nata accanto
o dentro un bidone. Era un gesto abominevole, contro
natura, ma succedeva, forse per la pressante crisi eco-
nomica in atto o a causa delle innumerevoli violenze
sulle donne che lasciavano un’eredita pesante alle vit-
time di quegli atti terribili.

Nel dubbio, mi avvicinai al sacchetto e un tenero
guaito fuoriusci da un piccolo buco laterale.

«Cucciolil».

Erano dei cuccioli dal pelo bianco nati probabilmente
da qualche ora; due sembravano immobili mentre altri
si muovevano a stento. Mi guardai intorno alla ricerca
di qualcuno cui affidarli, ma la strada era buia e vuota.
Pensai a quel contrattempo come a un intoppo da non
poter gestire in quel frangente. Un lampo di lucidita
mi permise di toglierli dal sacchetto e, nella speranza
di riscaldarli, di avvolgerli in una coperta, depositandoli
all’interno di una scatola nel portabagagli.

Arrivato a destinazione lasciai 'auto nel parcheggio
e corsi verso l'ingresso. Una donna dai capelli raccolti
in una lunga coda era seduta dietro una scrivania. Bus-
sai al vetro, cercando di attirarne l'attenzione, ma solo
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quando la voce metallica fuoriusci dal citofono mi ac-
corsi del campanello.

«Mi dica?».

«Mi chiamo Matteo Celi».

La donna resto in silenzio contribuendo ad ampliare
quella sensazione oscura che mi aleggiava intorno.

«Sono stato chiamato dalla dottoressa Servilli. Mia
moglie», allontanai il pensiero della morte, «ha avuto
una complicazione in sala parto».

La serratura scatto e sfilai all'interno. Mi arrampicai
furiosamente sulle scale che mi avrebbero condotto
al quarto piano, dove notai la porta tagliafuoco aperta
e la luce tenue della stanza numero tre proiettata sul
pavimento.

Un’infermiera si affaccio.

«Lei e...», tentd di domandare, subito interrotta dalla
mia voce.

«S1, sono Matteo Celi, dov’e mia moglie?».

«Piano terra, sale operat...».

Non fece in tempo a terminare la frase che ero gia
stato inghiottito dal corridoio. Percorsi la strada a ri-
troso. Scendendo, ripensai allo sguardo dell'infermiera,
mi sembro carico di compassione e latore di quel cat-
tivo presagio che mi aveva accompagnato per tutto il
viaggio: Sara non c’era piu.
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LA CONSAPEVOLEZZA DEL DOLORE

Potevo ricostruire, centimetro per centimetro, i con-
torni del suo volto, la linearita delle sue mani, la forma
sinuosa del suo corpo, ma in quel frangente, mentre le
scale parevano moltiplicarsi a ogni passo, mi sfuggi-
vano la forza del suo sguardo, la leggerezza delle pa-
role, I'ilarita del suo sorriso, come se la sua figura fosse
avvolta in una nebbia sottile. Allora mi concentrai su
quanto successo il giorno precedente.

Sara non aveva dato peso a quei dolori, sostenendo
che erano solo i primi capricci del bambino, invece,
una volta in ospedale, la lieve emorragia non aveva
convinto il medico del pronto soccorso che ne aveva
disposto I'immediato ricovero nel reparto di gineco-
logia. Eravamo stati rassicurati sulla sua situazione.
Piu tardi l'avevo lasciata tranquilla nella stanza.

Il piano terra si materializzo nel cartello che indicava
'accesso solo al personale autorizzato, seguito da un
altro nel quale si specificava di indossare 'abbiglia-
mento necessario. Incrociai la dottoressa Servilli, la
stessa della sera prima. La donna, seppur abituata a
gestire certe situazioni, sembro in seria difficolta.

«Allora?», domandai. «Che cos’e accaduto?».

«Mi dispiace, come le ho riferito al telefono, ci sono
state delle complicazioni».

«Sara come sta?».

Abbasso gli occhi intuendo che non avevo ancora
accettato I'accaduto o, forse, che lo avevo volutamente
ignorato. Lascio passare un soffio di tempo, poi pro-
nuncio la fatidica frase.

«Mi dispiace, € morta».
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In quell’istante, il silenzioso terremoto di emozioni,
che mi aveva accompagnato durante il viaggio verso
I'ospedale, esplose in un’eruzione improvvisa pronta
a devastare il terreno fecondo della nostra unione e
renderlo arido per sempre.

La Servilli si guardo rapidamente intorno, eravamo
soli.

Le parole risuonarono come un rimbombo lontano
e quelle mani percepite sul divano, tornarono a strin-
germi i polmoni con una potenza inaudita. Quando la
disperazione prese il sopravvento, un grido rabbioso
si levo nell’aria: era il rumore del mio mondo che si
sgretolava nel ricordo di quell’amore.

«Non e possibile!», urlai ancora. All’interno del cor-
ridoio sembravo un animale impazzito libero dalle sue
catene. «Non... non e possibile», ripetei con forza.
«Stava bene, mancavano pochi giorni alla data prevista
per il parto e proprio lei mi aveva rassicurato sul fatto
che quei sintomi non rappresentavano un pericolo».

Le gambe erano molli, le mani tremanti. Mi piegai
singhiozzando come un bambino al quale e stato por-
tato via il giocattolo piu bello. Lo sguardo fisso sulla
donna era il riflesso buio della mia anima.

«Mi dispiace», ripeté ancora, allungando una mano,
ma la ritiro non appena lesse la follia nei miei occhi.

Nel mio confuso ragionamento sembravo una bestia
ferita, pronta ad azzannare chiunque si fosse avvici-
nato. Il fiato corto, il sudore, I'irrequietezza del mio
corpo erano i chiari segni di una collera incontrollabile.

«Le dispiace? Le dispiace?», le gridai in faccia.

Questa volta la Servilli ebbe paura e fece un passo
indietro.

«Di che cosa e dispiaciuta? Di aver fatto morire la mia
Sara?». Mi passai le mani sul viso. «La voglio vedere».
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Attesi una risposta con le braccia tese lungo il corpo
e i pugni stretti tanto da diventare violacei. Sembravo
pronto a colpire e lo feci. Lasciai che un istintivo destro
raggiungesse un armadio di legno, sfondandone
un’anta, quando ritirai la mano, sulle nocche si erano
formate delle evidenti escoriazioni.

La Servilli rimase in silenzio. Un infermiere, soprag-
giunto dalla porta a scomparsa, la guardo, lei fece se-
gno di aspettare.

«Capisco la sua rabbia».

«No», gridai ancora, «lei non puo capire. Nessuno
puo capire!».

Ero stordito e sconnesso. Solamente poche ore prima
mi ero addormentato con la consapevolezza che una
nuova parola avrebbe invaso la mia esistenza: sarei
diventato padre. Adesso, a trentasei anni, l'unica cer-
tezza che avevo era quella di dovermi confrontare con
un’altra parola, persino difficile solo da pensare, la
stessa che racchiudeva un dolore immenso e un vuoto
emotivo insopportabile: la morte.

La Servilli mi guardo austera.

«Ha ragione, forse non posso capire, ma posso pro-
vare a spiegarle quello che e successo e per farlo lei si
deve tranquillizzare. La faccio accompagnare in sala
d’aspetto».

Fissai lo sguardo nel suo.

«Ho detto che voglio vederla adesso».

Un’aria autoritaria prese vita sul suo volto.

«Non puo entrare in sala operatoria. Per far nascere
il bambino Sara e stata sottoposta a un delicato inter-
vento chirurgico e a un altro per tentare di asportare il
coagulo di sangue che si era formata internamente,
ma nel secondo caso non c’e stato niente da fare: I'emo-
globina e scesa drasticamente e neanche tre trasfusioni
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sono servite a salvarle la vita». Inspiro. «Seppur in una
difficile situazione siamo riusciti a salvare il piccolo».

Rimasi in silenzio a soppesare quelle parole.

La dottoressa tento l'ultima carta, poiché la voce si
fece bassa quando chiese: «Vuol vedere suo figlio?».

La guardai incredulo a quella richiesta. Lei tento di
stemperare il momento accennando un lieve sorriso.

«Nonostante sia nato in anticipo di qualche giorno,
& diventato padre di un bel bambino. E da qui che
deve ripartire, non puo pensare di lasciarlo da solo,
ha bisogno di lei. Vuol vederlo?», ripeté con lentezza,
quasi scusandosi di aver fatto quella domanda in un
momento cosi drammatico.

Congiunsi le mani per cercare di riordinare le idee,
ero confuso, arrabbiato e deluso. Confuso per l'evol-
versi cosi drammatico di quella situazione; arrabbiato
con quel Dio al quale Sara si era spesso raccomandata
durante la gravidanza; deluso dalle persone, dall’an-
damento sregolato della vita, dal mondo intero e dalle
leggi che lo disciplinavano.

Scossi la testa e mi abbandonai a un pianto profondo
che mi costrinse a sedere contro il muro del corridoio,
le gambe rannicchiate contro il petto. A quel punto la
Servilli fece un segno all'infermiere e svani nel corri-
doio. L'uomo, che nel frattempo si era avvicinato, con
un gesto affettuoso mi poggio una mano sulla spalla,
aiutandomi ad alzarmi.

«Ha sofferto?», chiesi d"improvviso.

«Non credo, ma io non glielo so dire», rispose con
evidente trasporto. «Non ero presente in sala operatoria.
Posso solo dirle, anche se immagino che non servira
ad attenuare la sua angoscia, che la dottoressa e la mi-
gliore nel suo campo e ha sicuramente fatto tutto il
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possibile per salvare la vita di sua moglie e quella del
bambino».

Quando le porte dell’ascensore si spalancarono en-
tro, premendo il tasto numero quattro. Esitai e I'uomo
mise una mano davanti alla fotocellula.

«Avanti, salga, suo figlio I'aspetta».

Mi voltai.

Ebbi la sensazione di essere seguito e per un attimo,
in fondo al corridoio scuro, vidi la sagoma di una
donna che conduceva una lettiga vuota. Dietro di lei,
mi parve di scorgere Sara, in piedi, sorridente mentre
si toccava il ventre. Era sempre pronta a scherzare su
quel pallone che negli ultimi otto mesi aveva sostituito
la sua pancia, ingrossando a dismisura. Lo massag-
giava, ci parlava, poi prendeva la mia mano poggian-
dovela delicatamente sopra e io lo sentivo caldo e ogni
tanto muoversi sotto i colpi insistenti di nostro figlio.

Un battito di ciglia e 'immagine svani, restituen-
domi quel senso d'impotenza, rafforzato dalla certezza
che non avrei pil1 potuto accarezzare la sua pelle mor-
bida e profumata, amplificando il terrore di una soffe-
renza sconosciuta.

L’infermiere sembro capire e attese qualche istante
prima di farmi segno di entrare. Le porte si chiusero
per riaprirsi al quarto piano. In quel breve tragitto i
miei pensieri assomigliavano a palline impazzite di
un flipper.

Chi dovevo chiamare? Chi dovevo avvisare della
scomparsa di Sara? Sua madre? No, una notizia cosi
terribile a quell’ora di notte 'avrebbe sicuramente fatta
morire d’infarto. Suo padre, che ormai da dieci anni
non si faceva pitt vivo? L'unica possibilita era Valen-
tina. Sarebbe stata una telefonata inutile. Sua sorella
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viveva a Los Angeles e non avrebbe potuto aiutarmi a
sopportare il peso di quel momento.

Mi ero sempre considerato il comandante della no-
stra nave, l'artefice di quel viaggio meraviglioso chia-
mato amore, in verita ero solo il mozzo di un capitano
che sapeva guidarla restando nell’ombra. La realta si
materializzo nella consapevolezza che la vera forza
derivasse da quella donna sempre presente. Il suo si-
lenzioso sostegno e la certezza del suo amore, erano
le fondamenta di quel piccolo mondo costruito in
modo perfetto, e adesso il terremoto causato da quella
perdita lo avrebbe sgretolato. Fu quella convinzione
che m’impose di dover chiamare qualcuno che mi aiu-
tasse a capire perché Sara se n’era andata; che mi con-
vincesse della fatalita della vita, senza possibilita di
obiettare. Avevo bisogno di sentire un conforto fisico
o il racconto di una qualsiasi bugia, pur di percepire
un po’ d’affetto e la sicurezza che nell’affrontare quella
tragedia non sarei stato solo.

L’infermiere mi chiamo quando una donna vestita
di bianco usci dall’area di degenza neonatologica, fa-
cendo cenno di seguirla. Mi mossi come un automa
lasciandomi guidare all’interno della stanza dove fui
ricoperto dall’abbigliamento previsto per quel reparto.
Sentivo il fiato farsi corto e I'ansia prendere possesso
del corpo mentre mi avvicinavo al vetro. Non ero pre-
parato a quell’incontro, o meglio, me I'ero immaginato
mille volte ma in modo diverso.

La donna mi fece notare I'incubatrice numero tre, il
piccolo si muoveva al suo interno.

«Venga».

Scossi la testa.

«Venga dentro», insistette.
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Feci pochi passi, ritrovandomi in una stanza asettica
dove tutto era perfettamente in ordine e accuratamente
sistemato. Mi parve di essere stato catapultato in un
film di fantascienza, con macchinari che lampeggia-
vano segnalando a intermittenza le funzioni vitali di
quei minuscoli alieni. Alcuni sembravano dormire,
altri si muovevano e piangevano disperati, inconsape-
voli che il suono della loro voce fosse soffocato dalla
plastica protettiva.

«Perché...

mfermlera anticipo la mia domanda.

«E nell'incubatrice solo per precauzione», disse con
un tono di voce gentile, «considerate le piccole pro-
blematiche respiratorie accusate al momento della na-
scita. La notizia positiva e che non ha avuto necessita
della CPAP».

Sul mio volto prese forma un altro punto interrogativo.

«E un metodo di ventilazione respiratoria», mi
spiego.

Pensai che fosse quasi una routine sentirsi fare le
stesse domande alle quali concedeva le solite risposte.

«E utilizzato per aiutare la respirazione nei bambini
prematuri o in quelli che hanno problemi ai polmoni».

Annuii, domandando: «La notizia negativa?».

«La negativa e che il bambino, nato pretermine, do-
vra comundque essere monitorato per almeno una setti-
mana, se non due, prima di poterlo portare a casa con
lei».

In realta quelle parole non assunsero un aspetto ne-
gativo nella mia mente. Non ero pronto per portarlo
con me, né per somministrargli il latte o cambiargli il
pannolino. Non ero pronto a prendermi cura di una
creatura tanto indifesa. Sentivo l'assoluto bisogno di
non distrarre l'attenzione da Sara, di piangere per lei,
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di coltivare quel dolore privato per poi perdermi nella
sua immensita. In quel momento, non c’era spazio per
la felicita di quella nascita.

Quando avvicino l'incubatrice, per un istante, per
un solo doloroso e lungo istante, provai una repulsione
verso quella creatura. Forse era la causa della morte
di Sara, e senza di lui lei sarebbe stata ancora viva.

Quel pensiero si trasformo in un odio sincero che
svani quando soffermai lo sguardo sui pochi capelli
adagiati sulla testa del piccolo, sulle minuscole labbra
e sull'armonioso disegno del volto. Mi parve il ritratto
vivente di Sara. Poi il bambino apri gli occhi, di un
grigio polveroso e parve sorridere ingenuamente. A
quel punto la rabbia si sciolse in un pianto silenzioso.
Allungai le mani poggiandole sulla schermatura di
plastica e, guardando quelle minuscole di mio figlio
muoversi, pensai che la vita di Lorenzo fosse iniziata
nello stesso istante in cui "'ultimo respiro di Sara si
era perso tra le mura incolori di quella sala operatoria.

In quel momento promisi a me stesso di proteggerlo
fino all’'ultimo dei suoi giorni. Una promessa che il
destino avrebbe dissolto come neve al sole.
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ELEANORE

Plymouth (Minnesota), dicembre 2008

Dall’altra parte del mondo, mentre combattevo la
mia personale battaglia, il destino continuava a tessere
le sue trame.

La troupe si stava muovendo con cautela mentre la
donna recitava il copione previsto. La scena consisteva
in una cavalcata al tramonto e in un lungo dialogo con
l'attore principale, suo spasimante nel film.

Eleanore era un po’ stanca ma sapeva quanto il re-
gista tenesse a terminare la scena proprio quella sera.
Il tramonto era perfetto, la luce era quella giusta, il
resto sarebbe dipeso dalla bravura dei due attori e lei
sapeva di dover essere la migliore. Quel film sarebbe
stato il suo trampolino di lancio nel cinema che con-
tava. La produzione aveva investito ingenti capitali
nell’allestire i set nel Minnesota e c’erano voluti mesi
prima che il suo agente avesse avuto la garanzia che
la parte della protagonista femminile fosse assegnata
proprio a lei.

Eleanore ci aveva messo del suo affinché tutti i suoi
sogni si avverassero. Era scesa a compromessi ma, alla
luce del successo mediatico ottenuto dopo che la Styler
Production l'aveva scritturata per quel film, non si era
mai pentita del suo comportamento. In fondo non era
stato altro che sesso e neanche niente male.

Le riprese erano terminate verso le ventidue. Elea-
nore fece una doccia veloce prima che Kevin Steller
la portasse a cena al Loutrec, un isolato ristorante con
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spessi muri a sasso che dominava una bassa collina
alla periferia della citta.

Quando entro nel locale un cameriere piuttosto
stanco stava versando un Cabernet Sauvignon in un
calice. Fasciata in abiti giovanili accompagnati a delle
scarpe con tacco alto, appariva casual ed elegante nello
stesso tempo. Un delicato caschetto castano le sfiorava
la fronte, scendendo obliquo fino alle spalle.

«Buonasera», esordi Eleanore con naturalezza. «Ab-
biamo un tavolo prenotato a nome...».

Il cameriere piu giovane riconobbe in quella donna
dal fascino latino l'attrice apparsa sull'ultimo numero
di The Moving Image, la rivista cinematografica edita a
Minneapolis. La venticinquenne di origini italiane era
considerata l'astro nascente di Hollywood.

«Buonasera, signorina Morrone, € un piacere averla
qui», disse indicando con la mano un tavolo appartato
dall’altra parte della stanza.

Percorsero la sala da pranzo, poi il cameriere si di-
leguo preceduto da uno smagliante sorriso. Kevin si
precipito alle sue spalle spostando la sedia in un gesto
di galanteria degno d’altri tempi. Lei conosceva quel
cinquantenne di bell’aspetto da qualche mese ed era
anche grazie a lui che aveva ottenuto la parte di Bett
Morgan nel film I cercatore di stelle.

Kevin si tolse la giacca poggiandola sulla sedia, il
maitre si avvicino quasi con reverenza ma lui gli fece
segno di attendere. Sorrise.

«Allora, sei contenta?».

«Direi di s1. Perché, non dovrei?». Cerco di cogliere la
risposta nella sua espressione. «Mi devo preoccupare?».

«No, no», si affretto a ribattere Kevin. «Volevo solo
sapere se fossi soddisfatta delle riprese di questa sera».

Eleanore sospiro con enfasi.
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«Il regista € sembrato contento e a essere sincera lo
sono anch’io, e stato tutto perfetto».

«Sono d’accordo».

«E poi mi trovo a mio agio nell'interpretare il ruolo
di Bett, e un personaggio cosi complesso ma nello stesso
tempo cosi forte e generoso, una donna eccezionale».

«E vero, quel ruolo ti calza a pennello. Io credo che
ne verra fuori un gran bel film».

«Lo penso anch’io».

«E tu come stai?», le domando mostrando un tenero
SOrriso.

Eleanore sembro sorpresa.

«Voglio dire... Come stai vivendo questo momento
cosl importante per la tua carriera professionale?».

«In realta non mi aspettavo tanta fama in cosi poco
tempo. Il merito e senz’altro della tua agenzia e della
fantastica campagna con la quale sta pubblicizzando
il film. Non pensavo si potesse promuovere una pelli-
cola ancora in produzione».

Kevin accenno un gesto di compiacimento.

«Questo e solo l'inizio. La possibilita di far passare
in televisione alcune scene del film abbinate a uno
sponsor pubblicitario e stata un’idea geniale, la gente
e incuriosita e se la pellicola corrispondera alle attese,
ti pioveranno addosso decine di richieste e il dorato
mondo di Hollywood ti spalanchera le porte. Per non
parlare del romanzo Il cercatore di stelle che ha ispirato
il film, avra un'impennata di vendite eccezionale che
fara sicuramente contento l'autore».

Mentre il suo agente esponeva il proprio punto di
vista, Eleanore si sentiva rallegrata da quella prospet-
tiva. Sapeva che se la predizione di Kevin si fosse av-
verata avrebbe raggiunto 1'olimpo delle star, mentre
su di lui sarebbero piovuti migliaia di dollari, grazie
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all'accordo decennale che la legava alla sua agenzia.
Come uno scommettitore di cavalli sa di aver puntato
su quello migliore, Kevin era sicuro di aver messo
sotto contratto la futura Julia Roberts.

«Sarebbe stupendo vivere stabilmente a Holly-
wood», rispose lei con un leggero sorriso. «Il regista
continua a dire che le riprese filano veloci come il
vento, ma a volte temo di non riuscire a tenere questi
ritmi fino alla fine».

«Non sara una difficolta, sprigioni un’energia vitale
che ha coinvolto tutti i partecipanti al progetto».

«E se non dovessi farcela?», la butto 1.

«Non credo che questo sia un problema da prendere
in considerazione. Tu sei un’attrice bravissima e tutti
sul set, compreso il regista, conoscono l'impegno che
stai mettendo in questo ruolo».

«Le attese sono veramente alte».

Kevin sorrise in maniera distensiva.

«Lo so, ma sono sicuro che andra tutto bene».

Le poggio la mano sulla sua. Lei la ritrasse d’im-
pulso. Kevin rimase di ghiaccio di fronte a quel gesto.
Eleanore se ne accorse e in un primo istante si penti di
quel movimento affrettato, ma poi si convinse di aver
fatto la cosa giusta. Non voleva che pensasse a lei come
a una donna facile o una sua proprieta. Forse Kevin
aveva saputo che si era concessa alle lusinghe del pro-
duttore, forse no, e francamente non le importava. Non
avrebbe pill commesso un‘azione cosi sconsiderata.

Kevin raddrizzo le spalle prendendo un lungo respiro.

«Scusami, io0...».

«Nulla», rispose lei con un sorriso di circostanza.

«Spero che tu non abbia pensato...».
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