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PROLOGO 
 
 
 

Forse non esiste un domani, o forse ne esistono dieci, 
cento, mille, ma il pensiero che l’essenza possa sfiorire 
in un istante spesso sfugge ai nostri ragionamenti a 
causa della convinzione di essere padroni di un destino 
che in realtà gioca scorretto e solo a suo favore.  

James Joyce sosteneva che “la vita è come un eco, 
se non ti piace quello che ti rimanda devi cambiare il 
messaggio che le invii”.  

Ho provato a inviarle messaggi diversi; in realtà le 
risposte sono sempre state le stesse. È vero, a volte mi 
ha concesso di preferire una soluzione all’altra, ma 
spesso ha deciso senza chiedermi il permesso, negan-
domi la possibilità di replica, e in quelle occasioni non 
ho potuto far altro che restare inerme, subire gli eventi, 
domandandomi il motivo, lo scopo di tanta sofferenza. 
Solo dopo, quando le bufere emotive scemavano, ho 
avuto la possibilità di scegliere, e l’ho fatto, restando 
in piedi fino alla fine, e se avrete la volontà di prose-
guire nella lettura vi condurrò, insieme ai protagonisti 
di questa vicenda, in un viaggio che graffierà la vostra 
anima, per sempre.     

 
Matteo  
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LE PAROLE DEL CUORE 
 
 
  

Roma, novembre 2073 
 
Emersi all’orizzonte come l’ombra di un vecchio 

cowboy al tramonto. Per tre giorni aveva piovuto in-
tensamente costringendo le mie stanche ossa davanti 
al fuoco di un camino.  

Osservai l’auto procedere tra le pozzanghere, mentre 
eseguiva un giro intorno alla fontana dedicata a Net-
tuno. Dal tridente del re del mare una sottile scia d’ac-
qua si riversava in una piccola vasca, dove i riflessi 
del sole, appannato da nubi basse e soffuse, ne illumi-
navano il viaggio verso la vasca più grande.  

Il mezzo arrestò la sua marcia in prossimità di un 
accesso chiuso da un cancello di ferro. Dalla portiera 
aperta, Gabriel mise un piede a terra accompagnato 
da una donna dall’aria giovanile; il clima frizzante la 
costrinse a infilare un berretto per coprirsi. 

Con fatica spuntai pochi istanti dopo da una strada 
laterale, le gambe molli, il viso stanco dietro una totale 
indifferenza. Mi sforzavo di restare in posizione eretta 
grazie a un bastone e all’aiuto del fidato accompagna-
tore Enrico, che mi teneva sottobraccio.  

«Ciao papà!», esordì Gabriel. «Sei pronto?».  
Non so se fui colto da una schiacciante solitudine o 

preso alla sprovvista da un’immagine inattesa, poiché 
mi guardai intorno in modo distratto, cercando l’ap-
provazione di qualcuno che sapevo essere presente solo 
nel ricordo di un’esistenza veritiera e ormai compiuta.  

«Credo di sì», risposi per rassicurarlo.  
«Bene, allora ti aiuto a salire in auto». 
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Enrico mi accompagnò ancora per qualche metro, 
poi, come per un passaggio di consegne, lasciò che mio 
figlio mi prendesse sottobraccio fino ai sedili posteriori.  

«Stai comodo?». 
Annuii distrattamente.  
«Buongiorno!», esclamò la donna, nel frattempo sa-

lita dal lato opposto.  
Feci un cenno con la testa alla ricerca della sistema-

zione più comoda. L’auto, dopo aver eseguito un paio 
di manovre, si mosse sul vialetto che l’avrebbe ricon-
dotta fuori dal perimetro della villa. Lungo la strada 
vecchi platani, quieti compagni del mio viaggio, al-
lungavano i rami verso un cielo dai colori simili a 
quelli di un mare nervoso, oscillando come in un’im-
maginaria risacca sospinta dalla brezza pungente del 
mattino. Li osservai per lungo tempo e in religioso si-
lenzio, impegnato a cercare un riferimento, una traccia, 
una memoria di una vita precedente, nella convinzione 
di averne vissute almeno tre, legate tra loro da una 
sottile corda intrecciata e alle quali avevo dato dei pre-
cisi nomi: Sara, Lorenzo ed Eleanore. Poi, abbandonate 
quelle considerazioni, schioccai le labbra e le parole 
uscirono curiose.  

«Perché l’hai voluto fare dopo tutto questo tempo?». 
Gabriel, capelli castani e lunghi fino alle spalle, si 

portò le mani alla bocca in un gesto di commozione; 
per me, incontrare quegli occhi intelligenti, era come 
attraversare l’ingresso di un universo denso di imma-
gini e colori appartenuti a sua madre. 

«Casualmente, navigando in Internet, mi sono im-
battuto in una storia curiosa», esordì con eccitazione. 
«L’articolo, apparso sulle pagine di una rivista scienti-
fica, descriveva minuziosamente una situazione pa-
radossale». Si sistemò un ciuffo dietro l’orecchio. 
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«Devi sapere che in quel periodo le mie notti erano 
pervase dallo stesso identico sogno». 

Come legate da un invisibile filo magico, le parole 
catturarono la mia attenzione.  

«Un sogno?». 
«Sì, non te ne ho mai parlato. Iniziava sempre nella 

stessa maniera. Mi trovavo in un piazzale affollato da 
persone sconosciute, sistemate in fila orizzontale ri-
spetto alla mia prospettiva e mi guardavano ponen-
domi delle silenziose domande. La stranezza era rap-
presentata dalle loro voci: le potevo sentire solo nella 
mia testa e le domande erano sempre le stesse, vole-
vano sapere, capire, ma io non conoscevo le risposte. I 
loro sguardi erano così penetranti e nello stesso tempo 
parevano mostrare un reale senso di gratitudine, che 
sapevo non essere rivolta nei miei confronti». 

Per un istante Gabriel rimase come sospeso nel 
tempo, forse per non lasciarsi trasportare dall’insistente 
frenesia della fretta, poi riprese a spiegare con voce 
incrinata.  

«Questo sogno si è presentato spesso negli ultimi 
periodi e alla fine, collegandolo alla storia ritrovata in 
Internet, mi ha convinto a mettermi in contatto con una 
persona, così ho scoperto qualcosa d’inimmaginabile».  

Sospirò, osservando la stanchezza dei miei occhi e 
la mancanza della forza espressiva che li aveva con-
traddistinti per tanto tempo.  

«Dopo quell’incontro, ho fissato un appuntamento 
con la scrittrice Angela Orsi», indicò la donna seduta al 
mio fianco. «Durante il nostro colloquio le ho spiegato 
la mia scoperta e il progetto che avevo in mente. L’idea 
le è piaciuta. Così abbiamo iniziato delle ricerche che ci 
hanno condotto alle altre due persone protagoniste di 
questa vicenda, anch’esse toccate da eventi inspiegabili». 
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Sorrise. «Papà, questa è una storia che, se ben raccon-
tata, può toccare le coscienze delle persone rendendole 
consapevoli di quanto sia importante prendere quella 
stessa decisione che hai preso tu, tanti anni fa. Potrebbe 
spalancare una finestra su un mondo parallelo che ci 
sfiora ogni giorno, al quale molti risultano ancora in-
differenti a causa di credenze popolari e religiose ra-
dicate nell’anima. Un mondo dove un gesto così pro-
fondo può salvare altre vite umane». 

Continuai a osservarlo cercando di capire quale 
fosse il suo approdo finale. Gabriel riprese a parlare, 
sempre più eccitato dall’idea di poter finalmente attri-
buire un nome ai fantasmi del mio passato.  

«Non è stato facile risalire nel tempo per compren-
dere gli eventi, ma alla fine ci siamo riusciti e oggi, fi-
nalmente, abbiamo riunito quelle persone per fartele 
conoscere e per farti dire, dalle loro vivide voci, quelle 
parole di ringraziamento che...».  

Alzai la mano, tentando di bloccarlo.  
«Ringraziamento?». 
«Sì, ringraziamento».  
Il suono di quella parola mi scaraventò nell’abisso dei 

ricordi, costringendomi a rivivere i frammenti di un pas-
sato sferzato da un vento sempre presente e sospinto 
dalla stretta di due cuori che avevano condiviso un de-
cennio della loro vita; di fronte al rifiuto dell’idea di non 
sentire più quella voce sottile vibrare nell’aria; di non 
incontrare quello sguardo sorridente racchiuso in un ri-
taglio d’immagine, docile, ingenuo come il suo viso. 

Faticai a respirare e gli occhi s’inumidirono. Angela 
mi sorresse per un braccio nonostante fossi seduto.  

«Tutto bene signor Celi?», domandò. 
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Risposi mentendo. Come un amico immaginario, 
quel vento era sempre pronto a ricordarmi la nefasta 
cronologia degli eventi.  

La scrittrice prese la parola.  
«Quando suo figlio mi ha telefonato, raccontandomi 

la sua scoperta, ho capito subito che dovevo scriverne 
un romanzo. Questa storia è pazzesca, ci saranno mi-
gliaia di persone pronte a leggerla e non so come rin-
graziarla per avermi concesso di partecipare oggi a 
questo evento». 

Mi schiarii la voce. Si percepiva che dovevo fare 
uno sforzo enorme per parlare di qualcosa che appar-
teneva a un tempo lontano e carico di amarezza, lo 
stesso che, come una punta arroventata, aveva tratteg-
giato le linee diseguali del mio viso. Gli occhi, ormai 
velati da una sottile patina bianca, erano pronti a chiu-
dersi per ricordare. 

«Il dolore», esordii con voce increspata, «è come 
una bestia rabbiosa nascosta nell’antro più buio della 
nostra anima». Ricercai un’immagine antica, che in 
quel frangente parve tornare vivida a ricreare l’identica 
sensazione provata tanti anni prima. «Lì, si muove 
lento, circospetto, pronto a ricordarci la sua presenza, 
e se decide di uscire, lo fa d’improvviso, per azzannarci 
come un predatore famelico incitato da una fotografia, 
un profumo, una frase, un nome gridato per strada o 
dall’innocente significato di un ciondolo».  

Toccai quello che avevo al collo e uno stirato sorriso 
prese forma sulle mie labbra. La voce decisa era pronta a 
pronunciare parole che avevano il valore di una sentenza. 
Sapevo che quel viaggio interiore non sarebbe stato 
facile da raccontare.  

«La sofferenza è una subdola compagna di viag-
gio che non ci abbandona mai, ha il potere di creare 
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immagini, di rievocare amore, provocando sensa-
zioni talmente profonde e ogni volta diverse alle 
quali non ci si abitua».  

Angela percepì la forza di quelle parole con una 
stretta al cuore.  

«Sia chiaro che ho accettato questa proposta», ripresi, 
«solo perché sono consapevole che il mio tempo sta 
per finire e perché lei mi ha promesso di devolvere in 
beneficenza gli incassi del suo lavoro, altrimenti non 
l’avrei presa in considerazione». Mi passai una mano 
sul viso. «In realtà non mi piace l’idea che sia pubbli-
cizzata, probabilmente lui... non avrebbe voluto».  

L’accenno finale a quella figura sempre vivida nella 
mia mente contribuì a diffondere nell’abitacolo un si-
lenzio surreale e la mia naturale eleganza parve preda 
di movimenti scomposti.  

Gabriel mi strinse la mano con forza, io fissai la 
giornalista, come a chiederle comprensione.  

«Non si preoccupi», disse la donna.  
«Non sono preoccupato». 
Aveva il volto velato dalla commozione.  
«Scriverò il romanzo senza riferimenti ai fatti real-

mente accaduti se non lo vorrà». 
«Di questo ne sono certo». 
«Quando avrà letto la bozza, sarà lei a dirmi se e 

come vuole che siano raccontati». 
Prese un piccolo registratore dalla tasca.  
«Da dove vuole iniziare?». 
Sbuffai.  
«Da quella maledetta notte». 
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SENZA RESPIRO 
 
 
 
Bologna, dicembre 2008 

 
Gli occhi bruciavano per la stanchezza quando si 

spalancarono allarmati dal lagnoso suono proveniente 
da una distanza siderale. Fissai il display illuminato e 
con fatica lo sollevai fino all’orecchio. 

«Signor Celi?». 
«Sì». 
«Sono la dottoressa Servilli, chiamo dall’ospedale». 
Mi drizzai a sedere percorso da una sensazione di 

vuoto e di freddo, qualcosa che rimandava al punto 
più oscuro e profondo dell’oceano. Il divano, sul quale 
mi ero addormentato un paio d’ore prima, apparve 
più ombroso nel buio della stanza; la legna nel camino 
si era trasformata in un cumulo di brace dai colori or-
mai sbiaditi. 

«È successo qualcosa a Sara?». 
La voce dall’altra parte si fece bassa. 
«C’è stato un distacco placentare...». 
«Mi scusi, dottoressa, ma non capisco: cosa significa?». 
Nel silenzio del soggiorno percepii il lungo respiro e 

poi, nitidamente, lo schiocco delle sue labbra che inse-
guivano la forza necessaria per pronunciare le parole. 

«Purtroppo è una complicazione clinica che si può 
verificare. Si ha quando la placenta si stacca prematu-
ramente dalla parete interna dell’utero». Mi diede il 
tempo di comprendere il significato, cercando di giu-
stificarsi e, forse, per inseguire la mia approvazione. 
«Vede signor Celi, dai risultati degli esami e dal colore 
scuro della placenta, le perdite accusate da sua moglie, 
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in realtà, erano il sintomo di un’emorragia nascosta, 
una delle peggiori complicazioni che possano capitare 
a una donna incinta, per questo siamo stati costretti a 
intervenire con procedura d’urgenza». 

«Cioè?». 
«Lo abbiamo fatto per cercare di salvare la vita del 

bambino e quella di Sara». 
La mano si mosse tra i capelli in attesa dell’ennesima 

brutta notizia di un periodo difficile.  
«Salvare la vita?», domandai scoraggiato. 
Dall’altra parte del telefono ci fu un attimo di silenzio. 
«Siamo riusciti a far nascere il bambino, ma...». 
«Ma? Cos’è successo?». La voce si fece pesante per 

poi divenire quasi rabbiosa. «Mi dica che cosa è suc-
cesso a Sara».  

«Mi dispiace». Un lieve sussulto interruppe la pausa 
di silenzio. «Come le ho detto ci sono state delle gravi 
complicazioni e sua moglie... Ma è meglio se viene 
qua, vorrei spiegarglielo di persona». 

Abbassai la mano e il cellulare sfuggì alla mia presa.  
«Pronto? Signor Celi? Pronto?».  
Quella voce, messaggera di un profondo disagio, si 

diffuse nella stanza come un lontano eco. Il volto, com-
presso nei palmi ruvidi mentre tentavano di bloccare 
la fuga di quelle che Sara, nella sua innocente dolcezza, 
definiva “gocce dell’anima”. Respirai a fondo, ordi-
nando al corpo di alzarsi, e quando fui in piedi, non 
riuscendo a dare un senso a quella notizia terribile e 
inaspettata, mi sentii come un funambolo sospeso nel 
vuoto in procinto di fare un passo sbagliato.  

Un evento tragico è sempre difficile da accettare, ma 
in quelle parole pronunciate dalla Servilli, lo percepii 
improvviso come una folata di vento caldo che anticipa 
l’arrivo di un temporale estivo. Indossai un maglione e 
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presi il telefono fissandolo per un istante: adesso era 
muto. Mi assalì la voglia irrefrenabile di gettarlo contro 
il muro. Per placare la rabbia tentai di frugare dispera-
tamente nella memoria, alla ricerca di qualche fram-
mento che mi aiutasse a rivedere il volto di mia moglie.  

La sera precedente, Sara, mi era apparsa tranquilla, 
anche se continuava a percepire fastidiosi dolori e ac-
cusava delle piccole perdite di sangue.  

Ma è in ospedale, mi ero detto, il luogo più adatto alla 
sua condizione.  

In fondo era stata proprio lei a rassicurarmi prima 
che lasciassi la stanza, e allora che diavolo poteva es-
sere successo? E perché non mi avevano messo al cor-
rente di quella problematica? 

D’un tratto, mi sembrò che i polmoni non riuscissero 
a incamerare l’aria, stretti nella morsa di due possenti 
mani. Nonostante il fiato corto e il sudore freddo, cercai 
di calmarmi, ma un’irrefrenabile ansia mi costrinse a 
correre verso l’auto e in pochi istanti il cancello auto-
matico si aprì, lasciando che la Passat sgommasse sul 
lastricato.  

Il policlinico Sant’Orsola è un complesso situato 
fuori delle mura di Bologna, distante pochi chilometri 
dalla nostra casa. La strada per raggiungerlo era im-
brattata dal nevischio sceso con insistenza. Guidai con 
attenzione, ma in realtà avrei voluto correre come un 
pazzo o essere teletrasportato in ospedale. Sentivo che 
ogni istante perso, ogni minuto passato, era un pezzo 
della mia vita che si sgretolava, dissolvendosi senza 
nessuna possibilità di essere recuperato.  

Alla semicurva tra via Guelfa e via Massarenti, le 
ruote posteriori persero aderenza e l’auto sbandò leg-
germente, finendo contro un bidone dell’immondizia. 
Cercai di ripartire, ma un forte rumore mi costrinse a 
 

18



scendere per constatare che un pezzo di ferro ricurvo 
si era incastrato tra il parafango e il semiasse. Dopo 
averlo tolto, prima di risalire in auto la mia attenzione 
fu catturata da un sacco dell’immondizia gettato per 
terra: stranamente sembrava dotato di vita propria. 
Considerata la criticità del momento, decisi di non 
ascoltare la mia curiosità, ma dopo aver percorso una 
decina di metri, frenai, innestando la retromarcia. Il 
pensiero arrivò come un flash: e se dentro quel sacco vi 
fosse stato gettato un neonato? Non c’era da stupirsi. Non 
sarebbe stata la prima volta che qualche madre scia-
gurata abbandonava una creatura appena nata accanto 
o dentro un bidone. Era un gesto abominevole, contro 
natura, ma succedeva, forse per la pressante crisi eco-
nomica in atto o a causa delle innumerevoli violenze 
sulle donne che lasciavano un’eredità pesante alle vit-
time di quegli atti terribili.  

Nel dubbio, mi avvicinai al sacchetto e un tenero 
guaito fuoriuscì da un piccolo buco laterale.  

«Cuccioli!». 
Erano dei cuccioli dal pelo bianco nati probabilmente 

da qualche ora; due sembravano immobili mentre altri 
si muovevano a stento. Mi guardai intorno alla ricerca 
di qualcuno cui affidarli, ma la strada era buia e vuota. 
Pensai a quel contrattempo come a un intoppo da non 
poter gestire in quel frangente. Un lampo di lucidità 
mi permise di toglierli dal sacchetto e, nella speranza 
di riscaldarli, di avvolgerli in una coperta, depositandoli 
all’interno di una scatola nel portabagagli.  

Arrivato a destinazione lasciai l’auto nel parcheggio 
e corsi verso l’ingresso. Una donna dai capelli raccolti 
in una lunga coda era seduta dietro una scrivania. Bus-
sai al vetro, cercando di attirarne l’attenzione, ma solo 
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quando la voce metallica fuoriuscì dal citofono mi ac-
corsi del campanello.  

«Mi dica?».  
«Mi chiamo Matteo Celi». 
La donna restò in silenzio contribuendo ad ampliare 

quella sensazione oscura che mi aleggiava intorno.   
«Sono stato chiamato dalla dottoressa Servilli. Mia 

moglie», allontanai il pensiero della morte, «ha avuto 
una complicazione in sala parto». 

La serratura scattò e sfilai all’interno. Mi arrampicai 
furiosamente sulle scale che mi avrebbero condotto 
al quarto piano, dove notai la porta tagliafuoco aperta 
e la luce tenue della stanza numero tre proiettata sul 
pavimento.  

Un’infermiera si affacciò.  
«Lei è...», tentò di domandare, subito interrotta dalla 

mia voce.  
«Sì, sono Matteo Celi, dov’è mia moglie?». 
«Piano terra, sale operat...». 
Non fece in tempo a terminare la frase che ero già 

stato inghiottito dal corridoio. Percorsi la strada a ri-
troso. Scendendo, ripensai allo sguardo dell’infermiera, 
mi sembrò carico di compassione e latore di quel cat-
tivo presagio che mi aveva accompagnato per tutto il 
viaggio: Sara non c’era più.   
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LA CONSAPEVOLEZZA DEL DOLORE 
 
 
 
Potevo ricostruire, centimetro per centimetro, i con-

torni del suo volto, la linearità delle sue mani, la forma 
sinuosa del suo corpo, ma in quel frangente, mentre le 
scale parevano moltiplicarsi a ogni passo, mi sfuggi-
vano la forza del suo sguardo, la leggerezza delle pa-
role, l’ilarità del suo sorriso, come se la sua figura fosse 
avvolta in una nebbia sottile. Allora mi concentrai su 
quanto successo il giorno precedente.   

Sara non aveva dato peso a quei dolori, sostenendo 
che erano solo i primi capricci del bambino, invece, 
una volta in ospedale, la lieve emorragia non aveva 
convinto il medico del pronto soccorso che ne aveva 
disposto l’immediato ricovero nel reparto di gineco-
logia. Eravamo stati rassicurati sulla sua situazione. 
Più tardi l’avevo lasciata tranquilla nella stanza.  

Il piano terra si materializzò nel cartello che indicava 
l’accesso solo al personale autorizzato, seguito da un 
altro nel quale si specificava di indossare l’abbiglia-
mento necessario. Incrociai la dottoressa Servilli, la 
stessa della sera prima. La donna, seppur abituata a 
gestire certe situazioni, sembrò in seria difficoltà.   

«Allora?», domandai. «Che cos’è accaduto?». 
«Mi dispiace, come le ho riferito al telefono, ci sono 

state delle complicazioni». 
«Sara come sta?». 
Abbassò gli occhi intuendo che non avevo ancora 

accettato l’accaduto o, forse, che lo avevo volutamente 
ignorato. Lasciò passare un soffio di tempo, poi pro-
nunciò la fatidica frase. 

«Mi dispiace, è morta». 
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In quell’istante, il silenzioso terremoto di emozioni, 
che mi aveva accompagnato durante il viaggio verso 
l’ospedale, esplose in un’eruzione improvvisa pronta 
a devastare il terreno fecondo della nostra unione e 
renderlo arido per sempre.  

La Servilli si guardò rapidamente intorno, eravamo 
soli.  

Le parole risuonarono come un rimbombo lontano 
e quelle mani percepite sul divano, tornarono a strin-
germi i polmoni con una potenza inaudita. Quando la 
disperazione prese il sopravvento, un grido rabbioso 
si levò nell’aria: era il rumore del mio mondo che si 
sgretolava nel ricordo di quell’amore.  

«Non è possibile!», urlai ancora. All’interno del cor-
ridoio sembravo un animale impazzito libero dalle sue 
catene. «Non... non è possibile», ripetei con forza. 
«Stava bene, mancavano pochi giorni alla data prevista 
per il parto e proprio lei mi aveva rassicurato sul fatto 
che quei sintomi non rappresentavano un pericolo».  

Le gambe erano molli, le mani tremanti. Mi piegai 
singhiozzando come un bambino al quale è stato por-
tato via il giocattolo più bello. Lo sguardo fisso sulla 
donna era il riflesso buio della mia anima.  

«Mi dispiace», ripeté ancora, allungando una mano, 
ma la ritirò non appena lesse la follia nei miei occhi.   

Nel mio confuso ragionamento sembravo una bestia 
ferita, pronta ad azzannare chiunque si fosse avvici-
nato. Il fiato corto, il sudore, l’irrequietezza del mio 
corpo erano i chiari segni di una collera incontrollabile.  

«Le dispiace? Le dispiace?», le gridai in faccia. 
Questa volta la Servilli ebbe paura e fece un passo 

indietro. 
«Di che cosa è dispiaciuta? Di aver fatto morire la mia 

Sara?». Mi passai le mani sul viso. «La voglio vedere».  
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Attesi una risposta con le braccia tese lungo il corpo 
e i pugni stretti tanto da diventare violacei. Sembravo 
pronto a colpire e lo feci. Lasciai che un istintivo destro 
raggiungesse un armadio di legno, sfondandone 
un’anta, quando ritirai la mano, sulle nocche si erano 
formate delle evidenti escoriazioni.  

La Servilli rimase in silenzio. Un infermiere, soprag-
giunto dalla porta a scomparsa, la guardò, lei fece se-
gno di aspettare.  

«Capisco la sua rabbia». 
«No», gridai ancora, «lei non può capire. Nessuno 

può capire!».  
Ero stordito e sconnesso. Solamente poche ore prima 

mi ero addormentato con la consapevolezza che una 
nuova parola avrebbe invaso la mia esistenza: sarei 
diventato padre. Adesso, a trentasei anni, l’unica cer-
tezza che avevo era quella di dovermi confrontare con 
un’altra parola, persino difficile solo da pensare, la 
stessa che racchiudeva un dolore immenso e un vuoto 
emotivo insopportabile: la morte.  

La Servilli mi guardò austera.  
«Ha ragione, forse non posso capire, ma posso pro-

vare a spiegarle quello che è successo e per farlo lei si 
deve tranquillizzare. La faccio accompagnare in sala 
d’aspetto». 

Fissai lo sguardo nel suo.   
«Ho detto che voglio vederla adesso». 
Un’aria autoritaria prese vita sul suo volto.  
«Non può entrare in sala operatoria. Per far nascere 

il bambino Sara è stata sottoposta a un delicato inter-
vento chirurgico e a un altro per tentare di asportare il 
coagulo di sangue che si era formata internamente, 
ma nel secondo caso non c’è stato niente da fare: l’emo-
globina è scesa drasticamente e neanche tre trasfusioni 
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sono servite a salvarle la vita». Inspirò. «Seppur in una 
difficile situazione siamo riusciti a salvare il piccolo».  

Rimasi in silenzio a soppesare quelle parole. 
La dottoressa tentò l’ultima carta, poiché la voce si 

fece bassa quando chiese: «Vuol vedere suo figlio?». 
La guardai incredulo a quella richiesta. Lei tentò di 

stemperare il momento accennando un lieve sorriso.  
«Nonostante sia nato in anticipo di qualche giorno, 

è diventato padre di un bel bambino. È da qui che 
deve ripartire, non può pensare di lasciarlo da solo, 
ha bisogno di lei. Vuol vederlo?», ripeté con lentezza, 
quasi scusandosi di aver fatto quella domanda in un 
momento così drammatico.  

Congiunsi le mani per cercare di riordinare le idee, 
ero confuso, arrabbiato e deluso. Confuso per l’evol-
versi così drammatico di quella situazione; arrabbiato 
con quel Dio al quale Sara si era spesso raccomandata 
durante la gravidanza; deluso dalle persone, dall’an-
damento sregolato della vita, dal mondo intero e dalle 
leggi che lo disciplinavano.  

Scossi la testa e mi abbandonai a un pianto profondo 
che mi costrinse a sedere contro il muro del corridoio, 
le gambe rannicchiate contro il petto. A quel punto la 
Servilli fece un segno all’infermiere e svanì nel corri-
doio. L’uomo, che nel frattempo si era avvicinato, con 
un gesto affettuoso mi poggiò una mano sulla spalla, 
aiutandomi ad alzarmi.  

«Ha sofferto?», chiesi d’improvviso.  
«Non credo, ma io non glielo so dire», rispose con 

evidente trasporto. «Non ero presente in sala operatoria. 
Posso solo dirle, anche se immagino che non servirà 
ad attenuare la sua angoscia, che la dottoressa è la mi-
gliore nel suo campo e ha sicuramente fatto tutto il 
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possibile per salvare la vita di sua moglie e quella del 
bambino».  

Quando le porte dell’ascensore si spalancarono en-
trò, premendo il tasto numero quattro. Esitai e l’uomo 
mise una mano davanti alla fotocellula.  

«Avanti, salga, suo figlio l’aspetta». 
Mi voltai.  
Ebbi la sensazione di essere seguito e per un attimo, 

in fondo al corridoio scuro, vidi la sagoma di una 
donna che conduceva una lettiga vuota. Dietro di lei, 
mi parve di scorgere Sara, in piedi, sorridente mentre 
si toccava il ventre. Era sempre pronta a scherzare su 
quel pallone che negli ultimi otto mesi aveva sostituito 
la sua pancia, ingrossando a dismisura. Lo massag-
giava, ci parlava, poi prendeva la mia mano poggian-
dovela delicatamente sopra e io lo sentivo caldo e ogni 
tanto muoversi sotto i colpi insistenti di nostro figlio.  

Un battito di ciglia e l’immagine svanì, restituen-
domi quel senso d’impotenza, rafforzato dalla certezza 
che non avrei più potuto accarezzare la sua pelle mor-
bida e profumata, amplificando il terrore di una soffe-
renza sconosciuta.  

L’infermiere sembrò capire e attese qualche istante 
prima di farmi segno di entrare. Le porte si chiusero 
per riaprirsi al quarto piano. In quel breve tragitto i 
miei pensieri assomigliavano a palline impazzite di 
un flipper.  

Chi dovevo chiamare? Chi dovevo avvisare della 
scomparsa di Sara? Sua madre? No, una notizia così 
terribile a quell’ora di notte l’avrebbe sicuramente fatta 
morire d’infarto. Suo padre, che ormai da dieci anni 
non si faceva più vivo? L’unica possibilità era Valen-
tina. Sarebbe stata una telefonata inutile. Sua sorella 
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viveva a Los Angeles e non avrebbe potuto aiutarmi a 
sopportare il peso di quel momento.  

Mi ero sempre considerato il comandante della no-
stra nave, l’artefice di quel viaggio meraviglioso chia-
mato amore, in verità ero solo il mozzo di un capitano 
che sapeva guidarla restando nell’ombra. La realtà si 
materializzò nella consapevolezza che la vera forza 
derivasse da quella donna sempre presente. Il suo si-
lenzioso sostegno e la certezza del suo amore, erano 
le fondamenta di quel piccolo mondo costruito in 
modo perfetto, e adesso il terremoto causato da quella 
perdita lo avrebbe sgretolato. Fu quella convinzione 
che m’impose di dover chiamare qualcuno che mi aiu-
tasse a capire perché Sara se n’era andata; che mi con-
vincesse della fatalità della vita, senza possibilità di 
obiettare. Avevo bisogno di sentire un conforto fisico 
o il racconto di una qualsiasi bugia, pur di percepire 
un po’ d’affetto e la sicurezza che nell’affrontare quella 
tragedia non sarei stato solo.   

L’infermiere mi chiamò quando una donna vestita 
di bianco uscì dall’area di degenza neonatologica, fa-
cendo cenno di seguirla. Mi mossi come un automa 
lasciandomi guidare all’interno della stanza dove fui 
ricoperto dall’abbigliamento previsto per quel reparto. 
Sentivo il fiato farsi corto e l’ansia prendere possesso 
del corpo mentre mi avvicinavo al vetro. Non ero pre-
parato a quell’incontro, o meglio, me l’ero immaginato 
mille volte ma in modo diverso.  

La donna mi fece notare l’incubatrice numero tre, il 
piccolo si muoveva al suo interno. 

«Venga».  
Scossi la testa.  
«Venga dentro», insistette.  
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Feci pochi passi, ritrovandomi in una stanza asettica 
dove tutto era perfettamente in ordine e accuratamente 
sistemato. Mi parve di essere stato catapultato in un 
film di fantascienza, con macchinari che lampeggia-
vano segnalando a intermittenza le funzioni vitali di 
quei minuscoli alieni. Alcuni sembravano dormire, 
altri si muovevano e piangevano disperati, inconsape-
voli che il suono della loro voce fosse soffocato dalla 
plastica protettiva.  

«Perché...». 
L’infermiera anticipò la mia domanda.  
«È nell’incubatrice solo per precauzione», disse con 

un tono di voce gentile, «considerate le piccole pro-
blematiche respiratorie accusate al momento della na-
scita. La notizia positiva è che non ha avuto necessità 
della CPAP». 

Sul mio volto prese forma un altro punto interrogativo.  
«È un metodo di ventilazione respiratoria», mi 

spiegò.  
Pensai che fosse quasi una routine sentirsi fare le 

stesse domande alle quali concedeva le solite risposte.  
«È utilizzato per aiutare la respirazione nei bambini 

prematuri o in quelli che hanno problemi ai polmoni». 
Annuii, domandando: «La notizia negativa?». 
«La negativa è che il bambino, nato pretermine, do-

vrà comunque essere monitorato per almeno una setti-
mana, se non due, prima di poterlo portare a casa con 
lei».  

In realtà quelle parole non assunsero un aspetto ne-
gativo nella mia mente. Non ero pronto per portarlo 
con me, né per somministrargli il latte o cambiargli il 
pannolino. Non ero pronto a prendermi cura di una 
creatura tanto indifesa. Sentivo l’assoluto bisogno di 
non distrarre l’attenzione da Sara, di piangere per lei, 
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di coltivare quel dolore privato per poi perdermi nella 
sua immensità. In quel momento, non c’era spazio per 
la felicità di quella nascita.  

Quando avvicinò l’incubatrice, per un istante, per 
un solo doloroso e lungo istante, provai una repulsione 
verso quella creatura. Forse era la causa della morte 
di Sara, e senza di lui lei sarebbe stata ancora viva.  

Quel pensiero si trasformò in un odio sincero che 
svanì quando soffermai lo sguardo sui pochi capelli 
adagiati sulla testa del piccolo, sulle minuscole labbra 
e sull’armonioso disegno del volto. Mi parve il ritratto 
vivente di Sara. Poi il bambino aprì gli occhi, di un 
grigio polveroso e parve sorridere ingenuamente. A 
quel punto la rabbia si sciolse in un pianto silenzioso. 
Allungai le mani poggiandole sulla schermatura di 
plastica e, guardando quelle minuscole di mio figlio 
muoversi, pensai che la vita di Lorenzo fosse iniziata 
nello stesso istante in cui l’ultimo respiro di Sara si 
era perso tra le mura incolori di quella sala operatoria.  

In quel momento promisi a me stesso di proteggerlo 
fino all’ultimo dei suoi giorni. Una promessa che il 
destino avrebbe dissolto come neve al sole.  
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ELEANORE 
 
 
 
Plymouth (Minnesota), dicembre 2008 
 
Dall’altra parte del mondo, mentre combattevo la 

mia personale battaglia, il destino continuava a tessere 
le sue trame.  

 
La troupe si stava muovendo con cautela mentre la 

donna recitava il copione previsto. La scena consisteva 
in una cavalcata al tramonto e in un lungo dialogo con 
l’attore principale, suo spasimante nel film.  

Eleanore era un po’ stanca ma sapeva quanto il re-
gista tenesse a terminare la scena proprio quella sera. 
Il tramonto era perfetto, la luce era quella giusta, il 
resto sarebbe dipeso dalla bravura dei due attori e lei 
sapeva di dover essere la migliore. Quel film sarebbe 
stato il suo trampolino di lancio nel cinema che con-
tava. La produzione aveva investito ingenti capitali 
nell’allestire i set nel Minnesota e c’erano voluti mesi 
prima che il suo agente avesse avuto la garanzia che 
la parte della protagonista femminile fosse assegnata 
proprio a lei.  

Eleanore ci aveva messo del suo affinché tutti i suoi 
sogni si avverassero. Era scesa a compromessi ma, alla 
luce del successo mediatico ottenuto dopo che la Styler 
Production l’aveva scritturata per quel film, non si era 
mai pentita del suo comportamento. In fondo non era 
stato altro che sesso e neanche niente male.  

Le riprese erano terminate verso le ventidue. Elea-
nore fece una doccia veloce prima che Kevin Steller 
la portasse a cena al Loutrec, un isolato ristorante con 
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spessi muri a sasso che dominava una bassa collina 
alla periferia della città.  

Quando entrò nel locale un cameriere piuttosto 
stanco stava versando un Cabernet Sauvignon in un 
calice. Fasciata in abiti giovanili accompagnati a delle 
scarpe con tacco alto, appariva casual ed elegante nello 
stesso tempo. Un delicato caschetto castano le sfiorava 
la fronte, scendendo obliquo fino alle spalle.  

«Buonasera», esordì Eleanore con naturalezza. «Ab-
biamo un tavolo prenotato a nome...». 

Il cameriere più giovane riconobbe in quella donna 
dal fascino latino l’attrice apparsa sull’ultimo numero 
di The Moving Image, la rivista cinematografica edita a 
Minneapolis. La venticinquenne di origini italiane era 
considerata l’astro nascente di Hollywood.   

«Buonasera, signorina Morrone, è un piacere averla 
qui», disse indicando con la mano un tavolo appartato 
dall’altra parte della stanza.  

Percorsero la sala da pranzo, poi il cameriere si di-
leguò preceduto da uno smagliante sorriso. Kevin si 
precipitò alle sue spalle spostando la sedia in un gesto 
di galanteria degno d’altri tempi. Lei conosceva quel 
cinquantenne di bell’aspetto da qualche mese ed era 
anche grazie a lui che aveva ottenuto la parte di Bett 
Morgan nel film Il cercatore di stelle.  

Kevin si tolse la giacca poggiandola sulla sedia, il 
maître si avvicinò quasi con reverenza ma lui gli fece 
segno di attendere. Sorrise.  

«Allora, sei contenta?». 
«Direi di sì. Perché, non dovrei?». Cercò di cogliere la 

risposta nella sua espressione. «Mi devo preoccupare?». 
«No, no», si affrettò a ribattere Kevin. «Volevo solo 

sapere se fossi soddisfatta delle riprese di questa sera».  
Eleanore sospirò con enfasi.  
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«Il regista è sembrato contento e a essere sincera lo 
sono anch’io, è stato tutto perfetto». 

«Sono d’accordo». 
«E poi mi trovo a mio agio nell’interpretare il ruolo 

di Bett, è un personaggio così complesso ma nello stesso 
tempo così forte e generoso, una donna eccezionale». 

«È vero, quel ruolo ti calza a pennello. Io credo che 
ne verrà fuori un gran bel film». 

«Lo penso anch’io». 
«E tu come stai?», le domandò mostrando un tenero 

sorriso.  
Eleanore sembrò sorpresa.  
«Voglio dire... Come stai vivendo questo momento 

così importante per la tua carriera professionale?». 
«In realtà non mi aspettavo tanta fama in così poco 

tempo. Il merito è senz’altro della tua agenzia e della 
fantastica campagna con la quale sta pubblicizzando 
il film. Non pensavo si potesse promuovere una pelli-
cola ancora in produzione». 

Kevin accennò un gesto di compiacimento.  
«Questo è solo l’inizio. La possibilità di far passare 

in televisione alcune scene del film abbinate a uno 
sponsor pubblicitario è stata un’idea geniale, la gente 
è incuriosita e se la pellicola corrisponderà alle attese, 
ti pioveranno addosso decine di richieste e il dorato 
mondo di Hollywood ti spalancherà le porte. Per non 
parlare del romanzo Il cercatore di stelle che ha ispirato 
il film, avrà un’impennata di vendite eccezionale che 
farà sicuramente contento l’autore».  

Mentre il suo agente esponeva il proprio punto di 
vista, Eleanore si sentiva rallegrata da quella prospet-
tiva. Sapeva che se la predizione di Kevin si fosse av-
verata avrebbe raggiunto l’olimpo delle star, mentre 
su di lui sarebbero piovuti migliaia di dollari, grazie 
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all’accordo decennale che la legava alla sua agenzia. 
Come uno scommettitore di cavalli sa di aver puntato 
su quello migliore, Kevin era sicuro di aver messo 
sotto contratto la futura Julia Roberts. 

«Sarebbe stupendo vivere stabilmente a Holly-
wood», rispose lei con un leggero sorriso. «Il regista 
continua a dire che le riprese filano veloci come il 
vento, ma a volte temo di non riuscire a tenere questi 
ritmi fino alla fine». 

«Non sarà una difficoltà, sprigioni un’energia vitale 
che ha coinvolto tutti i partecipanti al progetto». 

«E se non dovessi farcela?», la buttò lì.  
«Non credo che questo sia un problema da prendere 

in considerazione. Tu sei un’attrice bravissima e tutti 
sul set, compreso il regista, conoscono l’impegno che 
stai mettendo in questo ruolo». 

«Le attese sono veramente alte». 
Kevin sorrise in maniera distensiva.  
«Lo so, ma sono sicuro che andrà tutto bene».  
Le poggiò la mano sulla sua. Lei la ritrasse d’im-

pulso. Kevin rimase di ghiaccio di fronte a quel gesto. 
Eleanore se ne accorse e in un primo istante si pentì di 
quel movimento affrettato, ma poi si convinse di aver 
fatto la cosa giusta. Non voleva che pensasse a lei come 
a una donna facile o una sua proprietà. Forse Kevin 
aveva saputo che si era concessa alle lusinghe del pro-
duttore, forse no, e francamente non le importava. Non 
avrebbe più commesso un’azione così sconsiderata. 

Kevin raddrizzò le spalle prendendo un lungo respiro.  
«Scusami, io...».   
«Nulla», rispose lei con un sorriso di circostanza. 
«Spero che tu non abbia pensato...». 
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