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A Marta e Riccardo

Le stelle sono illuminate
perché ognuno un giorno
possa trovare la sua.

Il piccolo principe
Antoine de Saint-Exupéry






E alla fine di tutto il nostro andare ritorneremo
al punto di partenza,

per conoscerlo per la prima volta.

(T.S. Eliot)






Prologo

Lara aveva visto poche volte un’alba e sempre di corsa
mentre correva a prendere un treno o quando per caso
ne spiava i riflessi dalle fessure di un'imposta. Ma quella
mattina non andava di fretta. Aveva tutto il tempo per
portare in giro i suoi occhi prima che il sole si affacciasse
sulla soglia del nuovo giorno.

Si era svegliata molto presto e non riuscendo a ripren-
dere sonno, aveva deciso di uscire sul piccolo terrazzo
della casa, cercando di non fare rumore. William e Gre-
gory dormivano ancora.

Si affaccid su uno scorcio di macchia mediterranea,
avvolto ancora in una consistenza dombra, che digradava
dal monte verso il mare. Tutto, intorno, sembrava trat-
tenere il respiro, sospeso tra il prima e il dopo di un mo-
mento indistinto, quasi irreale, nell’'attesa di un segnale
di luce.

Il cielo si rigava di rosa. Albeggiava.

Lara si incanto di fronte a uno spettacolo tanto fanta-
stico quanto provvisorio. | suoi pensieri correvano al-
Iimpazzata. Erano attimi senza tempo, barbagli simili a
fosfeni, immagini che sapevano parlare all'intelletto,
aprire squarci nella coscienza. Sentiva sul volto il soffio
vitale dell'universo, un fremito che pulsava e nello stesso
tempo la rassicurava.

In quel momento comprese perché anche nelle tenebre
possa vivere un germe di luce destinato a fiorire.

Si tuffo nei ricordi.






Parte I
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Maratea

Uscita dall'autostrada, Lara imbocco la statale che saliva
al centro di Maratea. Il paese, quel venerdi pomeriggio
di fine agosto, era avvolto da una insopportabile calura,
densa come una gelatina; non spirava neppure un filo
del leggero venticello marino che di solito, nelle giornate
estive, si insinuava lungo i sottili corridoi del borgo fino
alla piazza. In giro, non si avvertiva nemmeno l'alito d'un
respiro umano.

Il matrimonio di Ilaria, sorella di Matteo, il suo ragazzo,
si sarebbe celebrato domenica mattina nella basilica pon-
tificia di Maratea e lei aveva deciso di anticipare l'arrivo in
paese, per prendersi una pausa di relax dai suoi impegni.

Si rintano subito in casa, appese l'abito da cerimonia
nell'armadio e si sdraio sul divano. Solo verso sera, quando
l'aria divenne piu leggera, fece un giro per le stanze e
apri tutte le finestre per rinnovare l'aria. Poi fini di svuo-
tare il suo bagaglio.

Stava per sistemare altri indumenti in un cassetto,
quando si accorse di un vecchio quaderno un po’ sgualcito.
Sembrava messo apposta li perché qualcuno lo trovasse.
Lo prese tra le mani senza incuriosirsi troppo, poi lo pog-
gio distrattamente su una sedia e continuo a ordinare le
sue cose. Nell'aprire un’altra anta dell'armadio, trovo il
vecchio abito di lino bianco, orlato da una larga fascia di
pizzo macrame, che la nonna aveva ricavato dal proprio
abito da sposa e adattato per la figlia in occasione del suo
diciottesimo compleanno. Sua madre lo indosso solo
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quella volta e poi lo abbandono nell'armadio dove Lara
andava spesso ad ammirarlo col desiderio di poterlo avere
un giorno tutto per sé.

Quella sera, malgrado la calura si stesse pian piano
sciogliendo con I'arrivo del crepuscolo, se lo infilo e guar-
dandosi allo specchio mimo I'espressione della madre ri-
tratta in una foto dove indossava lo stesso abito.

«Caspita, sono proprio una Russo!», disse a se stessa.

Finito di sistemare, usci di casa e non avendo molta
fame, si accontento di un aperitivo e qualche tartina nel
bar della piazzetta. Una volta seduta, si raccolse i capelli
in una crocchia disordinata, proprio come li portava sua
madre in quegli anni, e li punto con il fermaglio che piz-
zicava sempre nella scollatura dei vestiti.

Dopo un po’, se ne torno a casa e si trattenne sul ter-
razzo distesa sulla sdraio di tela rosa, la stessa sulla quale
si sedeva da bambina, allora con in mano un libro e la
sua bambola di pezza, e quella sera con il cellulare saturo
di notifiche ancora da visualizzare.

Erano trascorsi molti anni dall'ultima estate passata
nella casa dei suoi nonni, ma ne ricordava ancora ogni
piu piccolo dettaglio; anche a distanza di tempo, tutto
era rimasto uguale: il pavimento in cotto antico, le travi
di legno grezzo, il letto accostato alla parete di mattoni a
vista con la copertina di pizzo, fatta a mano dalla nonna
con una bellissima lavorazione a punto foglia, lo specchio
sul como, gli arredi interni, dai copritavoli agli splendidi
tendaggi. Le trasmettevano un senso di quiete, facendola
sentire a casa.

Nel borgo adagiato su un fianco del monte San Biagio,
i nonni ci abitavano solo d’estate e, quando il tempo si
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manteneva bello, si trattenevano fino a inizio ottobre. L'an-
tico edificio, stretto tra costruzioni piuttosto simili, ornate
da loggette e portalini decorati da stemmi in pietra, s'af-
facciava, da un lato, su un vicolo che sfociava nella piazzetta,
baricentro per le altre viuzze che d’estate diventavano luogo
di esposizione di mostre pittoriche e di sculture, o di ritrovo
per altri eventi culturali; dall’altro, su un pavimento di tetti
con uno spicchio di mare sullo sfondo.

Finalmente Lara si sentiva leggera, a poco a poco si
era allontanata dal lungo rimuginio dei giorni passati che
I'aveva costretta a un andirivieni di umori altalenanti.
Era felice, felice per quello che stava per succedere nella
sua vita. Sentiva il cuore grato.

Decise di uscire anche sabato mattina, il tempo si an-
nunciava davvero splendido. Aveva voglia di infilarsi nella
fitta ragnatela delle stradine del borgo, di fermarsi alle
fontanelle degli slarghi e inoltrarsi verso le piazzette in
miniatura animate da piccoli negozi o mostre d’arte, sedersi
a un caffé e assaporare un dolcissimo e friabile bocconotto
farcito di crema e amarene, per ricordare i tempi passati.
In giro vi erano ancora molti turisti: anche se la stagione
estiva volgeva al termine, I'aria brulicava di voci.

Nel tardo pomeriggio fece un giro in piazza del Mu-
nicipio dove diverse panchine, intorno alla fontana, erano
occupate da persone in cerca di frescura sotto gli alberi.
Non era cambiata I'abitudine di sedersi per raccontarsi i
fatti del giorno o per sbirciare il passeggio dei turisti. Lo
ricordava anche la scritta incisa su una mattonella: “As-
settati e cuntami ‘u fatto”, perché, da quelle parti, narrare
era un rito antico come il mondo.
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«Lara! Laral», si senti chiamare dal fondo della piazza
dove una giovane donna si sbracciava per attirare la sua
attenzione.

Si avvio verso di lei cercando di capire chi fosse.

«Mirella! Sei tu? Possibile? Non ti ho piu vista. Quanto
tempo e passato?», le disse con la voce incrinata dal-
I'emozione.

«Sono io, si, nonostante i miei chili di troppo! Come
puoi ben vedere!l», aggiunse 'amica con tono scherzoso.

Stentava a riconoscerla, in effetti aveva una fisicita ab-
bondante, ma il sorriso e lo sguardo dolce dei suoi occhi
erano quelli di sempre.

Si abbracciarono con quella intensita che le aveva tenute
legate negli anni dell'infanzia. Era la compagna dei giochi
estivi che vedeva raramente in altri periodi dell'anno per-
ché lei viveva li a Maratea, il paese dove era nata.

Erano passati ormai vent'anni. Mirella la fece sedere
accanto a lei sulla panchina e avvicino la carrozzina che
ogni tanto faceva dondolare lievemente con un braccio,
per mostrarle il suo piccolo frugoletto nato da pochi mesi.

«Sono mamma! Vedi? Lui e Luigi, porta il nome di
mio padre».

«Che amore di bimbo! Quindi ti sei sposata, hai messo
su famiglia. Auguri, mia cara! Sono felice per te!l».

«Grazie, amica mia, ma valgono solo per il bambino.
o non sono sposata».

Lara ebbe un attimo di esitazione.

«Dai, non ha importanza. Convivi?», aggiunse con
tono rassicurante.

«Laretta sono quella che si dice... una ragazza madre».
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Si guardarono a lungo negli occhi e Lara condivise la
sua amarezza, ma anche quel senso di dignita che la ren-
deva ancora piu matura di quanto gia non lo fosse. Pas-
sarono qualche ora a chiacchierare affettuosamente, a
scambiarsi confidenze e soprattutto a ricordare i tempi
della loro infanzia.

Arrivo subito sera. Il sole si era ormai tuffato dietro
Punta Infreschi, le nuvole che prima rosseggiavano mu-
tevolmente ora stagnavano in un lago d’aria.

Lara rientro a casa e mangio ancora dei bocconotti com-
prati nella piccola pasticceria dall’aria un po’ retro, quasi
nascosta in uno dei vicoletti del centro storico.

All'improvviso si ricordo del quaderno, ando a pren-
derlo, sprofondo nel divano e si accinse a sfogliarlo. Aveva
immaginato di trovarci dentro gli appunti della nonna
per i suoi manufatti, o forse qualche ricetta della tradizione
culinaria napoletana che custodiva gelosamente. Lei,
prima di ammalarsi, le chiedeva sempre di aiutarla in cu-
cina, quando tornava a casa dall'universita per le festivita
natalizie.

«Tua madre, figlia mia, non ne vuole sapere di impa-
rare a cucinare! Non sa fare nemmeno ‘na cunzeriva, ‘nu
rraii, nu vermeciello aglio e uoglio, na mulignana, niente!»,
le diceva, accompagnando con una vivace gestualita le
espressioni dialettali, che usava tuttavia solo in alcune
circostanze. «Ma tu non ti fa ‘mpressiuna, impara che la
cucina € un’arte».

Lei annuiva come per darle ragione, ma senza troppa
convinzione. Non tutte le donne amavano stare in cucina.
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In quelle occasioni, Lara ricordava di quando era bam-
bina e la nonna le chiedeva: «Come sei tu?». E lei: «Non
lo so, nonna! Come sono io?».

La nonna la prendeva in braccio e la riempiva di baci
dicendo: «Tu si... doce cumme nu babab.

La nonna, col suo dialetto ripescato all'istante, conti-
nuava a cucinare, ripetendo che la nipote non era come
sua figlia. E che no, non lo sarebbe mai stata.

Lara inspir0 profondamente e comincio a sfogliare,
ma i suoi occhi si bloccarono sulla prima pagina.

Mia dolcissima Laretta, tesoro mio,

ricordi quando mi saltavi addosso e ti accucciavi sulle
mie gambe perché volevi una storia? Come ti brillavano
gli occhi, piccolina mia! Ne tenevi tanta di fantasia che
ti usciva tutta dalla bocca, e mai che ti accontentavi delle
parole che ascoltavi, te ne inventavi altre e finiva che la
storia eri tu a raccontarla a me.

Quella che leggerai adesso non ha né fate né princi-
pesse, né maghi e folletti e neppure un castello, un lieto
fine. E solo la mia storia e leggendola capirai che la vita
¢ un libro fatto anche di pagine bianche che spesso non si
riescono a riempire, ma che conservano intatti i nostri
sogni.

Sai che mi sto ammalando e presto non sapro piui chi
sono.

Perché il cervello muore prima del cuore?

Abbi cura di te, figlia mia.
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Napoli, Natale 1955

Non sei mai pronto per cio che non ti aspetti! Le cose
belle, un dono, una parola, un’occasione, un’emozione,
t'arrivano sempre senza avvisarti. Come certe persone
che te le vedi allimprovviso davanti agli occhi, e ti sem-
brano un fulmine prima del tuono, ti fanno venire la
pelle d'oca, tremare le gambe, ti tolgono il respiro. Ti
senti sbandare e non sai se parlare o abbassare lo sguardo.
Riesci solo a sentire che la tua vita sta per cambiare.

Era la sera della vigilia di Natale. La mia sedicesima
notte santa.

L’aria sfrigolava in una dolce allegria, come le zeppole
nell'olio caldo. In casa eravamo gia quasi tutti riuniti.
C'erano i miei zii e i nonni paterni, alcuni cugini gia spo-
sati e i loro figli, amici del vicinato e Mariuccia, che
aiutava mia madre nelle faccende domestiche ed era nel
tempo diventata una di famiglia. La consideravo quasi
una sorella, pur avendo qualche anno meno di lei.

Mancava mia nonna materna, ormai vedova, rimasta
nella sua citta, in montagna, a causa dei suoi malanni. A
breve, sarebbe arrivato anche mio fratello Antonio dal-
I’Accademia Aeronautica di Pozzuoli, dove stava ulti-
mando i suoi studi per avviarsi alla carriera militare.

Ricordo ancora quando suono il campanello.

Andai ad aprire con la tovaglia della festa tra le mani,
ero in ritardo e dovevo ancora apparecchiare la tavola.
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Non feci in tempo ad aprire che Antonio mi travolse
con un affettuoso e lungo abbraccio, mentre a voce alta
salutava tutti i presenti. Poi cerco subito mia madre che
era ancora in cucina con le zie a trafficare tra i fornelli e
non si era accorta del suo arrivo.

Finalmente mi resi conto dell’altra persona rimasta
leggermente fuori dalla porta. Doveva essere un amico o
un collega di Antonio, visto che era in divisa anche lui.

Mi fulmino col suo sorriso un po’ imbarazzato.

Rimasi impalata per qualche secondo, prima che lo
invitassi a entrare.

Antonio torno a recuperare I'amico, che presento a
tutti con una certa baldanza, evidenziando subito la sua
appartenenza alle forze di sicurezza del Corpo dei Mari-
nes. Figlio di genitori ufficiali dell’esercito USA, aveva
precisato, formatosi presso I’Accademia Navale di Anna-
polis, nel Maryland, che nessuno di noi aveva capito dove
si trovasse, era stato selezionato per entrare nel mitico
Corpo americano, impiegato a difesa delle installazioni
navali.

Prestava momentaneamente servizio nel quartier ge-
nerale della base militare della Marina degli Stati Uniti,
insediata presso l'aeroporto di Capodichino della nostra
citta, per alcuni corsi di formazione, durante i quali veni-
vano illustrati i supporti che l'unita navale garantiva non
solo alle forze americane, ma anche a quelle alleate. Lui e
mio fratello si erano conosciuti in uno di quegli incontri.

Solo alla fine, in un italiano tremolante, 'ospite disse
che si chiamava Michael e che i suoi genitori erano nativi
di Dallas, citta sul fiume Trinity nel nord-est del Texas,
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ma vivevano quasi sempre nella base militare di Fort
Hood. Era figlio unico.

Intanto era arrivato anche mio padre con le bottiglie
di vino che era andato a prendere in cantina. Si fermo a
salutare Antonio e Michael, non celando il suo lievitato
orgoglio per essere genitore di un futuro ufficiale. Appena
deposte le bottiglie, se li tiro dietro fino al presepe, alle-
stito, come di consueto, nell'angolo piu ampio della sala
da pranzo, vicino al balcone che dava sulla strada. Cosi le
luci, riflettendo sui vetri, si sarebbero viste anche da fuori.

Per noi il presepe era un rito, una tradizione che si
tramandava da una generazione all’altra, alla cui realiz-
zazione partecipava tutta la famiglia.

Nella nostra casa era perd mio padre il vero maestro,
era lui che ne curava l'allestimento, impiantava la struttura
con assi e stecche di legno, compensato e sughero, fissava
le luci, dava forma alle gobbe delle montagne, tracciava i
sentieri, le discese che portavano a valle, inseriva i ponti
e i fiumicelli, il pozzo, le casette di legno con le stalle, e
infine la grotta sulla parte bassa del paesaggio.

Noi dovevamo invece sistemare le figurine. A mio fra-
tello toccavano i pastorelli, il pescatore, il cacciatore, 'oste
e gli avventori, i mendicanti, i magi, gli zampognari, a me
le donne al lavatoio, la zingara e gli animali. Ma, a colpi di
capricci, quando ero piu piccola, avevo lottato per avere
il personaggio di Benino, il pastorello dormiente che, se-
condo la leggenda, era colui che sognando la Nativita, ap-
pena sveglio, la raccontava a tutti gli altri, per questo an-
dava collocato in alto, all'inizio della prima discesa.

Quella sera, ci fu perd una novita.
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Posizionato in prossimita della grotta, con le braccia
spalancate e la bocca aperta alla meraviglia, non cera il
solito pastore, ma una nuova statuina che rappresentava
un soldatino. La notammo tutti solo in quel momento e
pensai che mio padre doveva averla aggiunta da poco.
Anche da lontano, vidi 'espressione commossa di mio
fratello che non si aspettava quella sorpresa. Tra loro
cerano stati negli anni diversi scontri, soprattutto quando
Antonio era piu giovane e contestava i suoi consigli, che
a dire il vero sembravano piu imposizioni, sul suo com-
portamento, sugli amici che frequentava, sugli orari che
non rispettava, ma soprattutto sulle scelte scolastiche.
Mio padre avrebbe voluto per lui un’istruzione liceale,
per diventare medico o un ingegnere, ma Antonio voleva
fare il pilota. Aveva la passione per gli aerei.

Un giorno lo mise di fronte a una scelta: lavorare nel-
l'attivita commerciale di famiglia o iscriversi a un liceo.

La scelta di mio fratello fu obbligata. Rifiutava cate-
goricamente l'idea di stare tutto il giorno in piedi dietro
un bancone, anche se agli occhi di tutto il rione quella
sarebbe stata la sua pit grande fortuna. Solo che, alla fine
del secondo anno di frequenza, se ne usci con un colpo di
scena.

«O mi fai passare alla Nunziatella o mi ritiro e me ne
vado a lavorare in America», sentenzio secco dinanzi a
mio padre.

Fu cosi che Antonio si iscrisse a una scuola militare
che lo avrebbe avviato alla carriera di ufficiale. o fui
felice per quella scelta e scherzosamente gli dicevo sempre:
«Vai avanti tu, che poi ti seguo, se Dio vuole!».
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«Ma cosa ti viene in mente! Che assurdita dici! Sai
che € una scuola vietata alle donne!», mi rispondeva,
prendendo sul serio le mie parole.

«Certo che lo so, ma non si puo dire! Non vedi che
tutto il mondo sta cambiando?».

«Smettila con queste fantasie, € una scuola militare,
molto dura. Sembra un carcere! Hai visto il cancello con
le guardie? Ci sono regole molto ferree li dentro, altro
che quelle di nostro padre!».

«Sara anche dura, ma la gente vi ammira e vi considera
quando vi vede con la divisa e lo spadino!», avevo ag-
giunto, quasi sospirando.

In verita, non so per quale ignoto motivo, mi sentivo
attratta da quel mondo.

Mentre apparecchiavo la tavola, notai che Michael mi
inseguiva con lo sguardo anche da lontano.

Mi sentivo osservata e non sapevo quale me stessa in-
dossare, quella estroversa, solare, o quella ombrosa e ma-
linconica. Mi appartenevano entrambe. Intanto alternavo
sentimenti di lusinga e di imbarazzo, temevo che gli altri
della famiglia se ne accorgessero, e cosi mi tenevo un po’
distante da lui. Nello stesso tempo pensavo che avrei po-
tuto vestirmi meglio per quella sera, se solo Antonio mi
avesse anticipato la venuta dell'amico, ma non volevo ro-
vinarmi I'umore con quel pensiero e mi dissi ripetutamente
che, in fondo, non dovevo stare poi tanto male con la mia
gonnellina arricciata in vita e la maglietta corta sui fianchi
color acquamarina. Da quando frequentavo il laboratorio
di sartoria della signora Carla, ero diventata pitt modaiola,
malgrado mia madre storcesse un po’ il naso.
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Eravamo in pieni anni Cinquanta e anche a Napoli ar-
rivavano i nuovi stili, le nuove tendenze, le linee si erano
assottigliate per rendere la figura femminile piu sinuosa,
il tailleur era molto apprezzato dalle signore, soprattutto
il modello Chanel realizzato con stoffa tessuta a mano,
bottoncini gioiello e fodera di seta dello stesso colore
della camicetta. Era il massimo della raffinatezza, ma
guardavo con interesse anche ai pantaloni da donna, agli
indumenti di maglia, le t-shirt, i jeans e i capi in pelle.

Anche se non era quella la strada che volevo intra-
prendere, me ne stavo a poco a poco appassionando.
Certo, avrei voluto fare anch’io un liceo, per diventare
medico. Avrei voluto che mio padre lo desiderasse anche
per me. Che mi desse quella opportunita, concessa solo a
mio fratello. Ma nella mia famiglia, per quanto non ci
potessimo lamentare, non era possibile sostenere altre
spese per la mia formazione scolastica, cosi fui orientata
verso un istituto di Arti e Mestieri, anche perché ero pur
sempre una donna e a quei tempi funzionava cosi. Un
po’ alla volta avevo sostituito un sogno con un altro: di-
ventare stilista e lavorare nel mondo della moda. Mia
madre appoggiava solo in parte questo mio progetto, per
quel vecchio concetto che le donne dovevano solo pensare
a sposarsi e a fare figli. «<Impara I'arte e mettila da parte»,
mi diceva sempre e aggiungeva: «<Le donne devono saper
cucire per sé e per la propria famiglia». Insomma non
evitava di ricordarmi verso quale destino dovevo indi-
rizzare la mia vita, anche se io guardavo altrove. Nel fu-
turo che spesso mi proiettavo in testa come un film, ve-
devo un atelier tutto mio e grandi sfilate, mi immaginavo
in giro per il mondo e soprattutto in quella terra che mio
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fratello nominava nei nostri giochi e che conoscevo solo
di nome: I'America.

«Tutti a tavola! E pronto!», aveva detto mia madre
con voce altisonante, affacciandosi dalla cucina con le
prime portate da mettere nei piatti.

«Polpo all'insalata e alici marinate. Adelina, fai acco-
modare l'ospite! E mettiti vicino a tuo fratello!».

Mi precipitai, ma non feci in tempo! Mariuccia mi
aveva preceduta di qualche istante, si era seduta accanto
a Michael, al cui fianco si era gia sistemato Antonio. Pro-
vai un senso di stizza per il tempismo inaspettato di Ma-
riuccia, considerandola invadente. Feci appena in tempo
a trovare un posto libero dallaltro lato della lunga tavolata
e mi accontentai. Tutto sommato andava bene anche cosi,
potevo guardare Michael in maniera piu frontale e diretta.

Antonio coinvolse subito il suo amico in una interes-
sante conversazione, aveva numerose curiosita sulla fa-
mosa base di Parris Island di Port Royal nella Carolina del
Sud, definita la “fabbrica dei marines”, dove Michael aveva
prestato servizio. Comincio a tempestarlo di domande.

«Guarda che anche qui da noi non si scherza in quanto
aregole e durezza!», gli disse Antonio.

«[ credo di si. Yes, ma da noi is very hard, molto duro!
Le driiiin a mattina, aaa... adestramenti, yes? Addestramenti
sotto sole o rainy day, giorni di piogia, life... vita da mari-
nes. O guere di testa e corpo... ehm, mentali, giusto?».

«E raccontaci, raccontaci che sono queste guere?», si
intrufolo Mariuccia, mostrandosi molto interessata alla
conversazione.

«Che vuoi che siano! Sono sciocchezze, come passare
cinquantaquattro ore con solo tre pasti freddi e senza
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dormire né di notte né di giorno, oppure percorrere qua-
rantotto miglia a piedi con il peso enorme degli equipag-
giamenti, degli zaini e delle armi sulle spalle... che vuoi
che siano!», disse divertito mio fratello Antonio, per il
tono scherzoso che aveva dato alla risposta.

Michael si mise a ridere.

«Ma ho anche sentito parlare di questo posto come un
luogo bellissimo, piu che una base quasi una citta dove ci
trovi di tutto, ristoranti, fast food, alberghi, chiese, banche,
cinema, oltre alle caserme. E tanto verde, un paradiso
pieno di palme, azalee e altri alberi maestosi, pieno di
canali e isolotti distesi sulle acque dell'oceano», concluse.

«Ya, ya, very well my friend. Amico mio, ci fanno fare
guera in paradise! Ah... ah», confermo Michael.

«E vero che ci sono anche le donne?», gli chiesi di im-
peto senza pensarci.

Antonio non fece in tempo a deviare 'amico su un
altro argomento. Gli lanciai uno sguardo indulgente.

Michael si limito a dire che quella scuola, tra le piu
antiche e prestigiose del loro Paese, era aperta anche al-
I'inserimento delle donne, ma che le allieve che arrivavano
nei campi di reclutamento, non erano addestrate insieme
agli uomini, avevano istruttori e spazi separati. Solo alla
fine del percorso venivano integrate con i loro compagni
per le simulazioni di guerra. Lo disse con molta natura-
lezza, nel suo italiano stentato, ma anche divertente; co-
munque ci fece capire che per loro era una procedura
normale quella di accogliere le donne in un esercito.

Per tutta la durata della cena mi posi di fronte a lui,
come si sta affacciati alla finestra dinanzi a una meraviglia,
con gli occhi sgranati e il fiato sospeso. Lui ricambiava.
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Parlavamo con i nostri sguardi. Era la prima volta che mi
immergevo in due occhi perdendo la dimensione del
tempo e la percezione di me stessa.

Michael sembrava a suo agio nel trambusto che si era
generato a tavola soprattutto per i bambini che chiede-
vano di mangiare solo pizza fritta. Gustava tutto, con
grande soddisfazione di mia madre.

Seguirono le altre pietanze, ricordo i vermicelli con le
vongole, le zeppole di baccal, il capitone fritto, la spigola
all'acqua pazza, I'insalata di rinforzo, i broccoli al limone,
e poi i dolci, quelli della nostra tradizione a cui nessuno
osava rinunciare, gli struffoli nel croccante a forma di cor-
nucopia, i roccoco, i susamielli, i mustaccioli.

Antonio, a volte, spiegava all'amico qualche curiosita
culinaria sugli alimenti cucinati e lui rispondeva sempre
con la stessa frase: «Great italian food!». E subito, mio fra-
tello aggiungeva la traduzione: «Ottimo cibo italiano!».

Continuammo a guardarci cosi, a distanza ravvicinata,
per tutto il tempo della cena, ognuno spettatore dell’altro,
ognuno protagonista di quella scena. Eravamo lj, insieme
e soli, uniti e persi, nell'area protetta delle nostre coscienze.

«Spero di rivederti presto!», leggevo nel suo sguardo.

«Aspettero che accadal», gli rispondevo allo stesso
modo.

E gia gli avevo riservato un posto d’onore nel palco
della mia mente per i giorni a venire.

La mezzanotte era vicina e dalla strada arrivavano le
nenie degli zampognari, i bambini si accalcavano dietro
le finestre e anche noi adulti a turno andammo ad affac-
ciarci per godere le note di quelle dolci melodie. A breve
si sarebbero uniti anche i rintocchi delle campane della
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chiesa di Santa Maria del Parto che dominava dall’alto il
porticciolo di Mergellina.

«Lo spirito di Christ... Na...tale!», esclamo Michael appena
senti quei suoni, attirando l'attenzione di tutti i presenti.

Rimanemmo per qualche attimo tutti in silenzio.

Mi venne di immaginarlo quello “spirito” come la vi-
sione di una luce lontana che aleggiava nei nostri cuori e
negli occhi incantati, un momento profetico in cui tutto
cio che era stato e ancora doveva essere si fondevano
nell'essenza di un tempo presente, senza inizio né fine.

Anche il mare quella notte pareva dare voce allo spirito
del Natale orchestrando i sospiri dell’acqua e spruzzando
piccoli guizzi di luce, come se nel suo mistero accogliesse
tutte le mie fantasie, tutti i miei desideri.

Fu quella la vigilia piu bella della mia vita!
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Poi fu solo silenzio

Nei giorni seguenti il tempo mi pioveva addosso a
gocce lente, come un’acquerugiola sottile e insistente. Mi
estraniai da tutto quello che accadeva: voci, rumori, con-
fusione, le visite dei parenti, i botti di Capodanno, i doni
dell’Epifania.

Antonio veniva a trovarci solo ogni tanto, sempre di
fretta, e sempre senza il suo amico.

La sera mi soffermavo a lungo dietro i vetri a osservare
il cielo e la citta distesa nei suoi bagliori notturni, da casa
nostra si vedeva il mare e la costa che gli girava intorno
sotto lo sguardo mite del Vesuvio.

L’aria era fredda e a volte annunciava qualche mareg-
giata lieve che metteva in subbuglio le barche ormeggiate
nel porticciolo di Mergellina, anche i lampioni sul lun-
gomare ne seguivano il ritmo, ondeggiando col vento e
spruzzando riverberi di luce fino alle finestre.

Ero tornata alla mia vita quotidiana, come tutti del re-
sto. La mattina a scuola, nel primo pomeriggio al labora-
torio, infine a casa a fare i compiti per il giorno dopo e
ad aiutare mia madre, quando non c'era Mariuccia. Ma
tenevo Michael sempre nella mia testa.

Frequentavo volentieri il Bernini. Quando mi iscrissi
era una regia scuola tecnica di Arti e Mestieri, convertita
poi in un professionale di nuova istituzione, con vari in-
dirizzi. o avevo scelto quello di Abbigliamento e Moda.
Ogni mattina mi avviavo in tempo da casa per arrivare a
via Arco Mirelli. Facevo a piedi tutto il percorso dal porto
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di Mergellina lungo via Caracciolo, svoltavo per piazza
della Repubblica e Riviera di Chiaia e prendevo infine la
strada che portava alla scuola, poco piu di un chilometro
che a volte percorrevo a passo svelto, quando ero un po’
in ritardo.

In classe eravamo quasi tutte donne, i ragazzi erano
soltanto due, ma uno cambio indirizzo dopo pochi mesi.
Mi dispiacque molto perché eravamo entrati in sintonia
e tra noi stava nascendo una bella amicizia. Si chiamava
Salvatore, un tipo solitario, anche un po’ strano, ma di
animo gentile, diverso dagli altri coetanei che si atteg-
giavano a uomini maturi e spesso arroganti. Non ci per-
demmo, pero, di vista. Ci incrociavamo all'ora dell'uscita
e lui mi accompagnava sempre per un tratto, di solito
fino in piazza della Repubblica dove ci separavamo, lui
prendeva la prima uscita verso Riviera di Chiaia e prose-
guiva per piazza dei Martiri, io me ne andavo a destra su
via Caracciolo. Un giorno mi confesso che si era ritirato
da quell'indirizzo di studio perché gli amici avevano co-
minciato a deriderlo.

«La moda é una faccenda da donne! Ti dobbiamo spie-
gare come va a finire?», gli ripetevano continuamente.

E lui in crisi ci era andato sul serio, poverino.

La ripresa delle lezioni, dopo le festivita natalizie, si
presento alquanto pesante, le mattine sembravano non
passare mai. Neppure l'intensificarsi delle interrogazioni
di quel periodo riusciva a tenermi vigile e attenta, presente
a me stessa. Il suono della campanella era diventato il
momento piu atteso della mattinata, giungeva sempre
come una manna dal cielo. Scorrevo le mie attese tra le
dita come grani di un rosario, senza riuscire a trattenerle;
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a una a una svanivano dal palmo della mano e finivo col
sentirmi con un vuoto dentro. Galleggiavo nei miei pen-
sieri, cercando di dirottarli altrove, ma erano onde desti-
nate alla risacca, tornavano sempre indietro.

Un tardo pomeriggio, al mio rientro a casa, trovai mia
madre stranamente accogliente. Di solito non parlava
molto, raramente mi chiedeva cosa avessi fatto durante
la giornata e soprattutto durante le ore che trascorrevo
presso il laboratorio di sartoria; lo ritenevo normale per-
ché era sempre affaccendata.

Quella sera, invece, voleva sapere di me, delle persone
che frequentavo, di come andava la scuola, la mia pratica
di cucito. Ebbi subito la sensazione che volesse scoprire
qualcos’altro.

Comincio a girare intorno all'argomento della moda.

Mia madre non mostrava, a differenza della maggior
parte delle sue amiche, una viva curiosita verso le ten-
denze dell’'abbigliamento. Era una donna concreta, non
amava apparire, come ribadiva quando le facevo qualche
osservazione sui suoi abiti, vestiva in modo semplice e
con uno stile classico. Di solito sceglieva un capo in base
alla comodita, oltre che al prezzo, ovviamente, non badava
agli accostamenti di colore e alla ricerca di accessori adatti
all'abito che indossava. Dunque, non si lasciava attirare
dalle novita, anzi quando non le garbavano le criticava
aspramente.

«Ma ti pare, figlia mia, che adesso pure le donne si de-
vono mettere i pantaloni? Da dove esce ‘sta novita?», mi
diceva scandalizzata dopo aver visto alcune signore gio-
vani del vicinato indossare quel capo.

«E la moda, mamma, ma sono gia diversi anni che...».
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Non mi fece proseguire, lo ricordo ancora bene, al-
I'improvviso era corsa in cucina a controllare se la pasta
per fare la pizza era cresciuta.

Quando torno, ripresi I'argomento.

«Cosa c'e di male! Anche nel nostro laboratorio arri-
vano molte richieste di pantaloni, soprattutto di quelli a
vita alta da indossare con delle belle camicette morbide a
fiori o a pois; la signora Carla ci tiene a consigliare bene le
clienti, mostrando loro le tendenze piu attuali attraverso
i modelli pubblicati sulle riviste di moda piu diffuse e i
campioni delle stoffe, sai?», le dissi con forte convinzione.

Aveva risposto con qualche battuta ironica, eviden-
ziando che il pantalone femminile era una forzatura della
moda e che le donne che si vestivano cosi, non si sareb-
bero procurate una buona reputazione.

Deviai il discorso. Non era affatto facile, come sempre,
far cambiare idea a mia madre.

«Hai pensato, figlia mia a cosa vuoi fare dopo il di-
ploma?», mi disse allimprovviso.

Colsi nel suo sguardo un lampo di preoccupazione.

«Lo sai che € ancora presto per fare progetti, dall'oggi
al domani possono cambiare tante cose, potrei non essere
piu qui...».

Credo che si aspettasse di sentire da me quelle parole,
ne cercava la conferma, ma non capivo perché. La nostra
conversazione si interruppe con l'arrivo di mio padre e
solo allora lei ci informo che Antonio era passato da casa
per un saluto veloce.

«Non potevi farlo rimanere a cena?», disse mio padre.

«Ci ho provato, ma doveva rientrare presto, non po-
teva trattenersi, povero figlio mio!».
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«Gia, mamma, ma avresti dovuto insistere! Sai com’e
Antonio, dice di no per non farti affaccendare troppo. Sa
bene che gli cucini di tutto. Lo avrei salutato volentieri
anch’io!», aggiunsi.

«Non dire sciocchezze! Non poteva fermarsi e basta.
E gia troppo che viene a trovarci, ogni tanto. E poi, I'ho
visto pensieroso, non mi andava di insistere».

«Ma gli hai chiesto almeno cosa lo preoccupava?», ag-
giunse mio padre col suo solito pragmatismo.

«Veramente, gliel'ho chiesto piu volte, solo che lui ri-
spondeva sempre la stessa cosa: & tutto a posto! Poi, pero,
mi ha fatto capire qualcosa. Si, solo qualcosa perché io
non me ne intendo di queste faccende militari, non sono
intelligente cumm’a tel», aggiunse con un pizzico di di-
sappunto, rivolgendosi a mio padre.

«E parla, parla, facce capi’ pure a nuje!», rispose quasi
con stizza anche lui.

In modo un po’ chiaro e un po’ confuso, mia madre ci
disse che Antonio cominciava a sentirsi stanco per tutte le
attivita che svolgeva, non immaginava che quegli studi fos-
sero cosi pesanti e impegnativi, inoltre si prospettava un
lungo addestramento per il brevetto di pilota militare presso
una scuola di volo nel Texas. Insomma sembrava che stesse
riflettendo su una eventuale rinuncia all'Accademia.

«lo glielo avevo detto che ci doveva pensare bene!»,
esplose con impeto mio padre. «Adesso che va cercando?
Mo se mettesse ncapa cadda continuare!», aggiunse con
tono categorico.

«O Gesu mio, nun parla accussi! Sara solo un momento
di crisi! Gli passera, certo che gli passera, povero figlio
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mio. Vedi, Adeli, ca’bisogna pensarci bene prima di dire
che te ne vuoi andare pure tu! Lievete ‘sti grilli da’ capab.

Entrammo tutti in un necessario silenzio. Mamma se
ne ando a infornare la pizza, mio padre a sistemare le sue
carte, io a rimuginare dietro la finestra.

Per tutto il giorno il mare era stato piuttosto piatto e
tranquillo, ma all'ora di cena sera fatto ormai scuro e
agitato. Cosl i miei pensieri.

Clera qualcosa di straordinario nella luce della sera,
qualcosa che doveva avere a che fare con gli scherzi del
vento e con le nuvole bizzarre che si mantenevano lungo
i bordi del vulcano.

Quella sera me ne andai a dormire presto. Sentivo
freddo e anche sotto le coperte non riuscivo a riscaldarmi.
Ovviamente ripensai alla conversazione avuta con mia
madre. Cosa voleva scoprire? Forse aveva pensato che
anch’io volessi lasciare la scuola per andarmene chissa
dove? Non riuscivo ad afferrare pienamente il senso delle
sue parole e mi sforzavo di trovarlo. Ero abituata a scavare
nel fondo delle cose, cercavo sempre l'inizio, il punto da
cui tutto aveva origine. Da piccola ero la bambina dei
mille perché, dove gli altri mettevano silenzi, io inserivo
parole. E cercavo risposte.

Arrivo febbraio. Gia dai primi giorni ci fu una straor-
dinaria ondata di freddo che investi tutta la penisola. An-
che Napoli non fu risparmiata dalle temperature rigide
che scesero spesso sotto lo zero.

Comincio a nevicare, cosa molto rara per la nostra citta.
Uno di quei pomeriggi nevosi non andai al laboratorio,
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mi sentivo indolente e svogliata, rimasi sola a casa perché
mia madre era uscita con mio padre per alcuni acquisti.
Ero intirizzita dal freddo e mi ricordai di una mantellina
che mi aveva regalato mia nonna materna per il mio
compleanno, mai indossata prima. Non che non mi pia-
cesse, ma la consideravo una cosa da vecchi, forse perché
'avevo vista sempre addosso a persone anziane. Non im-
maginavo dove mia madre l'avesse potuta conservare,
cosi mi misi a frugare in uno dei cassetti del como della
sua camera da letto, dove sapevo che riponeva le cose
meno usate. Dopo un po’ di giri a vuoto, la trovai infilata
sotto una camicia da notte che le avevo visto indossare
poche volte e la prima sensazione, prendendola tra le
mani, fu la morbidezza. Non la ricordavo cosi. Era di una
lana molto vaporosa e sottile, di un turchese delicato,
tutta lavorata a punto pizzo con un bordino arricciato al
fondo. Nel tirarla fuori, era caduta a terra una piccola
busta, la raccolsi e notai che aveva il mio nome scritto
sul lato dell'apertura. Ne fui cosi sorpresa che rimasi irri-
gidita per alcuni minuti.
Infine la aprii. La data era di tre giorni prima.

«Cara Adelina,

ho chiesto al mio amico Francesco di scrivere per me
questa lettera.

Perdonami se in tutto questo tempo non sono riuscito
a trovare il modo per incontrarti ancora. Sai quanto la
nostra vita sia scandita da tanta rigidita. Qui, alla base,
¢ sempre piu difficile trovare anche un breve momento
per comunicare.
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Avrei voluto sapere di te tante altre cose, chiederti
dei tuoi studi, dei tuoi progetti per il futuro, soprattutto.
Invece sono qui per dirti che sto per lasciare la tua citta.
Il mio dovere, lo sai, é servire il mio Paese.

Non farmi andar via, ti prego, senza salutarti.

Questo sabato saro al Consolato americano per ritirare
alcuni documenti. Dovrei sbrigarmi per mezzogiorno.

Posso sperare di vederti? Ti aspettero all uscita.

Un caro abbraccio, Michael».

Mi portai una mano sugli occhi per distoglierli da quello
che avevo appena letto, un mare di emozioni comincia-
rono a travolgermi. Non sapevo se essere felice, se arrab-
biarmi, se urlare, se imprecare. Mi limitai a riflettere.

Perché si trovava li quel biglietto? E da quanto tempo? Qual-
cuno doveva averlo nascosto. E per quale motivo? Chi voleva
che io non lo leggessi? Pensai subito a mia madre, a quei ra-
gionamenti che mi aveva fatto. Ma qualcosa non mi con-
vinceva, non mi tornava chiaro. E come lo aveva avuto? Da
chi? Forse da Antonio quando era passato da casa?

Ero agitata, ma realizzai che ero in tempo per incon-
trare Michael.

Non avevo dubbi, I'indomani, sabato, sarei andata a
quell'incontro a tutti i costi. I miei pensieri cominciarono
a sbizzarrirsi, a correre come cavalli infuriati, a saltare
gli ostacoli previsti mentre gia preparavo il mio piano
d’azione.

Sarei uscita alla solita ora, come tutte le mattine, per
andare a scuola, non dovevo destare sospetti, mi sarei
fermata da qualche parte per aspettare mezzogiorno, ma
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