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A Marta e Riccardo 
 
 
 

Le stelle sono illuminate 
 perché ognuno un giorno 

possa trovare la sua. 
Il piccolo principe 

Antoine de Saint-Exupéry 
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E alla fine di tutto il nostro andare ritorneremo  
al punto di partenza, 

per conoscerlo per la prima volta. 
 

(T.S. Eliot) 
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Prologo 
 
 
 
Lara aveva visto poche volte un’alba e sempre di corsa 

mentre correva a prendere un treno o quando per caso 
ne spiava i riflessi dalle fessure di un’imposta. Ma quella 
mattina non andava di fretta. Aveva tutto il tempo per 
portare in giro i suoi occhi prima che il sole si affacciasse 
sulla soglia del nuovo giorno. 

Si era svegliata molto presto e non riuscendo a ripren-
dere sonno, aveva deciso di uscire sul piccolo terrazzo 
della casa, cercando di non fare rumore. William e Gre-
gory dormivano ancora. 

Si affacciò su uno scorcio di macchia mediterranea, 
avvolto ancora in una consistenza d’ombra, che digradava 
dal monte verso il mare. Tutto, intorno, sembrava trat-
tenere il respiro, sospeso tra il prima e il dopo di un mo-
mento indistinto, quasi irreale, nell’attesa di un segnale 
di luce.  

Il cielo si rigava di rosa. Albeggiava. 
Lara si incantò di fronte a uno spettacolo tanto fanta-

stico quanto provvisorio. I suoi pensieri correvano al-
l’impazzata. Erano attimi senza tempo, barbagli simili a 
fosfeni, immagini che sapevano parlare all’intelletto, 
aprire squarci nella coscienza. Sentiva sul volto il soffio 
vitale dell’universo, un fremito che pulsava e nello stesso 
tempo la rassicurava.  

In quel momento comprese perché anche nelle tenebre 
possa vivere un germe di luce destinato a fiorire. 

Si tuffò nei ricordi. 
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Parte I 
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Maratea 
 
 
 
Uscita dall’autostrada, Lara imboccò la statale che saliva 

al centro di Maratea. Il paese, quel venerdì pomeriggio 
di fine agosto, era avvolto da una insopportabile calura, 
densa come una gelatina; non spirava neppure un filo 
del leggero venticello marino che di solito, nelle giornate 
estive, si insinuava lungo i sottili corridoi del borgo fino 
alla piazza. In giro, non si avvertiva nemmeno l’alito d’un 
respiro umano. 

Il matrimonio di Ilaria, sorella di Matteo, il suo ragazzo, 
si sarebbe celebrato domenica mattina nella basilica pon-
tificia di Maratea e lei aveva deciso di anticipare l’arrivo in 
paese, per prendersi una pausa di relax dai suoi impegni. 

Si rintanò subito in casa, appese l’abito da cerimonia 
nell’armadio e si sdraiò sul divano. Solo verso sera, quando 
l’aria divenne più leggera, fece un giro per le stanze e 
aprì tutte le finestre per rinnovare l’aria. Poi finì di svuo-
tare il suo bagaglio. 

Stava per sistemare altri indumenti in un cassetto, 
quando si accorse di un vecchio quaderno un po’ sgualcito. 
Sembrava messo apposta lì perché qualcuno lo trovasse. 
Lo prese tra le mani senza incuriosirsi troppo, poi lo pog-
giò distrattamente su una sedia e continuò a ordinare le 
sue cose. Nell’aprire un’altra anta dell’armadio, trovò il 
vecchio abito di lino bianco, orlato da una larga fascia di 
pizzo macramè, che la nonna aveva ricavato dal proprio 
abito da sposa e adattato per la figlia in occasione del suo 
diciottesimo compleanno. Sua madre lo indossò solo 
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quella volta e poi lo abbandonò nell’armadio dove Lara 
andava spesso ad ammirarlo col desiderio di poterlo avere 
un giorno tutto per sé. 

Quella sera, malgrado la calura si stesse pian piano 
sciogliendo con l’arrivo del crepuscolo, se lo infilò e guar-
dandosi allo specchio mimò l’espressione della madre ri-
tratta in una foto dove indossava lo stesso abito. 

«Caspita, sono proprio una Russo!», disse a se stessa. 
Finito di sistemare, uscì di casa e non avendo molta 

fame, si accontentò di un aperitivo e qualche tartina nel 
bar della piazzetta. Una volta seduta, si raccolse i capelli 
in una crocchia disordinata, proprio come li portava sua 
madre in quegli anni, e li puntò con il fermaglio che piz-
zicava sempre nella scollatura dei vestiti. 

Dopo un po’, se ne tornò a casa e si trattenne sul ter-
razzo distesa sulla sdraio di tela rosa, la stessa sulla quale 
si sedeva da bambina, allora con in mano un libro e la 
sua bambola di pezza, e quella sera con il cellulare saturo 
di notifiche ancora da visualizzare. 

Erano trascorsi molti anni dall’ultima estate passata 
nella casa dei suoi nonni, ma ne ricordava ancora ogni 
più piccolo dettaglio; anche a distanza di tempo, tutto 
era rimasto uguale: il pavimento in cotto antico, le travi 
di legno grezzo, il letto accostato alla parete di mattoni a 
vista con la copertina di pizzo, fatta a mano dalla nonna 
con una bellissima lavorazione a punto foglia, lo specchio 
sul comò, gli arredi interni, dai copritavoli agli splendidi 
tendaggi. Le trasmettevano un senso di quiete, facendola 
sentire a casa.  

Nel borgo adagiato su un fianco del monte San Biagio, 
i nonni ci abitavano solo d’estate e, quando il tempo si  
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manteneva bello, si trattenevano fino a inizio ottobre. L’an-
tico edificio, stretto tra costruzioni piuttosto simili, ornate 
da loggette e portalini decorati da stemmi in pietra, s’af-
facciava, da un lato, su un vicolo che sfociava nella piazzetta, 
baricentro per le altre viuzze che d’estate diventavano luogo 
di esposizione di mostre pittoriche e di sculture, o di ritrovo 
per altri eventi culturali; dall’altro, su un pavimento di tetti 
con uno spicchio di mare sullo sfondo.  

Finalmente Lara si sentiva leggera, a poco a poco si 
era allontanata dal lungo rimuginio dei giorni passati che 
l’aveva costretta a un andirivieni di umori altalenanti. 
Era felice, felice per quello che stava per succedere nella 
sua vita. Sentiva il cuore grato. 

Decise di uscire anche sabato mattina, il tempo si an-
nunciava davvero splendido. Aveva voglia di infilarsi nella 
fitta ragnatela delle stradine del borgo, di fermarsi alle 
fontanelle degli slarghi e inoltrarsi verso le piazzette in 
miniatura animate da piccoli negozi o mostre d’arte, sedersi 
a un caffè e assaporare un dolcissimo e friabile bocconotto 
farcito di crema e amarene, per ricordare i tempi passati. 
In giro vi erano ancora molti turisti: anche se la stagione 
estiva volgeva al termine, l’aria brulicava di voci. 

Nel tardo pomeriggio fece un giro in piazza del Mu-
nicipio dove diverse panchine, intorno alla fontana, erano 
occupate da persone in cerca di frescura sotto gli alberi. 
Non era cambiata l’abitudine di sedersi per raccontarsi i 
fatti del giorno o per sbirciare il passeggio dei turisti. Lo 
ricordava anche la scritta incisa su una mattonella: “As-
sèttati e cùntami ‘u fatto”, perché, da quelle parti, narrare 
era un rito antico come il mondo. 
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«Lara! Lara!», si sentì chiamare dal fondo della piazza 
dove una giovane donna si sbracciava per attirare la sua 
attenzione.  

Si avviò verso di lei cercando di capire chi fosse. 
«Mirella! Sei tu? Possibile? Non ti ho più vista. Quanto 

tempo è passato?», le disse con la voce incrinata dal-
l’emozione.  

«Sono io, sì, nonostante i miei chili di troppo! Come 
puoi ben vedere!», aggiunse l’amica con tono scherzoso. 

Stentava a riconoscerla, in effetti aveva una fisicità ab-
bondante, ma il sorriso e lo sguardo dolce dei suoi occhi 
erano quelli di sempre. 

Si abbracciarono con quella intensità che le aveva tenute 
legate negli anni dell’infanzia. Era la compagna dei giochi 
estivi che vedeva raramente in altri periodi dell’anno per-
ché lei viveva lì a Maratea, il paese dove era nata. 

Erano passati ormai vent’anni. Mirella la fece sedere 
accanto a lei sulla panchina e avvicinò la carrozzina che 
ogni tanto faceva dondolare lievemente con un braccio, 
per mostrarle il suo piccolo frugoletto nato da pochi mesi. 

«Sono mamma! Vedi? Lui è Luigi, porta il nome di 
mio padre». 

«Che amore di bimbo! Quindi ti sei sposata, hai messo 
su famiglia. Auguri, mia cara! Sono felice per te!». 

«Grazie, amica mia, ma valgono solo per il bambino. 
Io non sono sposata». 

Lara ebbe un attimo di esitazione. 
«Dai, non ha importanza. Convivi?», aggiunse con 

tono rassicurante. 
«Laretta sono quella che si dice... una ragazza madre».  
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Si guardarono a lungo negli occhi e Lara condivise la 
sua amarezza, ma anche quel senso di dignità che la ren-
deva ancora più matura di quanto già non lo fosse. Pas-
sarono qualche ora a chiacchierare affettuosamente, a 
scambiarsi confidenze e soprattutto a ricordare i tempi 
della loro infanzia. 

Arrivò subito sera. Il sole si era ormai tuffato dietro 
Punta Infreschi, le nuvole che prima rosseggiavano mu-
tevolmente ora stagnavano in un lago d’aria. 

Lara rientrò a casa e mangiò ancora dei bocconotti com-
prati nella piccola pasticceria dall’aria un po’ retrò, quasi 
nascosta in uno dei vicoletti del centro storico. 

All’improvviso si ricordò del quaderno, andò a pren-
derlo, sprofondò nel divano e si accinse a sfogliarlo. Aveva 
immaginato di trovarci dentro gli appunti della nonna 
per i suoi manufatti, o forse qualche ricetta della tradizione 
culinaria napoletana che custodiva gelosamente. Lei, 
prima di ammalarsi, le chiedeva sempre di aiutarla in cu-
cina, quando tornava a casa dall’università per le festività 
natalizie. 

«Tua madre, figlia mia, non ne vuole sapere di impa-
rare a cucinare! Non sa fare nemmeno ‘na cunzeriva, ‘nu 
rraù, ‘nu vermeciello aglio e uoglio, ‘na mulignana, niente!», 
le diceva, accompagnando con una vivace gestualità le 
espressioni dialettali, che usava tuttavia solo in alcune 
circostanze. «Ma tu non ti fa ‘mpressiunà, impara che la 
cucina è un’arte».  

Lei annuiva come per darle ragione, ma senza troppa 
convinzione. Non tutte le donne amavano stare in cucina. 
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In quelle occasioni, Lara ricordava di quando era bam-
bina e la nonna le chiedeva: «Come sei tu?». E lei: «Non 
lo so, nonna! Come sono io?». 

La nonna la prendeva in braccio e la riempiva di baci 
dicendo: «Tu si... doce cumme ‘nu babà!». 

La nonna, col suo dialetto ripescato all’istante, conti-
nuava a cucinare, ripetendo che la nipote non era come 
sua figlia. E che no, non lo sarebbe mai stata.  

Lara inspirò profondamente e cominciò a sfogliare, 
ma i suoi occhi si bloccarono sulla prima pagina. 

 
Mia dolcissima Laretta, tesoro mio, 
ricordi quando mi saltavi addosso e ti accucciavi sulle 

mie gambe perché volevi una storia? Come ti brillavano 
gli occhi, piccolina mia! Ne tenevi tanta di fantasia che 
ti usciva tutta dalla bocca, e mai che ti accontentavi delle 
parole che ascoltavi, te ne inventavi altre e finiva che la 
storia eri tu a raccontarla a me. 

Quella che leggerai adesso non ha né fate né princi-
pesse, né maghi e folletti e neppure un castello, un lieto 
fine. È solo la mia storia e leggendola capirai che la vita 
è un libro fatto anche di pagine bianche che spesso non si 
riescono a riempire, ma che conservano intatti i nostri 
sogni. 

Sai che mi sto ammalando e presto non saprò più chi 
sono. 

Perché il cervello muore prima del cuore?  
Abbi cura di te, figlia mia. 
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Napoli, Natale 1955 
 
 
 
Non sei mai pronto per ciò che non ti aspetti! Le cose 

belle, un dono, una parola, un’occasione, un’emozione, 
t’arrivano sempre senza avvisarti. Come certe persone 
che te le vedi all’improvviso davanti agli occhi, e ti sem-
brano un fulmine prima del tuono, ti fanno venire la 
pelle d’oca, tremare le gambe, ti tolgono il respiro. Ti 
senti sbandare e non sai se parlare o abbassare lo sguardo. 
Riesci solo a sentire che la tua vita sta per cambiare.  

 
Era la sera della vigilia di Natale. La mia sedicesima 

notte santa. 
L’aria sfrigolava in una dolce allegria, come le zeppole 

nell’olio caldo. In casa eravamo già quasi tutti riuniti. 
C’erano i miei zii e i nonni paterni, alcuni cugini già spo-
sati e i loro figli, amici del vicinato e Mariuccia, che 
aiutava mia madre nelle faccende domestiche ed era nel 
tempo diventata una di famiglia. La consideravo quasi 
una sorella, pur avendo qualche anno meno di lei. 

Mancava mia nonna materna, ormai vedova, rimasta 
nella sua città, in montagna, a causa dei suoi malanni. A 
breve, sarebbe arrivato anche mio fratello Antonio dal-
l’Accademia Aeronautica di Pozzuoli, dove stava ulti-
mando i suoi studi per avviarsi alla carriera militare.  

Ricordo ancora quando suonò il campanello. 
Andai ad aprire con la tovaglia della festa tra le mani, 

ero in ritardo e dovevo ancora apparecchiare la tavola. 
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Non feci in tempo ad aprire che Antonio mi travolse 
con un affettuoso e lungo abbraccio, mentre a voce alta 
salutava tutti i presenti. Poi cercò subito mia madre che 
era ancora in cucina con le zie a trafficare tra i fornelli e 
non si era accorta del suo arrivo. 

Finalmente mi resi conto dell’altra persona rimasta 
leggermente fuori dalla porta. Doveva essere un amico o 
un collega di Antonio, visto che era in divisa anche lui. 

Mi fulminò col suo sorriso un po’ imbarazzato. 
Rimasi impalata per qualche secondo, prima che lo 

invitassi a entrare. 
Antonio tornò a recuperare l’amico, che presentò a 

tutti con una certa baldanza, evidenziando subito la sua 
appartenenza alle forze di sicurezza del Corpo dei Mari-
nes. Figlio di genitori ufficiali dell’esercito USA, aveva 
precisato, formatosi presso l’Accademia Navale di Anna-
polis, nel Maryland, che nessuno di noi aveva capito dove 
si trovasse, era stato selezionato per entrare nel mitico 
Corpo americano, impiegato a difesa delle installazioni 
navali. 

Prestava momentaneamente servizio nel quartier ge-
nerale della base militare della Marina degli Stati Uniti, 
insediata presso l’aeroporto di Capodichino della nostra 
città, per alcuni corsi di formazione, durante i quali veni-
vano illustrati i supporti che l’unità navale garantiva non 
solo alle forze americane, ma anche a quelle alleate. Lui e 
mio fratello si erano conosciuti in uno di quegli incontri.  

Solo alla fine, in un italiano tremolante, l’ospite disse 
che si chiamava Michael e che i suoi genitori erano nativi 
di Dallas, città sul fiume Trinity nel nord-est del Texas,  
20



ma vivevano quasi sempre nella base militare di Fort 
Hood. Era figlio unico. 

Intanto era arrivato anche mio padre con le bottiglie 
di vino che era andato a prendere in cantina. Si fermò a 
salutare Antonio e Michael, non celando il suo lievitato 
orgoglio per essere genitore di un futuro ufficiale. Appena 
deposte le bottiglie, se li tirò dietro fino al presepe, alle-
stito, come di consueto, nell’angolo più ampio della sala 
da pranzo, vicino al balcone che dava sulla strada. Così le 
luci, riflettendo sui vetri, si sarebbero viste anche da fuori. 

Per noi il presepe era un rito, una tradizione che si 
tramandava da una generazione all’altra, alla cui realiz-
zazione partecipava tutta la famiglia.  

Nella nostra casa era però mio padre il vero maestro, 
era lui che ne curava l’allestimento, impiantava la struttura 
con assi e stecche di legno, compensato e sughero, fissava 
le luci, dava forma alle gobbe delle montagne, tracciava i 
sentieri, le discese che portavano a valle, inseriva i ponti 
e i fiumicelli, il pozzo, le casette di legno con le stalle, e 
infine la grotta sulla parte bassa del paesaggio.  

Noi dovevamo invece sistemare le figurine. A mio fra-
tello toccavano i pastorelli, il pescatore, il cacciatore, l’oste 
e gli avventori, i mendicanti, i magi, gli zampognari, a me 
le donne al lavatoio, la zingara e gli animali. Ma, a colpi di 
capricci, quando ero più piccola, avevo lottato per avere 
il personaggio di Benino, il pastorello dormiente che, se-
condo la leggenda, era colui che sognando la Natività, ap-
pena sveglio, la raccontava a tutti gli altri, per questo an-
dava collocato in alto, all’inizio della prima discesa.  

Quella sera, ci fu però una novità.  
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Posizionato in prossimità della grotta, con le braccia 
spalancate e la bocca aperta alla meraviglia, non c’era il 
solito pastore, ma una nuova statuina che rappresentava 
un soldatino. La notammo tutti solo in quel momento e 
pensai che mio padre doveva averla aggiunta da poco. 
Anche da lontano, vidi l’espressione commossa di mio 
fratello che non si aspettava quella sorpresa. Tra loro 
c’erano stati negli anni diversi scontri, soprattutto quando 
Antonio era più giovane e contestava i suoi consigli, che 
a dire il vero sembravano più imposizioni, sul suo com-
portamento, sugli amici che frequentava, sugli orari che 
non rispettava, ma soprattutto sulle scelte scolastiche. 
Mio padre avrebbe voluto per lui un’istruzione liceale, 
per diventare medico o un ingegnere, ma Antonio voleva 
fare il pilota. Aveva la passione per gli aerei.  

Un giorno lo mise di fronte a una scelta: lavorare nel-
l’attività commerciale di famiglia o iscriversi a un liceo.  

La scelta di mio fratello fu obbligata. Rifiutava cate-
goricamente l’idea di stare tutto il giorno in piedi dietro 
un bancone, anche se agli occhi di tutto il rione quella 
sarebbe stata la sua più grande fortuna. Solo che, alla fine 
del secondo anno di frequenza, se ne uscì con un colpo di 
scena.  

«O mi fai passare alla Nunziatella o mi ritiro e me ne 
vado a lavorare in America», sentenziò secco dinanzi a 
mio padre. 

Fu così che Antonio si iscrisse a una scuola militare 
che lo avrebbe avviato alla carriera di ufficiale. Io fui 
felice per quella scelta e scherzosamente gli dicevo sempre: 
«Vai avanti tu, che poi ti seguo, se Dio vuole!».  
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«Ma cosa ti viene in mente! Che assurdità dici! Sai 
che è una scuola vietata alle donne!», mi rispondeva, 
prendendo sul serio le mie parole. 

«Certo che lo so, ma non si può dire! Non vedi che 
tutto il mondo sta cambiando?». 

«Smettila con queste fantasie, è una scuola militare, 
molto dura. Sembra un carcere! Hai visto il cancello con 
le guardie? Ci sono regole molto ferree lì dentro, altro 
che quelle di nostro padre!». 

«Sarà anche dura, ma la gente vi ammira e vi considera 
quando vi vede con la divisa e lo spadino!», avevo ag-
giunto, quasi sospirando. 

In verità, non so per quale ignoto motivo, mi sentivo 
attratta da quel mondo.  

Mentre apparecchiavo la tavola, notai che Michael mi 
inseguiva con lo sguardo anche da lontano.  

Mi sentivo osservata e non sapevo quale me stessa in-
dossare, quella estroversa, solare, o quella ombrosa e ma-
linconica. Mi appartenevano entrambe. Intanto alternavo 
sentimenti di lusinga e di imbarazzo, temevo che gli altri 
della famiglia se ne accorgessero, e così mi tenevo un po’ 
distante da lui. Nello stesso tempo pensavo che avrei po-
tuto vestirmi meglio per quella sera, se solo Antonio mi 
avesse anticipato la venuta dell’amico, ma non volevo ro-
vinarmi l’umore con quel pensiero e mi dissi ripetutamente 
che, in fondo, non dovevo stare poi tanto male con la mia 
gonnellina arricciata in vita e la maglietta corta sui fianchi 
color acquamarina. Da quando frequentavo il laboratorio 
di sartoria della signora Carla, ero diventata più modaiola, 
malgrado mia madre storcesse un po’ il naso. 
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Eravamo in pieni anni Cinquanta e anche a Napoli ar-
rivavano i nuovi stili, le nuove tendenze, le linee si erano 
assottigliate per rendere la figura femminile più sinuosa, 
il tailleur era molto apprezzato dalle signore, soprattutto 
il modello Chanel realizzato con stoffa tessuta a mano, 
bottoncini gioiello e fodera di seta dello stesso colore 
della camicetta. Era il massimo della raffinatezza, ma 
guardavo con interesse anche ai pantaloni da donna, agli 
indumenti di maglia, le t-shirt, i jeans e i capi in pelle. 

Anche se non era quella la strada che volevo intra-
prendere, me ne stavo a poco a poco appassionando. 
Certo, avrei voluto fare anch’io un liceo, per diventare 
medico. Avrei voluto che mio padre lo desiderasse anche 
per me. Che mi desse quella opportunità, concessa solo a 
mio fratello. Ma nella mia famiglia, per quanto non ci 
potessimo lamentare, non era possibile sostenere altre 
spese per la mia formazione scolastica, così fui orientata 
verso un istituto di Arti e Mestieri, anche perché ero pur 
sempre una donna e a quei tempi funzionava così. Un 
po’ alla volta avevo sostituito un sogno con un altro: di-
ventare stilista e lavorare nel mondo della moda. Mia 
madre appoggiava solo in parte questo mio progetto, per 
quel vecchio concetto che le donne dovevano solo pensare 
a sposarsi e a fare figli. «Impara l’arte e mettila da parte», 
mi diceva sempre e aggiungeva: «Le donne devono saper 
cucire per sé e per la propria famiglia». Insomma non 
evitava di ricordarmi verso quale destino dovevo indi-
rizzare la mia vita, anche se io guardavo altrove. Nel fu-
turo che spesso mi proiettavo in testa come un film, ve-
devo un atelier tutto mio e grandi sfilate, mi immaginavo 
in giro per il mondo e soprattutto in quella terra che mio  
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fratello nominava nei nostri giochi e che conoscevo solo 
di nome: l’America. 

«Tutti a tavola! È pronto!», aveva detto mia madre 
con voce altisonante, affacciandosi dalla cucina con le 
prime portate da mettere nei piatti. 

«Polpo all’insalata e alici marinate. Adelina, fai acco-
modare l’ospite! E mettiti vicino a tuo fratello!». 

Mi precipitai, ma non feci in tempo! Mariuccia mi 
aveva preceduta di qualche istante, si era seduta accanto 
a Michael, al cui fianco si era già sistemato Antonio. Pro-
vai un senso di stizza per il tempismo inaspettato di Ma-
riuccia, considerandola invadente. Feci appena in tempo 
a trovare un posto libero dall’altro lato della lunga tavolata 
e mi accontentai. Tutto sommato andava bene anche così, 
potevo guardare Michael in maniera più frontale e diretta.  

Antonio coinvolse subito il suo amico in una interes-
sante conversazione, aveva numerose curiosità sulla fa-
mosa base di Parris Island di Port Royal nella Carolina del 
Sud, definita la “fabbrica dei marines”, dove Michael aveva 
prestato servizio. Cominciò a tempestarlo di domande. 

«Guarda che anche qui da noi non si scherza in quanto 
a regole e durezza!», gli disse Antonio. 

«I credo di sì. Yes, ma da noi is very hard, molto duro! 
Le driiiin a mattina, aaa... adestramenti, yes? Addestramenti 
sotto sole o rainy day, giorni di piogia, life... vita da mari-
nes. O guere di testa e corpo... ehm, mentali, giusto?». 

«E raccontaci, raccontaci che sono queste guere?», si 
intrufolò Mariuccia, mostrandosi molto interessata alla 
conversazione. 

«Che vuoi che siano! Sono sciocchezze, come passare 
cinquantaquattro ore con solo tre pasti freddi e senza 
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dormire né di notte né di giorno, oppure percorrere qua-
rantotto miglia a piedi con il peso enorme degli equipag-
giamenti, degli zaini e delle armi sulle spalle... che vuoi 
che siano!», disse divertito mio fratello Antonio, per il 
tono scherzoso che aveva dato alla risposta. 

Michael si mise a ridere. 
«Ma ho anche sentito parlare di questo posto come un 

luogo bellissimo, più che una base quasi una città dove ci 
trovi di tutto, ristoranti, fast food, alberghi, chiese, banche, 
cinema, oltre alle caserme. E tanto verde, un paradiso 
pieno di palme, azalee e altri alberi maestosi, pieno di 
canali e isolotti distesi sulle acque dell’oceano», concluse.  

«Ya, ya, very well my friend. Amico mio, ci fanno fare 
guera in paradise! Ah... ah», confermò Michael. 

«È vero che ci sono anche le donne?», gli chiesi di im-
peto senza pensarci.  

Antonio non fece in tempo a deviare l’amico su un 
altro argomento. Gli lanciai uno sguardo indulgente. 

Michael si limitò a dire che quella scuola, tra le più 
antiche e prestigiose del loro Paese, era aperta anche al-
l’inserimento delle donne, ma che le allieve che arrivavano 
nei campi di reclutamento, non erano addestrate insieme 
agli uomini, avevano istruttori e spazi separati. Solo alla 
fine del percorso venivano integrate con i loro compagni 
per le simulazioni di guerra. Lo disse con molta natura-
lezza, nel suo italiano stentato, ma anche divertente; co-
munque ci fece capire che per loro era una procedura 
normale quella di accogliere le donne in un esercito.  

Per tutta la durata della cena mi posi di fronte a lui, 
come si sta affacciati alla finestra dinanzi a una meraviglia, 
con gli occhi sgranati e il fiato sospeso. Lui ricambiava.  
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Parlavamo con i nostri sguardi. Era la prima volta che mi 
immergevo in due occhi perdendo la dimensione del 
tempo e la percezione di me stessa. 

Michael sembrava a suo agio nel trambusto che si era 
generato a tavola soprattutto per i bambini che chiede-
vano di mangiare solo pizza fritta. Gustava tutto, con 
grande soddisfazione di mia madre. 

Seguirono le altre pietanze, ricordo i vermicelli con le 
vongole, le zeppole di baccalà, il capitone fritto, la spigola 
all’acqua pazza, l’insalata di rinforzo, i broccoli al limone, 
e poi i dolci, quelli della nostra tradizione a cui nessuno 
osava rinunciare, gli struffoli nel croccante a forma di cor-
nucopia, i roccocò, i susamielli, i mustaccioli.  

Antonio, a volte, spiegava all’amico qualche curiosità 
culinaria sugli alimenti cucinati e lui rispondeva sempre 
con la stessa frase: «Great italian food!». E subito, mio fra-
tello aggiungeva la traduzione: «Ottimo cibo italiano!».  

Continuammo a guardarci così, a distanza ravvicinata, 
per tutto il tempo della cena, ognuno spettatore dell’altro, 
ognuno protagonista di quella scena. Eravamo lì, insieme 
e soli, uniti e persi, nell’area protetta delle nostre coscienze. 

«Spero di rivederti presto!», leggevo nel suo sguardo. 
«Aspetterò che accada!», gli rispondevo allo stesso 

modo. 
E già gli avevo riservato un posto d’onore nel palco 

della mia mente per i giorni a venire. 
La mezzanotte era vicina e dalla strada arrivavano le 

nenie degli zampognari, i bambini si accalcavano dietro 
le finestre e anche noi adulti a turno andammo ad affac-
ciarci per godere le note di quelle dolci melodie. A breve 
si sarebbero uniti anche i rintocchi delle campane della 
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chiesa di Santa Maria del Parto che dominava dall’alto il 
porticciolo di Mergellina. 

«Lo spirito di Christ... Na...tale!», esclamò Michael appena 
sentì quei suoni, attirando l’attenzione di tutti i presenti.  

Rimanemmo per qualche attimo tutti in silenzio. 
Mi venne di immaginarlo quello “spirito” come la vi-

sione di una luce lontana che aleggiava nei nostri cuori e 
negli occhi incantati, un momento profetico in cui tutto 
ciò che era stato e ancora doveva essere si fondevano 
nell’essenza di un tempo presente, senza inizio né fine. 

Anche il mare quella notte pareva dare voce allo spirito 
del Natale orchestrando i sospiri dell’acqua e spruzzando 
piccoli guizzi di luce, come se nel suo mistero accogliesse 
tutte le mie fantasie, tutti i miei desideri. 

Fu quella la vigilia più bella della mia vita! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

28



Poi fu solo silenzio 
 
 
 
Nei giorni seguenti il tempo mi pioveva addosso a 

gocce lente, come un’acquerugiola sottile e insistente. Mi 
estraniai da tutto quello che accadeva: voci, rumori, con-
fusione, le visite dei parenti, i botti di Capodanno, i doni 
dell’Epifania.  

Antonio veniva a trovarci solo ogni tanto, sempre di 
fretta, e sempre senza il suo amico. 

La sera mi soffermavo a lungo dietro i vetri a osservare 
il cielo e la città distesa nei suoi bagliori notturni, da casa 
nostra si vedeva il mare e la costa che gli girava intorno 
sotto lo sguardo mite del Vesuvio.  

L’aria era fredda e a volte annunciava qualche mareg-
giata lieve che metteva in subbuglio le barche ormeggiate 
nel porticciolo di Mergellina, anche i lampioni sul lun-
gomare ne seguivano il ritmo, ondeggiando col vento e 
spruzzando riverberi di luce fino alle finestre. 

Ero tornata alla mia vita quotidiana, come tutti del re-
sto. La mattina a scuola, nel primo pomeriggio al labora-
torio, infine a casa a fare i compiti per il giorno dopo e 
ad aiutare mia madre, quando non c’era Mariuccia. Ma 
tenevo Michael sempre nella mia testa. 

Frequentavo volentieri il Bernini. Quando mi iscrissi 
era una regia scuola tecnica di Arti e Mestieri, convertita 
poi in un professionale di nuova istituzione, con vari in-
dirizzi. Io avevo scelto quello di Abbigliamento e Moda. 
Ogni mattina mi avviavo in tempo da casa per arrivare a 
via Arco Mirelli. Facevo a piedi tutto il percorso dal porto 
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di Mergellina lungo via Caracciolo, svoltavo per piazza 
della Repubblica e Riviera di Chiaia e prendevo infine la 
strada che portava alla scuola, poco più di un chilometro 
che a volte percorrevo a passo svelto, quando ero un po’ 
in ritardo. 

In classe eravamo quasi tutte donne, i ragazzi erano 
soltanto due, ma uno cambiò indirizzo dopo pochi mesi. 
Mi dispiacque molto perché eravamo entrati in sintonia 
e tra noi stava nascendo una bella amicizia. Si chiamava 
Salvatore, un tipo solitario, anche un po’ strano, ma di 
animo gentile, diverso dagli altri coetanei che si atteg-
giavano a uomini maturi e spesso arroganti. Non ci per-
demmo, però, di vista. Ci incrociavamo all’ora dell’uscita 
e lui mi accompagnava sempre per un tratto, di solito 
fino in piazza della Repubblica dove ci separavamo, lui 
prendeva la prima uscita verso Riviera di Chiaia e prose-
guiva per piazza dei Martiri, io me ne andavo a destra su 
via Caracciolo. Un giorno mi confessò che si era ritirato 
da quell’indirizzo di studio perché gli amici avevano co-
minciato a deriderlo. 

«La moda è una faccenda da donne! Ti dobbiamo spie-
gare come va a finire?», gli ripetevano continuamente.  

E lui in crisi ci era andato sul serio, poverino. 
La ripresa delle lezioni, dopo le festività natalizie, si 

presentò alquanto pesante, le mattine sembravano non 
passare mai. Neppure l’intensificarsi delle interrogazioni 
di quel periodo riusciva a tenermi vigile e attenta, presente 
a me stessa. Il suono della campanella era diventato il 
momento più atteso della mattinata, giungeva sempre 
come una manna dal cielo. Scorrevo le mie attese tra le 
dita come grani di un rosario, senza riuscire a trattenerle;  
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a una a una svanivano dal palmo della mano e finivo col 
sentirmi con un vuoto dentro. Galleggiavo nei miei pen-
sieri, cercando di dirottarli altrove, ma erano onde desti-
nate alla risacca, tornavano sempre indietro.  

Un tardo pomeriggio, al mio rientro a casa, trovai mia 
madre stranamente accogliente. Di solito non parlava 
molto, raramente mi chiedeva cosa avessi fatto durante 
la giornata e soprattutto durante le ore che trascorrevo 
presso il laboratorio di sartoria; lo ritenevo normale per-
ché era sempre affaccendata. 

Quella sera, invece, voleva sapere di me, delle persone 
che frequentavo, di come andava la scuola, la mia pratica 
di cucito. Ebbi subito la sensazione che volesse scoprire 
qualcos’altro.  

Cominciò a girare intorno all’argomento della moda. 
Mia madre non mostrava, a differenza della maggior 

parte delle sue amiche, una viva curiosità verso le ten-
denze dell’abbigliamento. Era una donna concreta, non 
amava apparire, come ribadiva quando le facevo qualche 
osservazione sui suoi abiti, vestiva in modo semplice e 
con uno stile classico. Di solito sceglieva un capo in base 
alla comodità, oltre che al prezzo, ovviamente, non badava 
agli accostamenti di colore e alla ricerca di accessori adatti 
all’abito che indossava. Dunque, non si lasciava attirare 
dalle novità, anzi quando non le garbavano le criticava 
aspramente. 

«Ma ti pare, figlia mia, che adesso pure le donne si de-
vono mettere i pantaloni? Da dove esce ‘sta novità?», mi 
diceva scandalizzata dopo aver visto alcune signore gio-
vani del vicinato indossare quel capo. 

«È la moda, mamma, ma sono già diversi anni che...». 
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Non mi fece proseguire, lo ricordo ancora bene, al-
l’improvviso era corsa in cucina a controllare se la pasta 
per fare la pizza era cresciuta.  

Quando tornò, ripresi l’argomento. 
«Cosa c’è di male! Anche nel nostro laboratorio arri-

vano molte richieste di pantaloni, soprattutto di quelli a 
vita alta da indossare con delle belle camicette morbide a 
fiori o a pois; la signora Carla ci tiene a consigliare bene le 
clienti, mostrando loro le tendenze più attuali attraverso 
i modelli pubblicati sulle riviste di moda più diffuse e i 
campioni delle stoffe, sai?», le dissi con forte convinzione. 

Aveva risposto con qualche battuta ironica, eviden-
ziando che il pantalone femminile era una forzatura della 
moda e che le donne che si vestivano così, non si sareb-
bero procurate una buona reputazione. 

Deviai il discorso. Non era affatto facile, come sempre, 
far cambiare idea a mia madre. 

«Hai pensato, figlia mia a cosa vuoi fare dopo il di-
ploma?», mi disse all’improvviso. 

Colsi nel suo sguardo un lampo di preoccupazione. 
«Lo sai che è ancora presto per fare progetti, dall’oggi 

al domani possono cambiare tante cose, potrei non essere 
più qui...». 

Credo che si aspettasse di sentire da me quelle parole, 
ne cercava la conferma, ma non capivo perché. La nostra 
conversazione si interruppe con l’arrivo di mio padre e 
solo allora lei ci informò che Antonio era passato da casa 
per un saluto veloce.  

«Non potevi farlo rimanere a cena?», disse mio padre. 
«Ci ho provato, ma doveva rientrare presto, non po-

teva trattenersi, povero figlio mio!».  
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«Già, mamma, ma avresti dovuto insistere! Sai com’è 
Antonio, dice di no per non farti affaccendare troppo. Sa 
bene che gli cucini di tutto. Lo avrei salutato volentieri 
anch’io!», aggiunsi. 

«Non dire sciocchezze! Non poteva fermarsi e basta. 
È già troppo che viene a trovarci, ogni tanto. E poi, l’ho 
visto pensieroso, non mi andava di insistere». 

«Ma gli hai chiesto almeno cosa lo preoccupava?», ag-
giunse mio padre col suo solito pragmatismo. 

«Veramente, gliel’ho chiesto più volte, solo che lui ri-
spondeva sempre la stessa cosa: è tutto a posto! Poi, però, 
mi ha fatto capire qualcosa. Sì, solo qualcosa perché io 
non me ne intendo di queste faccende militari, non sono 
intelligente cumm’a te!», aggiunse con un pizzico di di-
sappunto, rivolgendosi a mio padre. 

«E parla, parla, facce capi’ pure a nuje!», rispose quasi 
con stizza anche lui. 

In modo un po’ chiaro e un po’ confuso, mia madre ci 
disse che Antonio cominciava a sentirsi stanco per tutte le 
attività che svolgeva, non immaginava che quegli studi fos-
sero così pesanti e impegnativi, inoltre si prospettava un 
lungo addestramento per il brevetto di pilota militare presso 
una scuola di volo nel Texas. Insomma sembrava che stesse 
riflettendo su una eventuale rinuncia all’Accademia. 

«Io glielo avevo detto che ci doveva pensare bene!», 
esplose con impeto mio padre. «Adesso che va cercando? 
Mò se mettèsse ‘ncapa c’adda continuare!», aggiunse con 
tono categorico. 

«O Gesù mio, nun parlà accussì! Sarà solo un momento 
di crisi! Gli passerà, certo che gli passerà, povero figlio 
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mio. Vedi, Adelì, ca’ bisogna pensarci bene prima di dire 
che te ne vuoi andare pure tu! Lievete ‘sti grilli da’ capa!». 

Entrammo tutti in un necessario silenzio. Mamma se 
ne andò a infornare la pizza, mio padre a sistemare le sue 
carte, io a rimuginare dietro la finestra. 

 
Per tutto il giorno il mare era stato piuttosto piatto e 

tranquillo, ma all’ora di cena s’era fatto ormai scuro e 
agitato. Così i miei pensieri.  

C’era qualcosa di straordinario nella luce della sera, 
qualcosa che doveva avere a che fare con gli scherzi del 
vento e con le nuvole bizzarre che si mantenevano lungo 
i bordi del vulcano.  

Quella sera me ne andai a dormire presto. Sentivo 
freddo e anche sotto le coperte non riuscivo a riscaldarmi. 
Ovviamente ripensai alla conversazione avuta con mia 
madre. Cosa voleva scoprire? Forse aveva pensato che 
anch’io volessi lasciare la scuola per andarmene chissà 
dove? Non riuscivo ad afferrare pienamente il senso delle 
sue parole e mi sforzavo di trovarlo. Ero abituata a scavare 
nel fondo delle cose, cercavo sempre l’inizio, il punto da 
cui tutto aveva origine. Da piccola ero la bambina dei 
mille perché, dove gli altri mettevano silenzi, io inserivo 
parole. E cercavo risposte. 

 
Arrivò febbraio. Già dai primi giorni ci fu una straor-

dinaria ondata di freddo che investì tutta la penisola. An-
che Napoli non fu risparmiata dalle temperature rigide 
che scesero spesso sotto lo zero. 

Cominciò a nevicare, cosa molto rara per la nostra città. 
Uno di quei pomeriggi nevosi non andai al laboratorio,  
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mi sentivo indolente e svogliata, rimasi sola a casa perché 
mia madre era uscita con mio padre per alcuni acquisti. 
Ero intirizzita dal freddo e mi ricordai di una mantellina 
che mi aveva regalato mia nonna materna per il mio 
compleanno, mai indossata prima. Non che non mi pia-
cesse, ma la consideravo una cosa da vecchi, forse perché 
l’avevo vista sempre addosso a persone anziane. Non im-
maginavo dove mia madre l’avesse potuta conservare, 
così mi misi a frugare in uno dei cassetti del comò della 
sua camera da letto, dove sapevo che riponeva le cose 
meno usate. Dopo un po’ di giri a vuoto, la trovai infilata 
sotto una camicia da notte che le avevo visto indossare 
poche volte e la prima sensazione, prendendola tra le 
mani, fu la morbidezza. Non la ricordavo così. Era di una 
lana molto vaporosa e sottile, di un turchese delicato, 
tutta lavorata a punto pizzo con un bordino arricciato al 
fondo. Nel tirarla fuori, era caduta a terra una piccola 
busta, la raccolsi e notai che aveva il mio nome scritto 
sul lato dell’apertura. Ne fui così sorpresa che rimasi irri-
gidita per alcuni minuti.  

Infine la aprii. La data era di tre giorni prima. 
 

«Cara Adelina, 
ho chiesto al mio amico Francesco di scrivere per me 

questa lettera. 
Perdonami se in tutto questo tempo non sono riuscito 

a trovare il modo per incontrarti ancora. Sai quanto la 
nostra vita sia scandita da tanta rigidità. Qui, alla base, 
è sempre più difficile trovare anche un breve momento 
per comunicare.  
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Avrei voluto sapere di te tante altre cose, chiederti 
dei tuoi studi, dei tuoi progetti per il futuro, soprattutto. 
Invece sono qui per dirti che sto per lasciare la tua città. 
Il mio dovere, lo sai, è servire il mio Paese. 

Non farmi andar via, ti prego, senza salutarti. 
Questo sabato sarò al Consolato americano per ritirare 

alcuni documenti. Dovrei sbrigarmi per mezzogiorno.  
Posso sperare di vederti? Ti aspetterò all’uscita. 
 
Un caro abbraccio, Michael». 

 
Mi portai una mano sugli occhi per distoglierli da quello 

che avevo appena letto, un mare di emozioni comincia-
rono a travolgermi. Non sapevo se essere felice, se arrab-
biarmi, se urlare, se imprecare. Mi limitai a riflettere. 

Perché si trovava lì quel biglietto? E da quanto tempo? Qual-
cuno doveva averlo nascosto. E per quale motivo? Chi voleva 
che io non lo leggessi? Pensai subito a mia madre, a quei ra-
gionamenti che mi aveva fatto. Ma qualcosa non mi con-
vinceva, non mi tornava chiaro. E come lo aveva avuto? Da 
chi? Forse da Antonio quando era passato da casa? 

Ero agitata, ma realizzai che ero in tempo per incon-
trare Michael.  

Non avevo dubbi, l’indomani, sabato, sarei andata a 
quell’incontro a tutti i costi. I miei pensieri cominciarono 
a sbizzarrirsi, a correre come cavalli infuriati, a saltare 
gli ostacoli previsti mentre già preparavo il mio piano 
d’azione.  

Sarei uscita alla solita ora, come tutte le mattine, per 
andare a scuola, non dovevo destare sospetti, mi sarei 
fermata da qualche parte per aspettare mezzogiorno, ma  
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