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I 
 
 
 
L’alba si annunziava con il fragore continuo di tuoni 

assordanti, mentre lampi spaventosi squarciavano il 
cielo, rivelando un ammasso di nuvole cariche di piog-
gia. Rotolavano e rumoreggiavano i tuoni sempre più 
intensi, sempre più minacciosi e sembravano ruggiti 
di leoni affamati, che si diffondevano per ogni dove 
nella savana atterrita.  

Un diluvio non si fece attendere a lungo e assieme ai 
tuoni e ai fulmini giunsero anche scrosci furiosi di piog-
gia e vento impetuoso, che sembrava travolgere tutto.  

Si era scatenata l’ira di Dio sulla terra? Quale immane 
disastro si annunziava?  

Rosalia si rizzò sul letto di arfa, portò gli occhi in 
giro nel buio della camera e tese le orecchie, con il capo 
chino e il cuore sobbalzante a ogni tuono.  

La pioggia scrosciava incessante sul tetto di canne e 
tegole e il lampeggiare apriva squarci di luce dalle fes-
sure della porta e un vento possente sembrava voler 
sradicare la casa dalle fondamenta.  

Non si perse d’animo tuttavia: dentro l’alcova si sen-
tiva sicura e protetta. Dentro quel piccolo spazio c’era 
concentrata la sua famiglia: un bambino di pochi mesi 
dormiva saporitamente nella naca, tesa da un angolo 
all’altro dell’alcova e Salvatore, suo marito, sembrava 
sprofondato in un sonno profondo da cui neppure 
quella tempesta aveva il potere di svegliarlo. Poco di-
stante anche il figlio maggiore, Calogerino, dialogava 
con i sogni. 

Rosalia si fece coraggio, scavalcò il marito, prese un 
fiammifero e accese il lume che troneggiava sul comodino, 
poi accese a sua volta una candela e, in camicia da 
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notte, barcollando sul pavimento di terra battuta mista 
a ciottoli e gesso, si diresse verso la porta per constatare 
di persona cosa stesse accadendo.  

La socchiuse un po’, ma immediatamente una raffica 
di vento accompagnata da un terrificante lampo e un 
immediato tuono spense la fiammella di quella candela, 
spalancò la porta, mentre una pioggia fitta dilagava at-
traverso la porta spalancata.  

Fece fatica a richiuderla, dal momento che il vento 
sembrava volesse prendere potere sulle sue forze. È un 
temporale estivo, pensò, non può durare a lungo.  

La vita le aveva insegnato a conoscere l’andamento 
del tempo nelle varie stagioni e Rosalia era ben consa-
pevole che quella sfuriata della natura sarebbe cessata 
al più presto e che il sole di agosto avrebbe di nuovo 
dominato il cielo.  

Speriamo che non abbia fatto danno, si disse Rosalia e, 
dimenticando la tempesta che imperversava, si promise 
di portare a termine quanto aveva preventivato: impa-
stare e infornare il pane che sarebbe stato l’alimento 
principale per l’intera settimana.  

Si raccolse i capelli, indossò gli abiti di fatica, cinse la 
vita con un grembiule e poi con acqua calda, sale, lievito 
e farina si diede a preparare, dentro una madia, l’impasto 
che,e a forza di polsi e gomiti, voltava e rivoltava l’im-
pasto fino a quando non fu ben amalgamato.  

Un pianto di bimbo richiamò la sua attenzione. Il 
piccolo Andrea si era svegliato ed era un problema, in 
quel momento, doverlo accudire.  

Fortunatamente assieme ad Andrea si era destato  
dal sonno profondo anche suo padre Salvatore alle cui 
orecchie, assieme allo scroscio della pioggia, giunse la 
voce della moglie che lo invitava, si fa per dire, a occu-
parsi del bambino, dal momento che lei era impegnata 
a preparare il pane. 
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Come previsto, la tempesta si andava lentamente al-
lontanando. I tuoni rumoreggiavano sempre più in lon-
tananza e il lampeggiare si dileguava in un cielo che 
ormai si apriva al nuovo giorno.  

 
Un timido cinguettio di uccellini accoglieva e salu-

tava il nuovo giorno e l’arrivo di un sole radioso che 
avrebbe portato vita e calore.  

Rosalia, con abilità ormai consolidata, preparava le 
forme di pane e le metteva a lievitare sopra un lettino e 
le copriva con una coperta che usava solamente per 
questo scopo.  

Salvatore, intanto, per quanto si adoperasse, non 
riusciva a tranquillizzare il bambino che non smetteva 
di far sentire a tratti non prolungati la sua voce:  recla-
mava la mamma e il latte.  

Appena le fu possibile, Rosalia lo prese tra le braccia, 
se lo strinse al seno e poi, seduta su una sedia, mise 
fuori una mammella e allattò il bambino che, piano 
piano, dopo essersi ben saziato, si riaddormentò. Lo 
ripose con amore nella naca, accompagnò il suo lento 
singulto con leggeri tratti di corda e poi cercò di mettere 
ordine in quella misera casa.  

Nel frattempo, Salvatore aveva bardato la mula, 
aveva caricato sulla sua soma l’occorrente per i lavori  
e berretto in testa e in maniche di camicia, cavalcandola, 
si era recato in campagna.  

Intanto Rosalia con soddisfazione aveva constatato 
che la lievitazione delle forme di pane si era completata 
e che bisognava infornarlo. Si cinse la testa con un faz-
zoletto, accese il forno, utilizzando paglia di grano e di 
fave, e subito dopo infornò con una pala di legno le otto 
forme di pane, sostentamento basilare della famiglia.  
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II 
 
 
 
Il caldo afoso di quel giorno era soffocante. Si sudava 

e non si riusciva a respirare. Si era costretti a starsene a 
casa nella penombra e con le persiane sbarrate, spe-
rando che un soffio di vento recasse un po’ di refrigerio.  

Era il momento più caldo della giornata, dominava 
un pesante silenzio fatto di attesa, di un’attesa vaga e 
indeterminata. Ogni tanto una folata di vento sollevava 
la sabbia della strada e la faceva sbattere sulle imposte, 
mentre sonnolenti cicale e grilli stridevano sugli alberi 
del giardino.  

La signora Francesca, distesa su una sedia a sdraio, 
immaginava il piacere di trascorrere la serata in com-
pagnia di parenti e amici in occasione del suo anni-
versario di matrimonio. Aveva organizzato tutto. Sa-
rebbe stata davvero una bellissima festa. Si sventolava 
con un artistico ventaglio, regalo del marito di ritorno 
da uno dei tanti incontri politici che si tenevano, so-
prattutto, in località turistiche.  

Era insopportabile quel caldo e per avere un po’ di 
refrigerio ordinava alla servitù di tenere aperte tutte 
le porte al fine di creare una corrente di aria fresca. Il 
marito era assente, se ne stava in campagna a dare gli 
ultimi ordini alla servitù per la festa che si doveva te-
nere in serata.  

Era bella la signora, piacente di aspetto, aveva un 
corpo ben modellato, occhi e capelli neri e uno spirito 
curioso. Piena di sé, coltivava l’orgoglio di primeggiare 
nel paese e di essere da tutti omaggiata e venerata. 
Non le mancava neppure quel pizzico di ironia che 
era come il cacio sui maccheroni, nelle conversazioni 
con le amiche.  
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Era la moglie del sindaco e di quella condizione 
andava fiera, si sentiva come se fosse la moglie del re, 
la regina.  

Ogni tanto si alzava dalla sedia e dietro gli spiragli 
delle persiane spiava il paesaggio che si mostrava ai 
suoi occhi. Un’ampia spianata di case basse, malandate 
e rustiche si profilava davanti ai suoi occhi, sovrastate 
da una pesante massa di calura e polvere. In mezzo a 
tanta miseria il suo palazzo le sembrava il castello in-
cantato di una principessa che aspettava il suo principe 
azzurro. Affondava gli occhi fino all’orizzonte, cer-
cando di intravedere la sagoma della sua “Casina” che 
quella sera sarebbe stata spettatrice di gioie e piaceri.  

Il tempo scorreva lento, mentre il sole addomesti-
cava il calore dei suoi raggi infuocati, recando il solito 
refrigerio del pomeriggio, in cui il paese sembrava ri-
destarsi da un lungo sonno e riemergeva nella sua so-
lita e ordinaria attività.  

Ritornava la vita e ritornavano le dure fatiche del 
vivere comune: il lavoro dei campi per gli uomini e le 
pesanti faccende di casa per le donne. I privilegi erano 
pochi a goderseli e venivano difesi e protetti con pro-
terva determinazione che creava una robusta barriera 
tra il popolo e i pochi eletti che non riuscivano ad an-
dare con i loro sguardi al di là di quella barriera.  

Erano due mondi totalmente diversi. Da una parte 
la povertà e la miseria e dall’altra la ricchezza e i progetti 
per mantenerla o accrescerla. Era la casta contro la ma-
rea di un popolo che sopportava in silenzio i soprusi e 
le ingiustizie di gente ingorda e assetata di potere, che 
aveva incatenato gli scrupoli e aveva congelato il senso 
morale, mettendo il silenziatore alla coscienza. 

Finalmente il sole se ne andò a riposare e la brezza 
serale fece aprire i cuori alla speranza di una piacevole 
serata. Ci si preparava al grande evento. Le dame si 
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agghindavano e ingioiellavano, mentre i mariti si pre-
paravano a trascorrere in lieta compagnia quelle ore 
di serena tranquillità, nella speranza di potere soddi-
sfare qualche esigenza segreta dei loro progetti.  

Desiderare che si verificasse qualche cosa di piace-
vole era un comune sentire, qualcosa che spezzasse la 
solita routine quotidiana. Era l’avvenimento del giorno 
quella serata e nessuno dei notabili poteva astenersi 
dal partecipare.  

Il sindaco e la moglie, intanto, si erano trasferiti in 
carrozza nella villa di campagna ornata a festa. Era 
una costruzione ampia a un piano, con una torretta al 
centro che si apriva su una spaziosa terrazza dalla 
quale si godeva la vista di tutto il paese.  

Un elegante viale alberato conduceva al maestoso 
portone di ingresso, davanti al quale si apriva, a semi-
cerchio, un grande spazio idoneo, quella sera, ad ospi-
tare le carrozze degli ospiti.  

Distanziate dalla costruzione principale, che sem-
brava un piccolo gioiello di arte barocca, con un ele-
gante portale e un ampio ingresso, si profilavano ca-
pannoni e stalle per gli animali e attaccate a esse le 
disadorne case della servitù e dei braccianti che lavo-
ravano i campi. 

Un gran numero di carrozze, ormai, riempiva lo 
spazio antistante la villa. Ogni signora portava anche 
un piccolo dono alla padrona di casa. La serata si pre-
sentava placida e serena. In cielo si potevano contare 
le stelle, che indifferenti ai problemi degli esseri umani 
continuavano a brillare sempre con la stessa intensità.  

Tutti gli invitati avevano preso posto nel grande sa-
lone della villa, addobbato a festa, trascorrendo il 
tempo a cicalare tra amici e attendendo che i padroni 
di casa si compiacessero di aprire le danze.  
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Camerieri in divisa giravano per la sala e offrivano 
liquori agli ospiti, che compiacenti prendevano il bic-
chierino e si abbandonavano a sorrisi e perché no anche 
a pettegolezzi. In mancanza di argomenti validi, infatti, 
a riempire feste la fanno da padroni pettegolezzi e falsi 
sorrisi.  

Le note di un valzer, accennate dalla piccola orche-
stra, annunziò l’entrata in salone dei padroni di casa 
che sorridenti e compiaciuti si esibirono nel primo 
ballo della serata. La signora, soprattutto, manifestava 
la sua gioia e la sua soddisfazione, distribuendo sorrisi 
e svolazzando con il suo splendido abito di organza. 

Il caldo non riusciva a trattenere tutti nella sala, al-
cuni, soprattutto i maschi, trincerandosi tra scuse più 
o meno valide, preferivano prendere il fresco in giar-
dino, chiacchierando e fumando. Tra un argomento e 
l’altro si giunse anche alla politica nazionale. 

«Giolitti sa il fatto suo», intervenne il sindaco, mentre 
assaporava un gustoso dolcino. «È furbo e sa governare, 
non è il solito politico che si fa tirare i lacci da eminenze 
grigie. Quello che fa lo fa con piena coscienza».  

«È contro di noi», continuò l’avvocato Saverio che 
si dava aria di intellettuale e di politico consumato.  

«Che vuol dire, Saverio, “è contro di noi”?. Non mi 
è chiaro il tuo pensiero». 

«È semplice, Luigi. Basta essere informati sull’ultima 
proposta di legge». 

«E sarebbe?». 
«Quella di approvare il suffragio universale ma-

schile. Così facendo, Luigi, lo capisci che anche il voto 
di un esimio ignorante, che non sa né leggere né scri-
vere, avrà lo stesso valore del mio e del tuo che siamo 
la vera classe dirigente attuale?».  

«Hai ragione, Saverio. L’approvazione di quella legge 
sarà un vero e proprio attentato verso il nostro ceto. Ma 
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vedrai, sapremo barcamenarci bene, come sempre, an-
che con queste leggi che hanno il sapore dell’eversione, 
che scombinano le nostre carte. Vedrai, vedrai». 

«Io, effettivamente, non riesco a capirlo questo Gio-
litti», riprese Saverio. «Dà una botta al cerchio e l’altra...».  

«...alla botte», completò il sindaco e proseguì. «È 
cosa normale in politica. Quello che conta è sapere 
mantenersi sempre a galla e barcamenarsi anche tra 
forze contrapposte. Il potere! È il potere che bisogna 
salvaguardare e Giolitti questo l’ha capito bene: un 
contentino all’una e all’altra parte».   

«Da una parte accontenta i tradizionalisti con la 
guerra in Libia e dall’altra i progressisti con il suffragio 
universale maschile», precisò Saverio. «Ma a noi che 
ce ne viene in tasca? Danno dall’una e dall’altra parte. 
Questo è certo. Lo dicevo io che Giolitti è un danno 
per noi».  

«Sono tempi difficili questi e il nostro compito è 
quello di sapere trovare la strada giusta per non farci 
mettere nel sacco. Il nostro obiettivo deve essere quello 
di tenere la barra dritta e difendere la nostra parte e il 
nostro ceto. I tempi sono quelli che sono e non vorrei 
che il disordine, che si respira altrove, venisse a diffon-
dersi anche tra di noi». 

«Non lo so. Sono inquietanti le notizie che riguar-
dano il nostro Parlamento».  

«Che cosa fanno in Parlamento?», esclamò uno degli 
astanti che se ne stava zitto, ascoltando il dialogo tra Luigi 
e Saverio. «Pensano come arricchirsi a spese nostre, ap-
provando leggi che solo in apparenza sono a nostro fa-
vore. Se si esaminano bene, se si comincia a cavillare alla 
fine si scopre che sono solo a favore dei parlamentari». 
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III 
 
 
 
Il popolo degli invitati era ormai tutto in giardino. 

L’ambiente era accogliente e spazioso e i camerieri ser-
vivano dolci e liquori. Un gruppo di signore faceva 
capannello e ogni tanto si sentivano squillanti risate. 

«L’uomo è cacciatore, si sa e tocca a noi donne sop-
portare il pesante fardello del silenzio e della sotto-
missione...», proclamò la signora Francesca manife-
stando un triste e ironico sorriso che le fece increspare 
le labbra. 

«Io non ho di questi problemi», ribatté la moglie di 
uno degli astanti. «Mio marito mi ama e mai mi tradi-
rebbe. Ho una grande fiducia in lui...». 

«Non voglio mettere in dubbio la sua fedeltà, mia 
cara... ma un po’ di prudenza e soprattutto di controllo 
non fa mai male. Sai, quando meno te l’aspetti ti arriva 
la soffiata con nome e cognome e la notizia ti disarma 
e ti toglie tutte le possibili resistenze. Sei solo obbligata 
ad abbassare la testa e far finta di niente... se si vuole 
difendere quel piccolo residuo di onore che rimane». 

Una ragazza, che se ne stava in disparte, ascoltava 
con attenzione, mentre con gli occhi vagava e seguiva 
un gruppo di moscerini che danzavano intorno a un 
lampione che era sul punto di esaurire la sua luminosità.  

Era bella.  
Una cascata di capelli corvini incorniciava il suo 

viso, dove brillavano due occhi ridenti e vivaci. Non 
aveva ancora sperimentato il grande amore, solo 
sguardi furtivi e fantasie notturne. La sua vita, per ora, 
trascorreva in collegio, sotto il pesante controllo delle 
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monache e tra i libri: frequentava il liceo classico della 
città vicina.  

A sentire quei discorsi volle anche lei dire la sua e 
si intromise nel dialogo delle due signore.     

«Scusate se mi intrometto nei vostri discorsi...», sotto-
lineò, «ma devo dire che non sono d’accordo con voi...». 

«Dici, Irene. Il tuo intervento è bene accolto, è la 
voce della gioventù...  

«Se c’è amore, non ci può mai essere tradimento. A 
mio parere il tradimento scatta quando l’amore si as-
sopisce o, peggio ancora, quando finisce. Allora è il 
momento di scendere a compromesso e a un dovuto 
chiarimento...». 

«Sei ancora giovane, figlia mia, e ancora non hai 
sperimentato quanto sia mutevole la natura degli uo-
mini. Nei loro sogni ci sono solo belle donne e soldi, 
soldi e belle donne...». 

L’uditorio a questo punto rispose con una fragorosa 
risata. Un giovanotto non distoglieva gli occhi dalla 
bella Irene che per quegli sguardi furtivi, che esplora-
vano il suo corpo, si sentiva fortemente imbarazzata. 
Una signora si annoiava e si compiaceva a fare la spola 
dal gruppo maschile a quello femminile.  

«Vedi, Irene, vuoi sapere di cosa parlano gli uo-
mini?», sottolineò la signora Francesca. «Nei loro di-
scorsi gli argomenti che prevalgono, oltre a quelli delle 
belle donne, sono gli argomenti politici. Vedi, loro si 
atteggiano a grandi statisti, a esperti conoscitori della 
politica, ma il vero loro intento è, certamente, quello 
di ricavare benefici economici da ogni cosa, anche dalla 
politica e se vuoi anche dalla religione. Il loro dio, 
quello vero e assoluto, è il denaro...». 

«È vero», intervenne la signora che faceva la spola 
tra i due gruppi. «I discorsi degli uomini si basano sul 
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denaro e sulla politica, in funzione del denaro. Volete 
sapere di cosa stanno parlando in questo momento?». 

«Siamo tutte orecchi. Ti ascoltiamo», ribadì la si-
gnora Francesca. «A dire la verità sono d’accordo con 
te. Loro, quando si incontrano in luoghi selezionati e 
appartati come questo, sono pur sicura che si arrovel-
lano il cervello per trovare il pretesto di come accu-
mulare denaro a spese di chi è loro sottomesso; ma da 
te vorrei sapere qual è l’argomento specifico di cui 
stanno parlando...». 

«Di tasse e di politica locale...», fu la pronta risposta 
della signora esploratrice. «Dicono che il Comune non 
ha risorse sufficienti e pensano di trovare la maniera 
di introdurre una nuova tassa, in modo tale da garan-
tire un regolare svolgimento delle attività comunali, 
nella prospettiva anche di non intaccare i privilegi di 
cui gode il nostro ceto...». 

Dei colpi di fucile risuonarono nella notte.  
Si fece profondo silenzio. 
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IV 
 
 
 
Le campane della chiesa vicina squillavano allegre 

poi soltanto una, la più grande, batteva colpi ritmati e 
lenti, cadenzati: don, don, don, don, don... Ogni batta-
gliata era come un colpo di martello sulla testa di don 
Carmelo. La calura pomeridiana, che penetrava im-
placabile attraverso le persiane semiaperte, gli toglieva 
il respiro.  

Gocce di sudore intenso colavano giù dal suo volto 
pieno, dove una spruzzata d’argento faceva brillare una 
barbetta di due giorni, la quale gli imprimeva il sigillo 
di uomo dedito a regolare pensieri e a progettare piani, 
atti a realizzare idee che frullavano nel suo cervello. 

A casa se ne stava senza la talare, liberando così il 
suo corpo da quel pesante ingombro. Voleva essere li-
bero, libero di muoversi a suo piacimento.  

Era immensa la sua casa che condivideva con il fra-
tello, anche lui prete e anche lui della stessa stazza fi-
sica. In quel momento non era presente e don Carmelo 
misurava a passi lenti i pavimenti delle numerose 
stanze di quel palazzo.  

Il tempo non passava mai, era lento, molto lento. 
Appena passava davanti a una specchiera, di grandi 
dimensioni, si fermava e si ammirava, si girava, si ri-
girava, mentre una bella e prominente pancia sembrava 
dominare tutta l’ampiezza della specchiera.  

Sul tavolo del suo studio il breviario attendeva che 
don Carmelo lo aprisse, per recitare le preghiere che 
la Chiesa imponeva a ogni sacerdote nel momento 
dell’ordinazione.  
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Aveva altre attese nella testa don Carmelo, e non 
poteva dedicarsi a recitare salmi e inni: tanto erano 
sempre gli stessi, bastava averli recitati una sola volta.  

Attendeva.  
Tendeva l’orecchio a ogni minimo rumore. Un cane 

abbaiava, un carro strideva sull’acciottolato della 
strada, un cavallo nitriva e un contadino tirava le redini 
per evitare che la povera bestia scivolasse. In lonta-
nanza dei cani si rispondevano con i loro guaiti.  

Don Carmelo frenava la sua impazienza, poi curioso 
di controllare meglio, schiudeva l’imposta che si apriva 
sull’immensa terrazza e si metteva a passeggiare tra le 
piante di fiori che la ornavano.  

Non arrivava nessuno.  
Si appoggiava a un pilastro che reggeva un busto rap-

presentante uno dei mesi dell’anno, si sporgeva, guar-
dava giù, ma si rendeva conto che la sua era attesa inutile. 
Eppure lo aveva assicurato che, dal momento che era ri-
masto solo a casa, sarebbe venuta a fargli compagnia.  

Rientrò, accese la pipa e si mise a fumare, mesco-
lando così fumo, calore, sudore, ansia e attesa. Sner-
vante attesa, fatta di immagini e di scene che solletica-
vano la sua fantasia e che lo portavano a ispezionare il 
suo corpo, molle e voglioso. 

Finalmente la voce della vecchia cameriera ruppe il 
silenzio della sua camera e annunziò con un leggero 
sorrisetto ironico: «Don Carmelo, c’è la signora Cate-
rina. Dice che ha bisogno di parlare con lei...». 

«Falla entrare, vediamo cosa mi deve dire questa 
volta. C’è gente che non sa stare al suo posto e va in giro 
a disturbare la gente perbene... Dai, dai falla entrare». 

«Dice il vero, don Carmelo. Certa gente dovrebbe 
starsene a casa e badare alla propria famiglia... invece 
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di...», poi rivolta alla signora Caterina: «Si accomodi, 
don Carmelo la sta aspettando, si accomodi».  

Appena Caterina mosse i primi passi in quella stanza, 
il viso di don Carmelo si rasserenò, divenne radioso e 
suoi occhi pungenti e penetranti si fissarono sul corpo 
di quella bella donna: la divorava con lo sguardo.  

Caterina era una donna sposata, bella e vogliosa. 
Indossava una leggera veste che si posava sul suo 
corpo e ne metteva in evidenza le sue grazie. Subito 
don Carmelo chiuse la stanza a chiave e si precipitò a 
impossessarsi di quello splendido corpo che davanti 
ai suoi occhi splendeva caldo come il sole.  

«Quanto sei bella Caterina. Oggi ti sei fatta attendere 
tanto. Non ne potevo più». 

E la stringeva e la baciava, la leccava in tutto il corpo.  
«Ti voglio, ti voglio, Caterina», e cercava di svestirla. 
«Con calma, con calma, don Carmelo. Oggi mi è ve-

nuto difficile rispettare l’appuntamento e lo sa perché?». 
«Dimmi perché, perché?». 
«Perché prima ho dovuto badare a mio marito. Sa, 

lui è ancora più focoso di lei. È pericoloso, ogni volta mi 
mangia viva... Mi deve fare un piacere, don Carmelo». 

«Dimmi cara, dimmi...», e don Carmelo si strusciava 
e si denudava. 

«Deve assumere stabilmente alle sue dipendenze 
mio marito e non affidargli solo incarichi passeggeri, 
come ha fatto ultimamente... altrimenti...», e spasi-
mava e nuda, ormai, offriva il suo corpo alle voglie di 
don Carmelo. 

«Si, sì, ti accontento, ti accontento», e con furia la 
possedeva.  
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V 
 
 
 
“Apparire e non essere” era una specie di slogan 

che caratterizzava la vita e l’attività pubblica di don 
Carmelo. La realtà interiore si scontrava ogni momento 
nel suo intimo con l’apparenza, scatenando un conflitto 
in cui lo spirito veniva costantemente umiliato dall’in-
gordigia del potere, dalla prevaricazione e dalla tra-
sgressione di ogni norma etica.  

Tra il popolo, però, l’apparire, che don Carmelo di-
fendeva con ipocrita arroganza, era sconfitto dalla con-
sapevolezza che c’era qualcosa che non andava, qual-
cosa che era avvalorata dalle dicerie e dai pettegolezzi 
che la servitù non lesinava di propagare anche a “bocca 
chiusa”, si fa per dire.  

L’attività dei due fratelli sacerdoti non si limitava 
solo alla gestione della proprietà agricola e immobi-
liare, ma si estendeva ben oltre, condizionando la vita 
politica ed economica, mettendo in atto spregiudicati 
piani, in cui a prevalere erano i loro interessi privati.  

E la coscienza? E la giustizia? Com’era possibile 
conciliare un così spregiudicato comportamento con i 
precetti della Chiesa e con le autorità costituite? Si 
chiudevano gli occhi anche all’evidenza? O era ipocri-
sia a qualsiasi livello e si chiudevano gli occhi, cercando 
di preservare una realtà che si voleva immutabile? Si 
temevano gli scandali?  

Tutto rientrava nella normalità. 
Aveva appena spento i focolai dell’incendio sessuale 

che consumava il suo animo, che l’attenzione di don 
Carmelo si rivolse altrove.  
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Caterina aveva lasciato il palazzo, recitando la parte 
di una fedele bene accolta dal pastore del gregge del 
Signore, prodigo di attenzione e consigli: una poveretta 
in cerca di aiuto e di sostegno da parte di chi teneva il 
potere, in una Chiesa priva di una vera guida morale.  

Aveva varcato la soglia, compiaciuta delle promesse 
ricevute, allorché una nuova figura si apprestava a cal-
care le scene, nell’andirivieni di quel teatro.  

Un giovanotto sui trent’anni, ben piantato, robusto, 
con un viso abbronzato e con atteggiamenti di un 
uomo avvezzo ai lavori della campagna, saliva bal-
danzosamente le scale di quel palazzo, chiedendo di 
essere ricevuto da don Carmelo. Berretto calcato sulla 
testa, in maniche di camicia che faceva risaltare dei 
pettorali ben saldi e delle braccia coperte da una pelu-
ria fitta e scura, il giovanotto chiese alla cameriera se 
ci fosse don Carmelo. 

«Sì, c’è don Carmelo ed è un bel pezzo che ti sta 
aspettando. Ci sono novità?». 

«Ci sono sempre delle novità, ma tu che vuoi sa-
pere? Fatti i fatti tuoi, non essere impicciona e soprat-
tutto non stare a spiare, come fai di solito», disse il 
giovanotto con un sorriso malizioso sulle labbra.  

«Mi son sempre fatto i fatti miei e non sto a spiare 
come tu dici. So solo una cosa che oggi don Carmelo, 
affacciandosi davanti alla porta del suo studio, mi ha 
ripetuto cento volte: “È arrivato Biagio? È arrivato Bia-
gio...” e io: “Ancora non è arrivato”. Vai, vai, don Car-
melo ti attende, non farlo aspettare più». 

Bussò alla porta, aprì e si presentò al cospetto di 
don Carmelo che, ansioso, non sapeva che cosa fare. 

«Accomodati, accomodati Biagio. Ti sei fatto atten-
dere tanto», biascicò, sedendosi alla scrivania e chiu-
dendo il registro dei pagamenti. 
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Biagio prese posto davanti alla scrivania e poi con 
aria spavalda e nello stesso tempo sottomessa rispose. 

«Deve avere un po’ di pazienza, don Carmelo. Sarei 
voluto venire prima e mi scuso per il mio ritardo, ma 
deve considerare che ho una famiglia, moglie e un 
bambino di due anni che hanno bisogno di me... Sa-
pesse che nottate, don Carmelo! Fortunato lei che non 
deve pensare a queste cose». 

«Bando alle chiacchiere Biagì, dimmi piuttosto come 
è andata la cosa». 

«Tutto bene, don Carmelo, tutto bene. Tutto come 
programmato. Si sono presi un bello spavento. In-
fatti, mentre se ne stavano a ridere e a scherzare e 
magari a corteggiarsi e ad ammirarsi, gli spari li fe-
cero ammutolire. Non si sentivano più le loro voci, si 
sentivano solo gli spari e i guaiti dei cani e il belare 
delle pecore». 

«Bravo Biagino. È così che si fa. Sappiano, comun-
que, che questo è un preavviso, poi si vedrà cosa fare». 

Don Carmelo, soddisfatto, aprì il cassetto estrasse 
una busta e sorridente la porse a Biagio. 

«Tieni, Biagì! È per i tuoi servigi e per la tua fami-
glia... Tanti bacetti al piccoletto... Arrivederci, Biagì». 
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VI 
 
 
 
Rosalia si affacciò all’uscio e guardò il cielo: era az-

zurro e terso, solo una piccola nuvola bianca sembrava 
avere intrapreso un viaggio solitario in quell’immenso 
oceano, dove brillava una luce talmente accecante che 
non era permesso a nessuno guardarla, pena la cecità. 

Era uno spettacolo affascinante e Rosalia lo guar-
dava ammirata. La piccola nuvola aveva la forma di 
una barchetta che navigando mutava forma, mentre 
uno stormo di uccelli accompagnava con il loro canto 
il suo andare e sembrava che esprimessero un intenso 
canto di gioia.  

Aveva bisogno di uscire di casa, godersi l’aria pro-
fumata del mattino e nello stesso tempo andare per i 
campi, sperando di potere raccogliere verdure spon-
tanee da potere offrire la sera al marito che si rompeva 
la schiena a lavorare e a tutta la famigliola, raccolta in-
torno al disadorno tavolo della cucina.  

Afferrò decisa lo scialle nero che la guardava disor-
dinato sulla sedia, lo spiegò per il verso giusto e se lo 
mise sulla testa. Poi, prendendo per mano il figlio più 
grandicello che giocava seduto sul pavimento rustico 
a fondo naturale, sollevandolo da terra e guardandolo 
con tenerezza materna così lo apostrofò: «Vieni, amo-
ruccio mio, vieni, vieni», e lo baciava e lo stringeva a 
sé. «Vieni! Andiamo a farci una passeggiata. Guarda, 
guarda che bella giornata!». 

«Sì, sì, mamma, andiamo, andiamo! Dove mi 
porti?», disse il piccolo, tenendosi stretto alla mamma. 

«Ti porto in campagna, per i campi. Sei contento? 
Però prima portiamo Andrea dalla nonna e poi an-
diamo per i campi. Sei contento?». 
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«Sì, sono contento, mammina, così potrò acchiap-
pare grilli e potrò anche seguire il percorso che fanno 
le formiche». 

«Sì, sì, andiamo. Però dovrai fare il bravo. Mi rac-
comando, non devi allontanarti da me neppure di un 
passo». 

«E perché, mamma?». 
«Perché...perché... c’è sempre qualcuno che vuol 

male ai bambini che si allontanano dalla mamma». 
Prese, quindi, la grossa chiave di ferro battuto, ac-

costò la porta ai battenti, infilò la chiave nella toppa e 
la chiuse a doppia mandata, mentre un rumore sordo 
di ferro arrugginito rispondeva alla vigorosa forza che 
Rosalia le imprimeva. Poi la tirò fuori e con un laccio 
sfilacciato se la legò alla vita.  

I campi verdeggiavano ed era piacevole ammirarli 
fino all’orizzonte, dove sfumavano e si perdevano, me-
scolandosi al colore azzurro e limpido del cielo. Che 
bello spettacolo potere ammirare questo prodigio della natura, 
pensava Rosalia mentre, con accorta perizia, selezio-
nava erba da erba e la deponeva nella cesta che strin-
geva al fianco. Che spettacolo potere ammirare questi campi, 
trapunti di fiori!  

«Amore, amore, vieni! Vedi quanti fiori ti regala la 
natura? Fai un bel mazzetto e poi questa sera, quando 
il papà ritornerà dai campi, glielo offri e lui ti darà 
mille e mille baci». 

«Sì, sì mamma, ma invece dei fiori avrei il piacere 
di acchiappare uccellini», e si mise a rincorrere un pas-
sero che si era posato vicino a lui. 

«Per ora raccogli i fiori, gli uccellini li acchiapperai 
quando sarai più grande. Li acchiapperai, ma li ri-
spetterai e darai loro il cibo necessario, affinché restino 
in vita».  
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Intanto, esplorando campi e diruti, valicando piccoli 
torrentelli di acqua pura e cristallina, erano giunti in 
un luogo ai confini del paesello da loro abitato.  

Era un ambiente ricco di grotte, brullo e abbando-
nato. Negli interstizi delle rocce crescevano, però, erbe 
e fiori e allungando gli occhi sul paesaggio circostante 
si restava ammirati per la corona di montagne che cir-
condavano l’intera vallata.  

In fondo, un castello sembrava dominare il tutto e 
sembrava dialogare con una maestosa e possente mon-
tagna, di cui le leggende narravano che era ricca di 
fantasmi e di spiriti: era la montagna misteriosa che 
accendeva le fantasie di poeti locali che in rime narra-
vano storie che affascinavano piccoli e grandi. Era bello 
ammirare quel paesaggio che aveva in sé il fascino del 
mistero e la bellezza della natura.    

La cesta era già colma di erbe commestibili che sa-
rebbero servite per la cena di quel giorno e magari per 
qualche altro giorno successivo e Rosalia, tenendo per 
mano il figlioletto, che, recalcitrante come un pule-
drino, andava saltellando da un sasso a un altro, decise 
di tornare a casa.  

Una cosa attrasse l’attenzione del bambino, che si 
bloccò e non voleva più muoversi, nonostante le solle-
citazioni accorate e amorevoli della mamma.   

I suoi occhi si posavano su una cappelletta che so-
lenne dominava il paesaggio circostante, brullo, sco-
sceso e roccioso. Era una nicchia di forma ovale con 
due colonne sul prospetto, che sostenevano un arco a 
tutto sesto. L’interno, decorato con stucchi a raggiera 
nella parte superiore, conteneva una statua raffigurante 
il Sacro Cuore, collocata sopra un altare. Il tutto si er-
geva su una zoccolatura in marmo e pietra.  
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Il bambino fissava il suo sguardo sul viso di quella 
statua che con gli occhi rivolti verso di lui sembrava 
volergli dire: “Fermati e rivolgi al cielo una preghiera”.  

«Andiamo, Calogerino, dai si è fatto tardi, andiamo, 
andiamo...», e lo tirava per la mano, ma il bambino 
imperterrito si svincolava e rimaneva lì, come incantato 
a osservare quella statua. 

«Non mi fare disperare, dai andiamo, Calogerino... 
andiamo che ti compro le caramelle». 

Né le caramelle né le minacce ebbero il potere di 
convincere il bambino ad abbandonare quel luogo.  

Un signore, d’aspetto signorile, distinto, con il cap-
pello in mano, con gentilezza si rivolse alla mamma e 
la invitò a non insistere, dal momento che il bambino 
mostrava tanto interesse per quella statua.   

«Lo lasci libero, signora. È cosa utile che il bambino 
sappia la storia di questa cappelletta. Lei lo sa, signora, 
perché è stata costruita?», disse quel signore che sem-
brava il guardiano di quel luogo.  

Non passava giorno, che non si recasse, devoto, a 
rendere omaggio a quella statua. 

«Io sono una donna del popolo, signore mio, e a 
stento so quanti anni ho io e i miei familiari. So, co-
munque, che questa zona del paese è chiamata “‘U Si-
gnuri Ritruvatu...”». 

«Vede che qualcosa la sa, signora», replicò quel-
l’uomo con un leggero sorriso sulle labbra, mentre non 
smetteva di manovrare il cappello che teneva tra le 
mani. Poi proseguì «Vuole conoscere questa storia? Fa 
parte della storia della nostra comunità. Vede, io sono 
stato testimone dei fatti che si sono verificati qui. Mi 
chiamo Angelo e sono parente del protagonista di que-
sta storia, quello che trovò le ostie». 
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«Come “trovò le ostie”? che vuol dire?», chiese Ro-
salia incuriosita e stringendo il figlioletto che le stava 
accanto. 

«Tutti dovrebbero conoscere questa storia. È la nostra 
storia e per questo, per non dimenticare, è stato eretto 
questo piccolo monumento alla memoria». 

Il signor Angelo, felice e contento, cominciò a nar-
rare la storia di cui lui era stato testimone.   

«Sono trascorsi ormai otto anni, era il dodici febbraio 
del 1903. Il paese, come tutti i paesi del sud, subiva 
prepotenze e ingiustizie. Poche famiglie ricche suc-
chiavano il sangue, la vita, la libertà alla maggioranza 
che per lo più navigava in una endemica povertà. Qual-
cuno moriva anche di fame.  

Un signore, un certo Girolamo Anzalone, prove-
niente da un paese vicino, ma sposato con una donna 
del nostro comune, non sapeva come risolvere i pro-
blemi che attanagliavano la sua famiglia. Non trovava 
lavoro di nessuna sorta e sebbene ogni giorno si recasse 
in piazza, sperando che qualcuno richiedesse la sua 
opera, almeno per una giornata, nessuno mostrava in-
teresse verso di lui.  

Era disperato. Il Signore aveva abbandonato lui e la 
sua famiglia, pensava.  

Per sopravvivere progettava piccoli furterelli in 
qualche bottega di ortaggi o di generi alimentari.   

Un giorno, afflitto dalla miseria e con un cuore an-
gosciato e turbato, decise di varcare la soglia della 
chiesa Madre e di rivolgere una preghiera a Dio che 
tutto può. Si sedette all’ultimo banco e, come il pub-
blicano del Vangelo, posò il suo sguardo sul taberna-
colo e così pregò: “Signore, sono una misera creatura 
che ti chiede una grazia. Illumina la mia mente, Si-
gnore, tu che tutto puoi e tutto sai, fammi trovare il 
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cibo per la mia famigliola, almeno per oggi. Aiutami, 
mio Dio, tu che mi hai fatto nascere, aiutami a vivere”.      

Non smetteva di ripetere quell’umile preghiera al 
Signore e, piangendo, si batteva il petto e diceva: “Sono 
un misero peccatore e non sono degno di rivolgermi a 
Te, mio Signore e mio Dio, ma sei l’unico essere che 
mai mi abbandonerà e sei tu che illumini la mia mente.  

Come la rondine fa con i suoi piccoli pulcini anche 
io, mio Signore, ho il dovere di provvedere ai miei 
figli, sono io che devo cercare il cibo per sconfiggere 
la loro fame e mantenerli in vita”.  

Una voce strana e suadente gli suggeriva con voce 
melodiosa: “Cercati un nascondiglio tra i muri di que-
sto magnifico tempio. Nasconditi! E non perdere 
tempo. Fra non molto il sacrista chiuderà le porte di 
questa chiesa.  

Nasconditi! È qui che troverai la soluzione dei tuoi 
problemi.  

La chiesa è ricca d’oro, è ricca d’oro... e il Signore 
ha solo bisogno di preghiere e di un buon comporta-
mento, non ha che farsene dell’oro e dell’argento e di 
tutte le cose preziose che si usano per onorarlo... L’oro 
potrà servire a te per sfamare i tuoi figli, l’oro potrà 
servire ai poveri. Cerca l’oro... cerca l’oro...”.   

«Davvero qualcuno gli parlava all’orecchio?», chiese 
il bambino con aria stupefatta e con gli occhi sgranati 
per la curiosità. «Chi era?». 

«Era la voce di Dio che suggeriva le parole alla sua 
coscienza e lui ascoltava e tremava per la paura», con-
tinuò il signor Angelo, accarezzandogli i capelli. 

«E tu come fai a saperlo? Chi te l’ha detto?», ribadì 
il bambino, con immensa curiosità e, puntando il suo 
sguardo innocente sugli occhi del signor Angelo, attese 
la risposta. 

«Io lo so e basta. Vuoi sapere una cosa?». 
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«Sì, sì dimmi, dimmi». 
«Se si ascolta con attenzione e nel silenzio quello 

che ci dice la nostra coscienza, potremmo conoscere 
tante cose e potremmo ascoltare la voce di chi il rumore 
del mondo annulla. Vuoi sapere come è andata a finire 
questa storia?». 

«Certo, certo! Come è andata a finire? Lo trovò poi 
l’oro il signore del racconto?» 

«Il signor Girolamo si mise allora alla ricerca di un 
nascondiglio. Si guardò attorno e una porta lo invitava 
a varcare la sua soglia. Era la porta che conduceva al 
campanile. Poteva essere un buon nascondiglio, ma 
dal momento che il sacrista controllava tutte le porte 
escluse quella possibilità.  

Non c’è posto migliore del confessionale, pensò e così 
fece.  

Scostò la piccola tenda, si sedette e riaccostò con 
delicatezza la tendina che serviva a nascondere il sa-
cerdote alla vista dei fedeli e lì attese con ansia che il 
sacrista facesse il suo dovere.  

Ebbe appena il tempo di recitare un’Ave Maria che 
il sacrista, un vecchietto che a stento si teneva in piedi 
e che strisciava i piedi sul pavimento, spense tutte le 
candele, aprì il portone, uscì e lo richiuse a doppia 
mandata.  

Il signor Girolamo, rimasto solo in quell’immensa 
chiesa, uscì dal confessionale e si guardò intorno: c’era 
solo buio. La spettrale luce che filtrava dalle finestre 
metteva in risalto le sagome delle statue che, dalle nic-
chie in cui erano riposte, sembravano esercitare la vi-
gilanza in quel tempio e sembrava che tutte insieme 
posassero gli occhi su di lui per distoglierlo dal com-
mettere quel furto.  

Atterrito avanzava lento tra i banchi, un uccello volò 
dalla cantoria verso l’altare maggiore, il signor Girolamo 
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emise un grido di terrore e si sedette: non sapeva cosa 
fare, voleva solo poter tornare indietro, ma la voce lo 
rincuorò e gli suggerì: “Essere infingardo e pavido. Vale 
di più la tua paura o trovare il pane per sfamare creature 
figlie di Dio? Quelle che ti guardano sono solo statue, 
abbi coraggio, guardati dentro, segui ciò che ti detta il 
cuore. Il volo di quell’uccello ti ha indicato la direzione. 
Volgi lo sguardo a quella luce che brilla sull’altare. Vedi 
come brilla, ti indica la via, è là, là che troverai la solu-
zione... coraggio, coraggio!”. 

“Che devo fare, cosa mi suggerisci?”. 
“Segui la luce, seguila! Troverai il tabernacolo e lì 

troverai l’oro che cerchi. Ma devi avere coraggio”. 
“Ma che dici? Mi suggerisci di rubare quello che c’è 

dentro il tabernacolo?”. 
“Sì, cammina, aprilo e prendi pisside e ostie. È l’oro 

che cerchi”. 
“Non posso, non posso! Tu sei il demonio che vuoi 

infangare la mia anima, che vuoi distruggere la mia 
vita. Tu sei lo spirito infernale che porti odio a Dio e 
agli uomini. Non posso darti ascolto. Quello che mi 
induci a fare è un sacrilegio, un sacrilegio! Non ruberei 
solo la pisside, ruberei anche Gesù Cristo”. 

“Allora lascia che i tuoi figli e tua moglie muoiano 
di fame. È questo che vuole il Signore? Armati di co-
raggio e agisci senza pensarci. Se ci pensi tornerai in-
dietro... se ci pensi morirai, se ci pensi la tua famiglia 
perirà... non pensare... agisci... apri il tabernacolo... 
cammina...cammina... aprilo... Lì luccica l’oro che ti 
salverà la vita...”. 

Avanzava lento, col volto chino, il signor Girolamo, 
avanzava passo dopo passo nel corridoio della navata 
centrale, al buio, seguito dallo sguardo delle statue 
che sembravano accompagnare i suoi passi... Rag-
giunse l’altare maggiore... La fiamma accesa vicino al 
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tabernacolo splendeva più del solito e ai suoi occhi ora 
era diventata fuoco, luce che rinfocolava il suo coraggio.  

Alzò le mani, forzò la porticina del tabernacolo e 
rapì con gesto veloce e sacrilego la pisside insieme alle 
ostie che conteneva.  

Come un gatto selvatico, raggiunse, quindi, il portone 
d’ingresso, lo aprì, lo riaccostò e, nascondendo con lo 
scapolare pisside e ostie, scomparve per le vie del paese, 
turbato per l’atto sacrilego che aveva commesso.  

Ma non poteva più tornare indietro.  
Doveva andare fino in fondo. 
Bussò alla porta di un rigattiere, suo amico, tolse 

dalla pisside le ostie, le avvolse in un fazzoletto e poi 
si mise a contrattare con il rigattiere che acquistò la 
pisside d’oro per quattro soldi». 

«E che fece delle ostie?»,chiese Rosalia che seguiva 
quel racconto con estrema curiosità. «Che ne fece? Le 
poteva fare pervenire alla chiesa!» 

«No, cara signora, non ebbe questa sensibilità. Era 
sconvolto, la sua mente aveva perduto la lucidità e 
non sapeva cosa fare. Era estremamente tormentato». 

«E allora, signor Angelo, cosa ne fece delle ostie?», 
incalzò Rosalia che aveva, ormai, perduto il senso del 
tempo e che aveva dimenticato di tornare a casa: quel 
racconto l’affascinava e l’affascinava anche la figura 
del signor Angelo che ai suoi occhi sembrava un angelo 
sceso dal cielo.  

«Era sconvolto Girolamo Anzalone, signora», pro-
seguì il signor Angelo. «Interrogava se stesso, la sua 
coscienza e non trovava una soluzione adeguata. 
Quelle ostie gli bruciavano le mani e il cervello e va-
gava indeciso, disorientato, per le strade e per le cam-
pagne. Era come Giuda con i trenta denari.  

Non poteva tenersi quelle ostie!  
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Mangiarle, ingoiarle, come se facesse la comunione, 
gli sembrava un sacrilegio ancora maggiore di quello 
che aveva commesso.   

Barcollava, camminando nel buio della notte frastornato.  
Finalmente prese una decisione.  
Si fermò.  
Cominciava ad albeggiare, si piegò, scavò con le 

mani una buca nel terreno e lì vi depose il fazzoletto 
con le ostie. Poi richiuse la buca, si fece per diverse 
volte il segno della croce e con le lacrime agli occhi 
chiese perdono al Signore, per quell’atto orrendo che 
aveva commesso e disse: “Signore, mio Dio, ci sarà 
mai perdono per me? Sono un misero peccatore, mio 
Signore, sono un essere indegno, ma l’ho fatto per 
amore, l’ho fatto per la mia famiglia, l’ho fatto per non 
morire di fame, mio Dio. Abbi pietà di me! Perdona il 
mio immenso peccato. Tu, che sei risuscitato dai morti, 
libera il mio spirito da questa grande angoscia che mi 
attanaglia”.  

«E si allontanò, e scomparve».  
«E poi?», chiese questa volta il bambino che pendeva 

dalle sue labbra. «E poi?», ancora. 
«E poi, sì, la storia continua, bambino mio. Il Signore 

è grande e sa quello che fa. Non poteva non intervenire. 
È grande la potenza del Signore, è grande la sua mise-
ricordia.  

Un giorno, proprio il 21 febbraio di quello stesso 
anno, un signore, un certo Rocco Rinaldi, dopo il 
pranzo, uscì di casa per prendere una boccata d’aria.  

Era uno splendido pomeriggio. Il cielo era limpido e 
sereno, nessuna nuvola viaggiava per il terso cielo. In lon-
tananza una sequenza di cime montagnose delineava 
l’orizzonte.  

Il signor Rocco, pago di quel paesaggio, si fermò, si 
sedette su un muretto e si mise a guardare, giù per la 
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vallata, i campi coltivati. Guardava sempre più lontano 
fino a quando non individuò il suo piccolo podere lì, 
in fondo.  

Quell’anno vi aveva seminato grano e aspettava che 
il Signore nella sua grande provvidenza gli regalasse 
un buon raccolto e sperava anche che quella fosse una 
buona annata per tutti gli agricoltori. Era terra ferace 
quella che si presentava davanti ai suoi occhi e ogni 
anno dava buoni frutti». 

«Andiamo, figlio mio, si è fatto tardi. Il racconto del 
signor Angelo è appassionante, ma ci chiama il dovere. 
Andiamo, andiamo!», prese per mano il figlioletto e 
accennò ad andare via.  

«Abbia pazienza, signora mia, non ho ancora finito. 
Abbia pazienza e ascolti, non sia impaziente e fretto-
losa. Il mio racconto merita di essere ascoltato e vedrà 
che ne resterà soddisfatta».  

Fissò lo sguardo sulla statua del Sacro cuore che 
occupava l’interno della cappelletta e proseguì il signor 
Angelo. 

«Un bambino si divertiva a giocare con le pietre. Le 
toglieva da un piccolo cumulo e le riponeva produ-
cendo un cumulo più grande. Giocava e cantarellava 
una canzonetta popolare e sembrava concentratissimo 
nell’esercizio di quel gioco.  

“Cosa fai, ragazzino?”, chiese il signor Rinaldi, 
“Cosa fai?”, e attese la risposta con curiosità. 

“Cerco un tesoro”, rispose il bambino, continuando 
ad ammassare pietre e senza alzare lo sguardo.  

“Cerco un tesoro!”, si ripeté il signor Rinaldi e men-
tre seguiva il lavorio del bambino alla ricerca di fanta-
siosi tesori, gli venne alla mente la leggenda popolare 
che narrava di un tesoro nascosto nella maestosa mon-
tagna che si offriva ai suoi occhi.  
 

34



Strane parole si scolpivano nella sua mente e lui le 
ripeteva come un automa: “Cerca il tesoro! Cerca il te-
soro! Chi cerca trova. Aiuta il bambino, aiuta il bam-
bino e troverai un grande immenso tesoro. Abbi fidu-
cia, ascolta il tuo cuore. Nel cuore di questo bimbo si 
nasconde una grande verità, il senso della vera vita la 
percepiscono solo i bambini. Aiutalo!”. 

 
Si piegò accanto al piccolo raccoglitore di pietre e 

cominciò anche lui a rimuoverle e a scavare nel buco 
che tanto attirava la fantasia di quel bambino.  

A un certo punto nella buca apparve il lembo di un 
fazzoletto bianco. È il tesoro! pensò il signor Rinaldi.  

Scostò con precauzione la terra attorno al fazzoletto 
e con sua somma meraviglia apparvero ai suoi occhi 
delle bianche ostie.  

Emise un grido e poi ad alta voce disse: “Venite, 
venite, ho trovato le ostie che sono state rubate!”, e lo 
ripeteva con tutta la foga del suo petto, sbigottito e 
meravigliato.  

In un batter d’occhio un gran numero di persone 
accorse e si affollò attorno a quella buca da dove era 
emerso il vero tesoro che dà la vita e la salvezza agli 
esseri umani: Gesù Cristo.  

Il signor Rinaldi stava per prelevare il fazzoletto 
dalla buca, ma la voce forte e chiara di una giovane 
donna lo bloccò e risuonò: “Non toccatele, sono ostie 
consacrate. Solo il sacerdote ha il potere di toccarle 
queste ostie che sono il corpo del Signore.  

Non toccatele! Fermatevi!”. 
Era una raccomandazione sensata e fu accolta con 

benevolenza e rispetto. Nessuno si azzardò ad alzare 
le mani per raccogliere quel fazzoletto pieno di ostie 
consacrate. Invece un gruppo di persone si recò con 
una certa celerità a casa del vicario e lo informò che le 
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ostie rubate erano state ritrovate e che il Signore aveva 
fatto il miracolo che tutti chiedevano, infatti ogni 
giorno in chiesa si pregava proprio per questo, affinché 
il Signore concedesse la grazia di far ritrovare le ostie 
rubate e profanate da mano sacrilega.  

Subito accorsero in quel luogo tutti i sacerdoti del 
paese, seguiti da una marea di persone che commosse 
e in religioso silenzio seguivano il corteo.  

Il vicario, don Angelo Guerreri, in paramenti sacri, 
giunto in questo posto, si inginocchiò davanti al buco, 
prelevò il fazzoletto con le ostie consacrate e con le la-
crime agli occhi levò una preghiera di ringraziamento 
al Signore e poi, con solennità e con semplicità, alzò le 
ostie al cielo e benedisse il popolo che si ammassava e 
diventava sempre più numeroso.  

Subito dopo si formò un lungo corteo e tra canti e 
lacrime, le ostie furono portate in chiesa e riposte den-
tro il tabernacolo». 

«E chi la costruì questa piccola cappelletta?», chiese 
Rosalia che con le lacrime agli occhi aveva seguito, com-
mossa, il racconto di quel ritrovamento miracoloso. 

«Il popolo sentiva il bisogno che, a ricordo, in questo 
posto venisse innalzata una chiesa e molte persone co-
minciarono ad ammassare pietre e materiale, perché 
al più presto l’opera venisse progettata. Ma il desiderio 
del popolo, purtroppo, non si realizzò. Al suo posto, 
però, venne costruita questa piccola cappelletta e que-
sto posto da tutti viene chiamato “‘U Signuri Ritru-
vatu”». 

Il signor Angelo aveva finalmente finito il suo racconto, 
la signora Rosalia si rimise la cesta piena di verdure al 
fianco, prese per mano il figlioletto e ritornò a casa.  
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VII 
 
 
 
«Ti hanno cercato i carabinieri, Rosalia», disse una 

vicina di casa, mentre si asciugava le mani sul grem-
biule e attese la risposta con morbosa curiosità. 

«I carabinieri! E che vogliono da noi i carabinieri. 
Siamo poveri, ma siamo onesti». Proferì queste parole, 
mentre cercava di aprire la porta con la pesante chiave 
che sembrava quella di san Pietro. Poi, con atteggia-
mento risentito, rivolta alla vicina ribadì: «Siamo poveri, 
ma siamo onesti!». 

A casa, mentre consumava assieme al bambino un 
pranzo alla buona, a base di uova e formaggio, Rosalia 
non smetteva di arrovellarsi il cervello e si chiedeva e ri-
chiedeva il perché i carabinieri cercassero la sua famiglia.  

Se lo chiese mille volte il perché, fece anche l’esame 
di coscienza, ma non si trovò colpevole di niente: non 
aveva rubato a nessuno, non aveva attaccato briga con 
i vicini, anzi andava d’accordo con tutti, non aveva of-
feso nessuno dei volponi che comandavano in paese, 
anche se meritavano di essere mandati tutti alla fuci-
lazione per le tasse, con le quali succhiavano il sangue 
alla povera gente come lei.  

Salvatore! Può essere che Salvatore abbia commesso qual-
cosa di sbagliato?, si chiese. “Povero marito mio! Salvatore 
è una pasta d’angelo, non è in grado di fare male a una mo-
sca... Chissà poi! Sarà avvenuta qualcosa al lavoro, di cui io 
non sono a conoscenza, e che magari mi ha tenuto nascosta 
volontariamente...? Ma non so. Non mi sembra il tipo che 
si mette a disposizione della malavita... e poi, perché avrebbe 
dovuto farlo? Per aspettarsi una schioppettata alle spalle, 
quando meno se l’aspetta? No, no Salvatore è uomo di sani 
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principi, Salvatore è una pasta d’angelo e non farebbe male 
a nessuno. Lui ha occhi e orecchi solo per noi, per me e per i 
nostri figli. E allora perché i carabinieri?. 

Rimuginava pensieri e ipotesi di reato e pensava a 
suo marito che si rompeva la schiena a lavorare in 
campagna, nel feudo del duca per guadagni di poco 
conto che servivano appena per sbarcare il lunario e 
per vivere in onesta povertà.  

Infatti, Salvatore, come tanti d’altronde in paese, 
aveva sottoscritto, tramite il sovrastante, un contratto 
di mezzadria col duca, proprietario del feudo vicino, 
che prevedeva delle condizioni capestro riguardanti 
la raccolta di fine anno: tre quarti al padrone e un 
quarto al mezzadro al quale spettavano anche le spese 
della semente e del concime.  

Era come vivere in schiavitù, come i servi della 
gleba, ubbidienti e sottomessi. I ricchi oscuravano an-
che la mente dei poveri cristi che incappavano tra le 
grinfie di queste arpie. La povertà ipnotizzava anche i 
più riposti conati di ribellione. Si preferiva la pace e si 
preferiva, altresì, giustificare ogni sopruso pur di evi-
tare di essere gettati in mezzo a una strada, a chiedere 
l’elemosina.  

Si arrovellava il cervello Rosalia, mentre se ne stava 
in un angolo della casa con i ferri in mano, cercando 
di portare a termine un maglioncino di lana per il suo 
bambino.  

Accastellava ipotesi su ipotesi, ma ogni volta le sue 
indagini andavano a vuoto, poiché la sua coscienza e 
la sua ragione rispondevano sempre negativamente: 
non è possibile! Aspettava, però, che la vicenda si chia-
risse da sola. Attendeva il ritorno dalla campagna del 
marito, che, per arrotondare le misere entrate, coltivava 
a ortaggi, o meglio cercava di coltivare anche il piccolo 
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fazzoletto di terra che suo padre, unico possedimento, 
gli aveva lasciato.  

Aspettava Rosalia, e aspettava anche i carabinieri. 
L’attesa non fu lunga, infatti, prima che il sole si ina-
bissasse dietro i monti, colorando di arancio il cielo, 
accompagnato dal melodioso gorgheggio degli uccel-
lini che rientravano ai loro nidi, alla porta di casa si 
presentò un carabiniere.  

Era un giovane dal corpo ben modellato e, in divisa, 
attirava davvero gli sguardi speranzosi di tante ragazze 
che se lo mangiavano con gli occhi.  

Bussò alla porta, attese che la padrona di casa ve-
nisse ad aprire e poi, togliendosi il berretto che faceva 
ombra al suo bel viso disse: «Signora metta una firma 
qui», e mostrò a Rosalia un registro con un accenno di 
sorriso forzato sulle labbra. 

«Di che si tratta?», chiese Rosalia che si sentiva ri-
bollire tutta per lo scombussolamento interiore, data 
la stranezza dell’evento: Un carabiniere in casa sua!. «Di 
che si tratta?», ribadì. 

«Suo marito, signora, è chiamato a difendere la Pa-
tria», incalzò il carabiniere, offrendole la penna per 
la firma. 

A malincuore, con la mente in tumulto, Rosalia ap-
pose la firma (era analfabeta, sapeva solo mettere la 
firma) e ritirò la cartolina precetto.  
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VIII 
 
 
 
All’imbrunire, quando il cielo si tingeva di blu notte 

e una stella, Vespero, dominava su tutto con il suo 
chiarore e annunziava l’approssimarsi delle tenebre 
che spingono gli esseri umani a rifugiarsi nelle loro 
dimore, Salvatore in groppa alla sua mula, carica degli 
arnesi che gli servivano per lavorare la terra, si pre-
sentò davanti alla porta della sua casa.  

Smontò dalla groppa della mula, la liberò del pe-
sante carico e poi accarezzandola la condusse nella 
stalla adiacente alla sua dimora, e invitò Rosalia a por-
tare fave e orzo e anche paglia per darle da mangiare, 
dato che si era cibata per l’intera giornata solo delle 
poche erbe che offriva la campagna.  

All’invito del marito Rosalia, sollecita, si presentò 
nella stalla con tutto ciò che il marito aveva richiesto. 
Era pensierosa e mostrava un viso stanco e pallido. Le 
trecce lunghe e lucenti di colore castano, che incorni-
ciavano il suo viso, mettevano in risalto due occhi cer-
chiati di nero, ma lucenti e sprizzanti vitalità.     

«Ti vedo strana Rosalia, che c’è? Qualcosa che non 
so?», e accarezzando la mula la invitava a bere nel 
secchio che aveva riempito d’acqua, attingendola da 
una brocca. «Che c’è Rosalia? Che c’è?», ripeteva con 
apprensione. 

«Vieni, vieni con me e capirai tutto». 
Si avviarono entrambi verso la camera da letto, dove 

Rosalia prese la cartolina precetto che si trovava sul 
ripiano di marmo del comò e la presentò al marito. 

«Ecco cosa c’è, Salvatore. Oggi me l’hanno portata 
i carabinieri». 
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«I carabinieri!!!», esclamò tra l’atterrito e il meravi-
gliato Salvatore che, come tutti, appena sentivano par-
lare dei carabinieri sentivano odore di prigione, o di 
denunce varie. «Io non ho fatto niente!», rimarcò, te-
nendo in mano quel pezzo di carta che sembrava pren-
desse fuoco. 

«Non hai fatto niente! Certo che non hai fatto niente. 
Sono loro che fanno del male a noi, un grande male, 
Salvatore», sottolineò Rosalia, mostrando un viso da 
dove traspariva una rabbia appena frenata. 

«Cosa vogliono da me i carabinieri? Non tenermi 
sulle spine. Cosa vogliono?», e con occhi straniti guar-
dava quella cartolina esaminandola, voltandola e ri-
voltandola, come se col solo sguardo potesse capirci 
qualcosa. 

«Marito mio, è inutile che volti e rivolti quel pezzo 
di carta. Per noi quelle lettere sono solo dei disegni e i 
nostri occhi non sono in grado di decifrarli, quei segni 
misteriosi. È come se fossimo ciechi». 

«Dimmi, ti prego!». 
«Niente, Salvatore. Ti mandano in vacanza», e sfog-

giò un sorriso amaro, intriso di rabbia. “Suo marito, si-
gnora, è chiamato a difendere la Patria”. Così mi disse 
il carabiniere», e non riuscì più ad articolare parola, 
ma da suoi occhi neri due lacrime rigarono il suo viso.  

Calò in quella stanza un pesante silenzio e a nulla 
valsero gli inviti e i richiami del bambino che cercava 
invano le carezze dei genitori.  

Pensieri disordinati si susseguivano nella mente di 
entrambi e la guerra si accingeva a distruggere la spe-
ranza di una vita migliore. Sfilavano nella loro imma-
ginazione teorie di cadaveri distesi per terra con gli oc-
chi sgranati rivolti al cielo, nelle orecchie il rimbombo 
degli spari di fucili e lo scoppio di bombe e mortai.  
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