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Agli amici e alle amiche






L’alba si annunziava con il fragore continuo di tuoni
assordanti, mentre lampi spaventosi squarciavano il
cielo, rivelando un ammasso di nuvole cariche di piog-
gia. Rotolavano e rumoreggiavano i tuoni sempre piu
intensi, sempre pill minacciosi e sembravano ruggiti
di leoni affamati, che si diffondevano per ogni dove
nella savana atterrita.

Un diluvio non si fece attendere a lungo e assieme ai
tuoni e ai fulmini giunsero anche scrosci furiosi di piog-
gia e vento impetuoso, che sembrava travolgere tutto.

Si era scatenata l'ira di Dio sulla terra? Quale immane
disastro si annunziava?

Rosalia si rizzo sul letto di arfa, porto gli occhi in
giro nel buio della camera e tese le orecchie, con il capo
chino e il cuore sobbalzante a ogni tuono.

La pioggia scrosciava incessante sul tetto di canne e
tegole e il lampeggiare apriva squarci di luce dalle fes-
sure della porta e un vento possente sembrava voler
sradicare la casa dalle fondamenta.

Non si perse d’animo tuttavia: dentro l'alcova si sen-
tiva sicura e protetta. Dentro quel piccolo spazio c’era
concentrata la sua famiglia: un bambino di pochi mesi
dormiva saporitamente nella naca, tesa da un angolo
all’altro dell’alcova e Salvatore, suo marito, sembrava
sprofondato in un sonno profondo da cui neppure
quella tempesta aveva il potere di svegliarlo. Poco di-
stante anche il figlio maggiore, Calogerino, dialogava
con i sogni.

Rosalia si fece coraggio, scavalco il marito, prese un
fiammifero e accese il lume che troneggiava sul comodino,
poi accese a sua volta una candela e, in camicia da



notte, barcollando sul pavimento di terra battuta mista
a ciottoli e gesso, si diresse verso la porta per constatare
di persona cosa stesse accadendo.

La socchiuse un po’, ma immediatamente una raffica
di vento accompagnata da un terrificante lampo e un
immediato tuono spense la fiammella di quella candela,
spalanco la porta, mentre una pioggia fitta dilagava at-
traverso la porta spalancata.

Fece fatica a richiuderla, dal momento che il vento
sembrava volesse prendere potere sulle sue forze. E un
temporale estivo, penso, non puo durare a lungo.

La vita le aveva insegnato a conoscere I'andamento
del tempo nelle varie stagioni e Rosalia era ben consa-
pevole che quella sfuriata della natura sarebbe cessata
al pit presto e che il sole di agosto avrebbe di nuovo
dominato il cielo.

Speriamo che non abbia fatto danno, si disse Rosalia e,
dimenticando la tempesta che imperversava, si promise
di portare a termine quanto aveva preventivato: impa-
stare e infornare il pane che sarebbe stato l'alimento
principale per l'intera settimana.

Si raccolse i capelli, indosso gli abiti di fatica, cinse la
vita con un grembiule e poi con acqua calda, sale, lievito
e farina si diede a preparare, dentro una madia, I'impasto
che,e a forza di polsi e gomiti, voltava e rivoltava I'im-
pasto fino a quando non fu ben amalgamato.

Un pianto di bimbo richiamo la sua attenzione. Il
piccolo Andrea si era svegliato ed era un problema, in
quel momento, doverlo accudire.

Fortunatamente assieme ad Andrea si era destato
dal sonno profondo anche suo padre Salvatore alle cui
orecchie, assieme allo scroscio della pioggia, giunse la
voce della moglie che lo invitava, si fa per dire, a occu-
parsi del bambino, dal momento che lei era impegnata
a preparare il pane.



Come previsto, la tempesta si andava lentamente al-
lontanando. I tuoni rumoreggiavano sempre piu in lon-
tananza e il lampeggiare si dileguava in un cielo che
ormai si apriva al nuovo giorno.

Un timido cinguettio di uccellini accoglieva e salu-
tava il nuovo giorno e l'arrivo di un sole radioso che
avrebbe portato vita e calore.

Rosalia, con abilita ormai consolidata, preparava le
forme di pane e le metteva a lievitare sopra un lettino e
le copriva con una coperta che usava solamente per
questo scopo.

Salvatore, intanto, per quanto si adoperasse, non
riusciva a tranquillizzare il bambino che non smetteva
di far sentire a tratti non prolungati la sua voce: recla-
mava la mamma e il latte.

Appena le fu possibile, Rosalia lo prese tra le braccia,
se lo strinse al seno e poi, seduta su una sedia, mise
fuori una mammella e allatto il bambino che, piano
piano, dopo essersi ben saziato, si riaddormento. Lo
ripose con amore nella naca, accompagno il suo lento
singulto con leggeri tratti di corda e poi cerco di mettere
ordine in quella misera casa.

Nel frattempo, Salvatore aveva bardato la mula,
aveva caricato sulla sua soma I'occorrente per i lavori
e berretto in testa e in maniche di camicia, cavalcandola,
si era recato in campagna.

Intanto Rosalia con soddisfazione aveva constatato
che la lievitazione delle forme di pane si era completata
e che bisognava infornarlo. Si cinse la testa con un faz-
zoletto, accese il forno, utilizzando paglia di grano e di
fave, e subito dopo inforno con una pala di legno le otto
forme di pane, sostentamento basilare della famiglia.



II

Il caldo afoso di quel giorno era soffocante. Si sudava
e non si riusciva a respirare. Si era costretti a starsene a
casa nella penombra e con le persiane sbarrate, spe-
rando che un soffio di vento recasse un po’ di refrigerio.

Era il momento piu caldo della giornata, dominava
un pesante silenzio fatto di attesa, di un’attesa vaga e
indeterminata. Ogni tanto una folata di vento sollevava
la sabbia della strada e la faceva sbattere sulle imposte,
mentre sonnolenti cicale e grilli stridevano sugli alberi
del giardino.

La signora Francesca, distesa su una sedia a sdraio,
immaginava il piacere di trascorrere la serata in com-
pagnia di parenti e amici in occasione del suo anni-
versario di matrimonio. Aveva organizzato tutto. Sa-
rebbe stata davvero una bellissima festa. Si sventolava
con un artistico ventaglio, regalo del marito di ritorno
da uno dei tanti incontri politici che si tenevano, so-
prattutto, in localita turistiche.

Era insopportabile quel caldo e per avere un po’ di
refrigerio ordinava alla servitu di tenere aperte tutte
le porte al fine di creare una corrente di aria fresca. Il
marito era assente, se ne stava in campagna a dare gli
ultimi ordini alla servitu per la festa che si doveva te-
nere in serata.

Era bella la signora, piacente di aspetto, aveva un
corpo ben modellato, occhi e capelli neri e uno spirito
curioso. Piena di sé, coltivava I'orgoglio di primeggiare
nel paese e di essere da tutti omaggiata e venerata.
Non le mancava neppure quel pizzico di ironia che
era come il cacio sui maccheroni, nelle conversazioni
con le amiche.
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Era la moglie del sindaco e di quella condizione
andava fiera, si sentiva come se fosse la moglie del re,
la regina.

Ogni tanto si alzava dalla sedia e dietro gli spiragli
delle persiane spiava il paesaggio che si mostrava ai
suoi occhi. Un’ampia spianata di case basse, malandate
e rustiche si profilava davanti ai suoi occhi, sovrastate
da una pesante massa di calura e polvere. In mezzo a
tanta miseria il suo palazzo le sembrava il castello in-
cantato di una principessa che aspettava il suo principe
azzurro. Affondava gli occhi fino all’orizzonte, cer-
cando di intravedere la sagoma della sua “Casina” che
quella sera sarebbe stata spettatrice di gioie e piaceri.

Il tempo scorreva lento, mentre il sole addomesti-
cava il calore dei suoi raggi infuocati, recando il solito
refrigerio del pomeriggio, in cui il paese sembrava ri-
destarsi da un lungo sonno e riemergeva nella sua so-
lita e ordinaria attivita.

Ritornava la vita e ritornavano le dure fatiche del
vivere comune: il lavoro dei campi per gli uomini e le
pesanti faccende di casa per le donne. I privilegi erano
pochi a goderseli e venivano difesi e protetti con pro-
terva determinazione che creava una robusta barriera
tra il popolo e i pochi eletti che non riuscivano ad an-
dare con i loro sguardi al di la di quella barriera.

Erano due mondi totalmente diversi. Da una parte
la poverta e la miseria e dall’altra la ricchezza e i progetti
per mantenerla o accrescerla. Era la casta contro la ma-
rea di un popolo che sopportava in silenzio i soprusi e
le ingiustizie di gente ingorda e assetata di potere, che
aveva incatenato gli scrupoli e aveva congelato il senso
morale, mettendo il silenziatore alla coscienza.

Finalmente il sole se ne ando a riposare e la brezza
serale fece aprire i cuori alla speranza di una piacevole
serata. Ci si preparava al grande evento. Le dame si
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agghindavano e ingioiellavano, mentre i mariti si pre-
paravano a trascorrere in lieta compagnia quelle ore
di serena tranquillita, nella speranza di potere soddi-
sfare qualche esigenza segreta dei loro progetti.

Desiderare che si verificasse qualche cosa di piace-
vole era un comune sentire, qualcosa che spezzasse la
solita routine quotidiana. Era I'avvenimento del giorno
quella serata e nessuno dei notabili poteva astenersi
dal partecipare.

Il sindaco e la moglie, intanto, si erano trasferiti in
carrozza nella villa di campagna ornata a festa. Era
una costruzione ampia a un piano, con una torretta al
centro che si apriva su una spaziosa terrazza dalla
quale si godeva la vista di tutto il paese.

Un elegante viale alberato conduceva al maestoso
portone di ingresso, davanti al quale si apriva, a semi-
cerchio, un grande spazio idoneo, quella sera, ad ospi-
tare le carrozze degli ospiti.

Distanziate dalla costruzione principale, che sem-
brava un piccolo gioiello di arte barocca, con un ele-
gante portale e un ampio ingresso, si profilavano ca-
pannoni e stalle per gli animali e attaccate a esse le
disadorne case della servitu e dei braccianti che lavo-
ravano i campi.

Un gran numero di carrozze, ormai, riempiva lo
spazio antistante la villa. Ogni signora portava anche
un piccolo dono alla padrona di casa. La serata si pre-
sentava placida e serena. In cielo si potevano contare
le stelle, che indifferenti ai problemi degli esseri umani
continuavano a brillare sempre con la stessa intensita.

Tutti gli invitati avevano preso posto nel grande sa-
lone della villa, addobbato a festa, trascorrendo il
tempo a cicalare tra amici e attendendo che i padroni
di casa si compiacessero di aprire le danze.
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Camerieri in divisa giravano per la sala e offrivano
liquori agli ospiti, che compiacenti prendevano il bic-
chierino e si abbandonavano a sorrisi e perché no anche
a pettegolezzi. In mancanza di argomenti validi, infatti,
a riempire feste la fanno da padroni pettegolezzi e falsi
sorrisi.

Le note di un valzer, accennate dalla piccola orche-
stra, annunzio 'entrata in salone dei padroni di casa
che sorridenti e compiaciuti si esibirono nel primo
ballo della serata. La signora, soprattutto, manifestava
la sua gioia e la sua soddisfazione, distribuendo sorrisi
e svolazzando con il suo splendido abito di organza.

Il caldo non riusciva a trattenere tutti nella sala, al-
cuni, soprattutto i maschi, trincerandosi tra scuse pitt
o meno valide, preferivano prendere il fresco in giar-
dino, chiacchierando e fumando. Tra un argomento e
laltro si giunse anche alla politica nazionale.

«Giolitti sa il fatto suo», intervenne il sindaco, mentre
assaporava un gustoso dolcino. «E furbo e sa governare,
non e il solito politico che si fa tirare i lacci da eminenze
grigie. Quello che fa lo fa con piena coscienza».

«E contro di noi», continuo l'avvocato Saverio che
si dava aria di intellettuale e di politico consumato.

«Che vuol dire, Saverio, “& contro di noi”?. Non mi
e chiaro il tuo pensiero».

«E semplice, Luigi. Basta essere informati sull'ultima
proposta di legge».

«E sarebbe?».

«Quella di approvare il suffragio universale ma-
schile. Cosi facendo, Luigi, lo capisci che anche il voto
di un esimio ignorante, che non sa né leggere né scri-
vere, avra lo stesso valore del mio e del tuo che siamo
la vera classe dirigente attuale?».

«Hai ragione, Saverio. L'approvazione di quella legge
sara un vero e proprio attentato verso il nostro ceto. Ma
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vedrai, sapremo barcamenarci bene, come sempre, an-
che con queste leggi che hanno il sapore dell’eversione,
che scombinano le nostre carte. Vedrai, vedrai».

«lo, effettivamente, non riesco a capirlo questo Gio-
litti», riprese Saverio. «Da una botta al cerchio e l'altra...».

«...alla botte», completo il sindaco e prosegui. «E
cosa normale in politica. Quello che conta e sapere
mantenersi sempre a galla e barcamenarsi anche tra
forze contrapposte. Il potere! E il potere che bisogna
salvaguardare e Giolitti questo 1'ha capito bene: un
contentino all'una e all’altra parte».

«Da una parte accontenta i tradizionalisti con la
guerra in Libia e dall’altra i progressisti con il suffragio
universale maschile», preciso Saverio. «Ma a noi che
ce ne viene in tasca? Danno dall'una e dall’altra parte.
Questo ¢ certo. Lo dicevo io che Giolitti € un danno
per noi».

«Sono tempi difficili questi e il nostro compito &
quello di sapere trovare la strada giusta per non farci
mettere nel sacco. Il nostro obiettivo deve essere quello
di tenere la barra dritta e difendere la nostra parte e il
nostro ceto. I tempi sono quelli che sono e non vorrei
che il disordine, che si respira altrove, venisse a diffon-
dersi anche tra di noi».

«Non lo so. Sono inquietanti le notizie che riguar-
dano il nostro Parlamento».

«Che cosa fanno in Parlamento?», esclamo uno degli
astanti che se ne stava zitto, ascoltando il dialogo tra Luigi
e Saverio. «Pensano come arricchirsi a spese nostre, ap-
provando leggi che solo in apparenza sono a nostro fa-
vore. Se si esaminano bene, se si comincia a cavillare alla
fine si scopre che sono solo a favore dei parlamentari».
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III

Il popolo degli invitati era ormai tutto in giardino.
L’ambiente era accogliente e spazioso e i camerieri ser-
vivano dolci e liquori. Un gruppo di signore faceva
capannello e ogni tanto si sentivano squillanti risate.

«L'uomo e cacciatore, si sa e tocca a noi donne sop-
portare il pesante fardello del silenzio e della sotto-
missione...», proclamo la signora Francesca manife-
stando un triste e ironico sorriso che le fece increspare
le labbra.

«Jo non ho di questi problemi», ribatté la moglie di
uno degli astanti. «Mio marito mi ama e mai mi tradi-
rebbe. Ho una grande fiducia in lui...».

«Non voglio mettere in dubbio la sua fedelta, mia
cara... ma un po’ di prudenza e soprattutto di controllo
non fa mai male. Sai, quando meno te l'aspetti ti arriva
la soffiata con nome e cognome e la notizia ti disarma
e ti toglie tutte le possibili resistenze. Sei solo obbligata
ad abbassare la testa e far finta di niente... se si vuole
difendere quel piccolo residuo di onore che rimane».

Una ragazza, che se ne stava in disparte, ascoltava
con attenzione, mentre con gli occhi vagava e seguiva
un gruppo di moscerini che danzavano intorno a un
lampione che era sul punto di esaurire la sua luminosita.

Era bella.

Una cascata di capelli corvini incorniciava il suo
viso, dove brillavano due occhi ridenti e vivaci. Non
aveva ancora sperimentato il grande amore, solo
sguardi furtivi e fantasie notturne. La sua vita, per ora,
trascorreva in collegio, sotto il pesante controllo delle
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monache e tra i libri: frequentava il liceo classico della
citta vicina.

A sentire quei discorsi volle anche lei dire la sua e
si intromise nel dialogo delle due signore.

«Scusate se mi intrometto nei vostri discorsi...», sotto-
lineo, «ma devo dire che non sono d’accordo con voi...».

«Dici, Irene. Il tuo intervento e bene accolto, ¢ la
voce della gioventt...

«Se c’e amore, non ci puod mai essere tradimento. A
mio parere il tradimento scatta quando 1'amore si as-
sopisce o, peggio ancora, quando finisce. Allora e il
momento di scendere a compromesso e a un dovuto
chiarimento...».

«Sei ancora giovane, figlia mia, e ancora non hai
sperimentato quanto sia mutevole la natura degli uo-
mini. Nei loro sogni ci sono solo belle donne e soldi,
soldi e belle donne...».

L’uditorio a questo punto rispose con una fragorosa
risata. Un giovanotto non distoglieva gli occhi dalla
bella Irene che per quegli sguardi furtivi, che esplora-
vano il suo corpo, si sentiva fortemente imbarazzata.
Una signora si annoiava e si compiaceva a fare la spola
dal gruppo maschile a quello femminile.

«Vedi, Irene, vuoi sapere di cosa parlano gli uo-
mini?», sottolineo la signora Francesca. «Nei loro di-
scorsi gli argomenti che prevalgono, oltre a quelli delle
belle donne, sono gli argomenti politici. Vedi, loro si
atteggiano a grandi statisti, a esperti conoscitori della
politica, ma il vero loro intento e, certamente, quello
di ricavare benefici economici da ogni cosa, anche dalla
politica e se vuoi anche dalla religione. Il loro dio,
quello vero e assoluto, e il denaro...».

«E vero», intervenne la signora che faceva la spola
traidue gruppi. «I discorsi degli uomini si basano sul
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denaro e sulla politica, in funzione del denaro. Volete
sapere di cosa stanno parlando in questo momento?».

«Siamo tutte orecchi. Ti ascoltiamo», ribadi la si-
gnora Francesca. «A dire la verita sono d’accordo con
te. Loro, quando si incontrano in luoghi selezionati e
appartati come questo, sono pur sicura che si arrovel-
lano il cervello per trovare il pretesto di come accu-
mulare denaro a spese di chi e loro sottomesso; ma da
te vorrei sapere qual ¢ 'argomento specifico di cui
stanno parlando...».

«Di tasse e di politica locale...», fu la pronta risposta
della signora esploratrice. «Dicono che il Comune non
ha risorse sufficienti e pensano di trovare la maniera
di introdurre una nuova tassa, in modo tale da garan-
tire un regolare svolgimento delle attivita comunali,
nella prospettiva anche di non intaccare i privilegi di
cui gode il nostro ceto...».

Dei colpi di fucile risuonarono nella notte.

Si fece profondo silenzio.
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IV

Le campane della chiesa vicina squillavano allegre
poi soltanto una, la pit1 grande, batteva colpi ritmati e
lenti, cadenzati: don, don, don, don, don... Ogni batta-
gliata era come un colpo di martello sulla testa di don
Carmelo. La calura pomeridiana, che penetrava im-
placabile attraverso le persiane semiaperte, gli toglieva
il respiro.

Gocce di sudore intenso colavano giu dal suo volto
pieno, dove una spruzzata d’argento faceva brillare una
barbetta di due giorni, la quale gli imprimeva il sigillo
di uomo dedito a regolare pensieri e a progettare piani,
atti a realizzare idee che frullavano nel suo cervello.

A casa se ne stava senza la talare, liberando cosi il
suo corpo da quel pesante ingombro. Voleva essere li-
bero, libero di muoversi a suo piacimento.

Era immensa la sua casa che condivideva con il fra-
tello, anche lui prete e anche lui della stessa stazza fi-
sica. In quel momento non era presente e don Carmelo
misurava a passi lenti i pavimenti delle numerose
stanze di quel palazzo.

Il tempo non passava mai, era lento, molto lento.
Appena passava davanti a una specchiera, di grandi
dimensioni, si fermava e si ammirava, si girava, si ri-
girava, mentre una bella e prominente pancia sembrava
dominare tutta 'ampiezza della specchiera.

Sul tavolo del suo studio il breviario attendeva che
don Carmelo lo aprisse, per recitare le preghiere che
la Chiesa imponeva a ogni sacerdote nel momento
dell’ordinazione.
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Aveva altre attese nella testa don Carmelo, e non
poteva dedicarsi a recitare salmi e inni: tanto erano
sempre gli stessi, bastava averli recitati una sola volta.

Attendeva.

Tendeva I'orecchio a ogni minimo rumore. Un cane
abbaiava, un carro strideva sull’acciottolato della
strada, un cavallo nitriva e un contadino tirava le redini
per evitare che la povera bestia scivolasse. In lonta-
nanza dei cani si rispondevano con i loro guaiti.

Don Carmelo frenava la sua impazienza, poi curioso
di controllare meglio, schiudeva I'imposta che si apriva
sull'immensa terrazza e si metteva a passeggiare tra le
piante di fiori che la ornavano.

Non arrivava nessuno.

Si appoggiava a un pilastro che reggeva un busto rap-
presentante uno dei mesi dell’anno, si sporgeva, guar-
dava git, ma si rendeva conto che la sua era attesa inutile.
Eppure lo aveva assicurato che, dal momento che era ri-
masto solo a casa, sarebbe venuta a fargli compagnia.

Rientro, accese la pipa e si mise a fumare, mesco-
lando cosi fumo, calore, sudore, ansia e attesa. Sner-
vante attesa, fatta di immagini e di scene che solletica-
vano la sua fantasia e che lo portavano a ispezionare il
suo corpo, molle e voglioso.

Finalmente la voce della vecchia cameriera ruppe il
silenzio della sua camera e annunzio con un leggero
sorrisetto ironico: «Don Carmelo, c’e la signora Cate-
rina. Dice che ha bisogno di parlare con lei...».

«Falla entrare, vediamo cosa mi deve dire questa
volta. C'e gente che non sa stare al suo posto e va in giro
a disturbare la gente perbene... Dai, dai falla entrare».

«Dice il vero, don Carmelo. Certa gente dovrebbe
starsene a casa e badare alla propria famiglia... invece
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di...», poi rivolta alla signora Caterina: «Si accomodi,
don Carmelo la sta aspettando, si accomodi».

Appena Caterina mosse i primi passi in quella stanza,
il viso di don Carmelo si rassereno, divenne radioso e
suoi occhi pungenti e penetranti si fissarono sul corpo
di quella bella donna: la divorava con lo sguardo.

Caterina era una donna sposata, bella e vogliosa.
Indossava una leggera veste che si posava sul suo
corpo e ne metteva in evidenza le sue grazie. Subito
don Carmelo chiuse la stanza a chiave e si precipito a
impossessarsi di quello splendido corpo che davanti
ai suoi occhi splendeva caldo come il sole.

«Quanto sei bella Caterina. Oggi ti sei fatta attendere
tanto. Non ne potevo piu».

E la stringeva e la baciava, la leccava in tutto il corpo.

«Tivoglio, ti voglio, Caterina», e cercava di svestirla.

«Con calma, con calma, don Carmelo. Oggi mi e ve-
nuto difficile rispettare I'appuntamento e lo sa perché?».

«Dimmi perché, perché?».

«Perché pr1ma ho dovuto badare a mio marito. Sa,
lui & ancora pit focoso di lei. E perlcoloso ogni volta mi
mangia viva... Mi deve fare un piacere, don Carmelo».

«Dimmi cara, dimmi...», e don Carmelo si strusciava
e si denudava.

«Deve assumere stabilmente alle sue dipendenze
mio marito e non affidargli solo incarichi passeggeri,
come ha fatto ultimamente... altrimenti...», e spasi-
mava e nuda, ormai, offriva il suo corpo alle voglie di
don Carmelo.

«Si, s1, ti accontento, ti accontento», e con furia la
possedeva.
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“Apparire e non essere” era una specie di slogan
che caratterizzava la vita e l'attivita pubblica di don
Carmelo. La realta interiore si scontrava ogni momento
nel suo intimo con l'apparenza, scatenando un conflitto
in cui lo spirito veniva costantemente umiliato dall’in-
gordigia del potere, dalla prevaricazione e dalla tra-
sgressione di ogni norma etica.

Tra il popolo, pero, I'apparire, che don Carmelo di-
fendeva con ipocrita arroganza, era sconfitto dalla con-
sapevolezza che c’era qualcosa che non andava, qual-
cosa che era avvalorata dalle dicerie e dai pettegolezzi
che la servitli non lesinava di propagare anche a “bocca
chiusa”, si fa per dire.

L’attivita dei due fratelli sacerdoti non si limitava
solo alla gestione della proprieta agricola e immobi-
liare, ma si estendeva ben oltre, condizionando la vita
politica ed economica, mettendo in atto spregiudicati
piani, in cui a prevalere erano i loro interessi privati.

E la coscienza? E la giustizia? Com’era possibile
conciliare un cosi spregiudicato comportamento con i
precetti della Chiesa e con le autorita costituite? Si
chiudevano gli occhi anche all’evidenza? O era ipocri-
sia a qualsiasi livello e si chiudevano gli occhi, cercando
di preservare una realta che si voleva immutabile? Si
temevano gli scandali?

Tutto rientrava nella normalita.

Aveva appena spento i focolai dell'incendio sessuale
che consumava il suo animo, che l'attenzione di don
Carmelo si rivolse altrove.
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Caterina aveva lasciato il palazzo, recitando la parte
di una fedele bene accolta dal pastore del gregge del
Signore, prodigo di attenzione e consigli: una poveretta
in cerca di aiuto e di sostegno da parte di chi teneva il
potere, in una Chiesa priva di una vera guida morale.

Aveva varcato la soglia, compiaciuta delle promesse
ricevute, allorché una nuova figura si apprestava a cal-
care le scene, nell’andirivieni di quel teatro.

Un giovanotto sui trent’anni, ben piantato, robusto,
con un viso abbronzato e con atteggiamenti di un
uomo avvezzo ai lavori della campagna, saliva bal-
danzosamente le scale di quel palazzo, chiedendo di
essere ricevuto da don Carmelo. Berretto calcato sulla
testa, in maniche di camicia che faceva risaltare dei
pettorali ben saldi e delle braccia coperte da una pelu-
ria fitta e scura, il giovanotto chiese alla cameriera se
ci fosse don Carmelo.

«S1, c’e don Carmelo ed e un bel pezzo che ti sta
aspettando. Ci sono novita?».

«Ci sono sempre delle novita, ma tu che vuoi sa-
pere? Fatti i fatti tuoi, non essere impicciona e soprat-
tutto non stare a spiare, come fai di solito», disse il
giovanotto con un sorriso malizioso sulle labbra.

«Mi son sempre fatto i fatti miei e non sto a spiare
come tu dici. So solo una cosa che oggi don Carmelo,
affacciandosi davanti alla porta del suo studio, mi ha
r1petuto cento volte: “E arrivato B1ag107 E arrivato Bia-
gio...” eio: “Ancora non e arrivato”. Vai, vai, don Car-
melo ti attende, non farlo aspettare pit».

Busso alla porta, apri e si presento al cospetto di
don Carmelo che, ansioso, non sapeva che cosa fare.

«Accomodati, accomodati Biagio. Ti sei fatto atten-
dere tanto», biascico, sedendosi alla scrivania e chiu-
dendo il registro dei pagamenti.
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Biagio prese posto davanti alla scrivania e poi con
aria spavalda e nello stesso tempo sottomessa rispose.

«Deve avere un po’ di pazienza, don Carmelo. Sarei
voluto venire prima e mi scuso per il mio ritardo, ma
deve considerare che ho una famiglia, moglie e un
bambino di due anni che hanno bisogno di me... Sa-
pesse che nottate, don Carmelo! Fortunato lei che non
deve pensare a queste cose».

«Bando alle chiacchiere Biagi, dimmi piuttosto come
¢ andata la cosa».

«Tutto bene, don Carmelo, tutto bene. Tutto come
programmato. Si sono presi un bello spavento. In-
fatti, mentre se ne stavano a ridere e a scherzare e
magari a corteggiarsi e ad ammirarsi, gli spari li fe-
cero ammutolire. Non si sentivano piu le loro voci, si

sentivano solo gli spari e i guaiti dei cani e il belare
delle pecore».

«Bravo Blagmo E cosi che si fa. Sappiano, comun-
que, che questo € un preavviso, poi si vedra cosa fare».

Don Carmelo, soddisfatto, apri il cassetto estrasse
una busta e sorridente la porse a Biagio.

«Tieni, Biagi! E per i tuoi servigi e per la tua fami-
glia... Tanti bacetti al piccoletto... Arrivederci, Biagi».
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VI

Rosalia si affaccio all'uscio e guardo il cielo: era az-
zurro e terso, solo una piccola nuvola bianca sembrava
avere intrapreso un viaggio solitario in quell'immenso
oceano, dove brillava una luce talmente accecante che
non era permesso a hessuno guardarla, pena la cecita.

Era uno spettacolo affascinante e Rosalia lo guar-
dava ammirata. La piccola nuvola aveva la forma di
una barchetta che navigando mutava forma, mentre
uno stormo di uccelli accompagnava con il loro canto
il suo andare e sembrava che esprimessero un intenso
canto di gioia.

Aveva bisogno di uscire di casa, godersi l'aria pro-
fumata del mattino e nello stesso tempo andare per i
campi, sperando di potere raccogliere verdure spon-
tanee da potere offrire la sera al marito che si rompeva
la schiena a lavorare e a tutta la famigliola, raccolta in-
torno al disadorno tavolo della cucina.

Afferro decisa lo scialle nero che la guardava disor-
dinato sulla sedia, lo spiego per il verso giusto e se lo
mise sulla testa. Poi, prendendo per mano il figlio piu
grandicello che giocava seduto sul pavimento rustico
a fondo naturale, sollevandolo da terra e guardandolo
con tenerezza materna cosi lo apostrofo: «Vieni, amo-
ruccio mio, vieni, vieni», e lo baciava e lo stringeva a
sé. «Vieni! Andiamo a farci una passeggiata. Guarda,
guarda che bella giornata!».

«S1, si, mamma, andiamo, andiamo! Dove mi
porti?», disse il piccolo, tenendosi stretto alla mamma.

«Ti porto in campagna, per i campi. Sei contento?
Pero prima portiamo Andrea dalla nonna e poi an-
diamo per i campi. Sei contento?».
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«S1, sono contento, mammina, cosi potro acchiap-
pare grilli e potro anche seguire il percorso che fanno
le formiche».

«S1, s1, andiamo. Pero dovrai fare il bravo. Mi rac-
comando, non devi allontanarti da me neppure di un
passo».

«E perché, mamma?».

«Perché...perché... c’e sempre qualcuno che vuol
male ai bambini che si allontanano dalla mamman».

Prese, quindi, la grossa chiave di ferro battuto, ac-
costo la porta ai battenti, infilo la chiave nella toppa e
la chiuse a doppia mandata, mentre un rumore sordo
di ferro arrugginito rispondeva alla vigorosa forza che
Rosalia le imprimeva. Poi la tiro fuori e con un laccio
sfilacciato se la lego alla vita.

I campi verdeggiavano ed era piacevole ammirarli
fino all’orizzonte, dove sfumavano e si perdevano, me-
scolandosi al colore azzurro e limpido del cielo. Che
bello spettacolo potere ammirare questo prodigio della natura,
pensava Rosalia mentre, con accorta perizia, selezio-
nava erba da erba e la deponeva nella cesta che strin-
geva al fianco. Che spettacolo potere ammirare questi campi,
trapunti di fiori!

«Amore, amore, vieni! Vedi quanti fiori ti regala la
natura? Fai un bel mazzetto e poi questa sera, quando
il papa ritornera dai campi, glielo offri e lui ti dara
mille e mille baci».

«S1, st mamma, ma invece dei fiori avrei il piacere
di acchiappare uccellini», e si mise a rincorrere un pas-
sero che si era posato vicino a lui.

«Per ora raccogli i fiori, gli uccellini li acchiapperai
quando sarai piu grande. Li acchiapperai, ma li ri-
spetterai e darai loro il cibo necessario, affinché restino
in vita».
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Intanto, esplorando campi e diruti, valicando piccoli
torrentelli di acqua pura e cristallina, erano giunti in
un luogo ai confini del paesello da loro abitato.

Era un ambiente ricco di grotte, brullo e abbando-
nato. Negli interstizi delle rocce crescevano, pero, erbe
e fiori e allungando gli occhi sul paesaggio circostante
si restava ammirati per la corona di montagne che cir-
condavano l'intera vallata.

In fondo, un castello sembrava dominare il tutto e
sembrava dialogare con una maestosa e possente mon-
tagna, di cui le leggende narravano che era ricca di
fantasmi e di spiriti: era la montagna misteriosa che
accendeva le fantasie di poeti locali che in rime narra-
vano storie che affascinavano piccoli e grandi. Era bello
ammirare quel paesaggio che aveva in sé€ il fascino del
mistero e la bellezza della natura.

La cesta era gia colma di erbe commestibili che sa-
rebbero servite per la cena di quel giorno e magari per
qualche altro giorno successivo e Rosalia, tenendo per
mano il figlioletto, che, recalcitrante come un pule-
drino, andava saltellando da un sasso a un altro, decise
di tornare a casa.

Una cosa attrasse l'attenzione del bambino, che si
bloccod e non voleva pitt muoversi, nonostante le solle-
citazioni accorate e amorevoli della mamma.

I suoi occhi si posavano su una cappelletta che so-
lenne dominava il paesaggio circostante, brullo, sco-
sceso e roccioso. Era una nicchia di forma ovale con
due colonne sul prospetto, che sostenevano un arco a
tutto sesto. L’interno, decorato con stucchi a raggiera
nella parte superiore, conteneva una statua raffigurante
il Sacro Cuore, collocata sopra un altare. Il tutto si er-
geva su una zoccolatura in marmo e pietra.
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Il bambino fissava il suo sguardo sul viso di quella
statua che con gli occhi rivolti verso di lui sembrava
volergli dire: “Fermati e rivolgi al cielo una preghiera”.

«Andiamo, Calogerino, dai si e fatto tardi, andiamo,
andiamo...», e lo tirava per la mano, ma il bambino
imperterrito si svincolava e rimaneva li, come incantato
a osservare quella statua.

«Non mi fare disperare, dai andiamo, Calogerino...
andiamo che ti compro le caramelle».

Né le caramelle né le minacce ebbero il potere di
convincere il bambino ad abbandonare quel luogo.

Un signore, d’aspetto signorile, distinto, con il cap-
pello in mano, con gentilezza si rivolse alla mamma e
la invito a non insistere, dal momento che il bambino
mostrava tanto interesse per quella statua.

«Lo lasci libero, signora. E cosa utile che il bambino
sappia la storia di questa cappelletta. Lei lo sa, signora,
perché e stata costruita?», disse quel signore che sem-
brava il guardiano di quel luogo.

Non passava giorno, che non si recasse, devoto, a
rendere omaggio a quella statua.

«Jlo sono una donna del popolo, signore mio, e a
stento so quanti anni ho io e i miei familiari. So, co-
munque, che questa zona del paese ¢ chiamata ““U Si-
gnuri Ritruvatu...”».

«Vede che qualcosa la sa, signora», replico quel-
I'uomo con un leggero sorriso sulle labbra, mentre non
smetteva di manovrare il cappello che teneva tra le
mani. Poi prosegui «Vuole conoscere questa storia? Fa
parte della storia della nostra comunita. Vede, io sono
stato testimone dei fatti che si sono verificati qui. Mi
chiamo Angelo e sono parente del protagonista di que-
sta storia, quello che trovo le ostie».
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«Come “trovo le ostie”? che vuol dire?», chiese Ro-
salia incuriosita e stringendo il figlioletto che le stava
accanto. .

«Tutti dovrebbero conoscere questa storia. E la nostra
storia e per questo, per non dimenticare, & stato eretto
questo piccolo monumento alla memoria».

Il signor Angelo, felice e contento, comincio a nar-
rare la storia di cui lui era stato testimone.

«Sono trascorsi ormai otto anni, era il dodici febbraio
del 1903. Il paese, come tutti i paesi del sud, subiva
prepotenze e ingiustizie. Poche famiglie ricche suc-
chiavano il sangue, la vita, la liberta alla maggioranza
che per lo pit1 navigava in una endemica poverta. Qual-
cuno moriva anche di fame.

Un signore, un certo Girolamo Anzalone, prove-
niente da un paese vicino, ma sposato con una donna
del nostro comune, non sapeva come risolvere i pro-
blemi che attanagliavano la sua famiglia. Non trovava
lavoro di nessuna sorta e sebbene ogni giorno si recasse
in piazza, sperando che qualcuno richiedesse la sua
opera, almeno per una giornata, nessuno mostrava in-
teresse verso di lui.

Era disperato. Il Signore aveva abbandonato lui e la
sua famiglia, pensava.

Per sopravvivere progettava piccoli furterelli in
qualche bottega di ortaggi o di generi alimentari.

Un giorno, afflitto dalla miseria e con un cuore an-
gosciato e turbato, decise di varcare la soglia della
chiesa Madre e di rivolgere una preghiera a Dio che
tutto puo. Si sedette all'ultimo banco e, come il pub-
blicano del Vangelo, poso il suo sguardo sul taberna-
colo e cosi prego: “Signore, sono una misera creatura
che ti chiede una grazia. [llumina la mia mente, Si-
gnore, tu che tutto puoi e tutto sai, fammi trovare il
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cibo per la mia famigliola, almeno per oggi. Aiutami,
mio Dio, tu che mi hai fatto nascere, aiutami a vivere”.

Non smetteva di ripetere quell'umile preghiera al
Signore e, piangendo, si batteva il petto e diceva: “Sono
un misero peccatore e non sono degno di rivolgermi a
Te, mio Signore e mio Dio, ma sei 'unico essere che
mai mi abbandonera e sei tu che illumini la mia mente.

Come la rondine fa con i suoi piccoli pulcini anche
io, mio Signore, ho il dovere di provvedere ai miei
figli, sono io che devo cercare il cibo per sconfiggere
la loro fame e mantenerli in vita”.

Una voce strana e suadente gli suggeriva con voce
melodiosa: “Cercati un nascondiglio tra i muri di que-
sto magnifico tempio. Nasconditi! E non perdere
tempo. Fra non molto il sacrista chiudera le porte di
questa chiesa. _

Nasconditi! E qui che troverai la soluzione dei tuoi
problemi.

La chiesa e ricca d’oro, e ricca d’oro... e il Signore
ha solo bisogno di preghiere e di un buon comporta-
mento, non ha che farsene dell’oro e dell’argento e di
tutte le cose preziose che si usano per onorarlo... L’oro
potra servire a te per sfamare i tuoi figli, 'oro potra
servire ai poveri. Cerca l'oro... cerca l'oro...”.

«Davvero qualcuno gli parlava all’orecchio?», chiese
il bambino con aria stupefatta e con gli occhi sgranati
per la curiosita. «Chi era?».

«Era la voce di Dio che suggeriva le parole alla sua
coscienza e lui ascoltava e tremava per la paura», con-
tinuo il signor Angelo, accarezzandogli i capelli.

«E tu come fai a saperlo? Chi te I'ha detto?», ribadi
il bambino, con immensa curiosita e, puntando il suo
sguardo innocente sugli occhi del signor Angelo, attese
la risposta.

«Jlo lo so e basta. Vuoi sapere una cosa?».
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«S}, si dimmi, dimmi».

«Se si ascolta con attenzione e nel silenzio quello
che ci dice la nostra coscienza, potremmo conoscere
tante cose e potremmo ascoltare la voce di chi il rumore
del mondo annulla. Vuoi sapere come e andata a finire
questa storia?».

«Certo, certo! Come e andata a finire? Lo trovo poi
l'oro il signore del racconto?»

«Il signor Girolamo si mise allora alla ricerca di un
nascondiglio. Si guardo attorno e una porta lo invitava
a varcare la sua soglia. Era la porta che conduceva al
campanile. Poteva essere un buon nascondiglio, ma
dal momento che il sacrista controllava tutte le porte
escluse quella possibilita.

Non c’e posto migliore del confessionale, penso e cosi
fece.

Scosto la piccola tenda, si sedette e riaccosto con
delicatezza la tendina che serviva a nascondere il sa-
cerdote alla vista dei fedeli e li attese con ansia che il
sacrista facesse il suo dovere.

Ebbe appena il tempo di recitare un’Ave Maria che
il sacrista, un vecchietto che a stento si teneva in piedi
e che strisciava i piedi sul pavimento, spense tutte le
candele, apri il portone, usci e lo richiuse a doppia
mandata.

I signor Girolamo, rimasto solo in quell'immensa
chiesa, usci dal confessionale e si guardo intorno: c’era
solo buio. La spettrale luce che filtrava dalle finestre
metteva in risalto le sagome delle statue che, dalle nic-
chie in cui erano riposte, sembravano esercitare la vi-
gilanza in quel tempio e sembrava che tutte insieme
posassero gli occhi su di lui per distoglierlo dal com-
mettere quel furto.

Atterrito avanzava lento tra i banchi, un uccello volo
dalla cantoria verso l'altare maggiore, il signor Girolamo
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emise un grido di terrore e si sedette: non sapeva cosa
tare, voleva solo poter tornare indietro, ma la voce lo
rincuoro e gli suggeri: “Essere infingardo e pavido. Vale
di piu la tua paura o trovare il pane per sfamare creature
figlie di Dio? Quelle che ti guardano sono solo statue,
abbi coraggio, guardati dentro, segui cio che ti detta il
cuore. Il volo di quell'uccello ti ha indicato la direzione.
Volgilo sguardo a quella luce che brilla sull’altare. Vedi
come brilla, ti indica la via, € 13, la che troverai la solu-
zione... coraggio, coraggio!”.

“Che devo fare, cosa mi suggerisci?”.

“Segui la luce, seguila! Troverai il tabernacolo e i
troverai I’oro che cerchi. Ma devi avere coraggio”.

“Ma che dici? Mi suggerisci di rubare quello che c’e
dentro il tabernacolo?”.

“Si, cammina, aprilo e prendi pisside e ostie. E I'oro
che cerchi”.

“Non posso, non posso! Tu sei il demonio che vuoi
infangare la mia anima, che vuoi distruggere la mia
vita. Tu sei lo spirito infernale che porti odio a Dio e
agli uomini. Non posso darti ascolto. Quello che mi
induci a fare e un sacrilegio, un sacrilegio! Non ruberei
solo la pisside, ruberei anche Gesu Cristo”.

“Allora lascia che i tuoi figli e tua moglie muoiano
di fame. E questo che vuole il Signore? Armati di co-
raggio e agisci senza pensarci. Se ci pensi tornerai in-
dietro... se ci pensi morirai, se ci pensi la tua famiglia
perira... non pensare... agisci... apri il tabernacolo...
cammina...cammina... aprilo... Li luccica l'oro che ti
salvera la vita...”.

Avanzava lento, col volto chino, il signor Girolamo,
avanzava passo dopo passo nel corridoio della navata
centrale, al buio, seguito dallo sguardo delle statue
che sembravano accompagnare i suoi passi... Rag-
giunse l'altare maggiore... La fiamma accesa vicino al
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tabernacolo splendeva pit del solito e ai suoi occhi ora
era diventata fuoco, luce che rinfocolava il suo coraggio.

Alzo le mani, forzo la porticina del tabernacolo e
rapi con gesto veloce e sacrilego la pisside insieme alle
ostie che conteneva.

Come un gatto selvatico, raggiunse, quindi, il portone
d’ingresso, lo apri, lo riaccosto e, nascondendo con lo
scapolare pisside e ostie, scomparve per le vie del paese,
turbato per l'atto sacrilego che aveva commesso.

Ma non poteva piu tornare indietro.

Doveva andare fino in fondo.

Busso alla porta di un rigattiere, suo amico, tolse
dalla pisside le ostie, le avvolse in un fazzoletto e poi
si mise a contrattare con il rigattiere che acquisto la
pisside d’oro per quattro soldi».

«E che fece delle ostie?»,chiese Rosalia che seguiva
quel racconto con estrema curiosita. «Che ne fece? Le
poteva fare pervenire alla chiesa!»

«No, cara signora, non ebbe questa sensibilita. Era
sconvolto, la sua mente aveva perduto la lucidita e
non sapeva cosa fare. Era estremamente tormentato».

«E allora, signor Angelo, cosa ne fece delle ostie?»,
incalzo Rosalia che aveva, ormai, perduto il senso del
tempo e che aveva dimenticato di tornare a casa: quel
racconto l'affascinava e l'affascinava anche la figura
del signor Angelo che ai suoi occhi sembrava un angelo
sceso dal cielo.

«Era sconvolto Girolamo Anzalone, signora», pro-
segul il signor Angelo. «Interrogava se stesso, la sua
coscienza e non trovava una soluzione adeguata.
Quelle ostie gli bruciavano le mani e il cervello e va-
gava indeciso, disorientato, per le strade e per le cam-
pagne. Era come Giuda con i trenta denari.

Non poteva tenersi quelle ostie!
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Mangiarle, ingoiarle, come se facesse la comunione,
gli sembrava un sacrilegio ancora maggiore di quello
che aveva commesso.

Barcollava, camminando nel buio della notte frastornato.

Finalmente prese una decisione.

Si fermo.

Cominciava ad albeggiare, si piego, scavo con le
mani una buca nel terreno e li vi depose il fazzoletto
con le ostie. Poi richiuse la buca, si fece per diverse
volte il segno della croce e con le lacrime agli occhi
chiese perdono al Signore, per quell’atto orrendo che
aveva commesso e disse: “Signore, mio Dio, ci sara
mai perdono per me? Sono un misero peccatore, mio
Signore, sono un essere indegno, ma 'ho fatto per
amore, 'ho fatto per la mia famiglia, I'ho fatto per non
morire di fame, mio Dio. Abbi pieta di me! Perdona il
mio immenso peccato. Tu, che sei risuscitato dai morti,
libera il mio spirito da questa grande angoscia che mi
attanaglia”.

«E si allontano, e scomparve».

«E poi?», chiese questa volta il bambino che pendeva
dalle sue labbra. «E poi?», ancora.

«E poij, si, la storia continua, bambino mio. Il Signore
e grande e sa quello che fa. Non poteva non intervenire.
E grande la potenza del Signore, ¢ grande la sua mise-
ricordia.

Un giorno, proprio il 21 febbraio di quello stesso
anno, un signore, un certo Rocco Rinaldi, dopo il
pranzo, uscl di casa per prendere una boccata d’aria.

Era uno splendido pomeriggio. Il cielo era limpido e
sereno, nessuna nuvola viaggiava per il terso cielo. In lon-
tananza una sequenza di cime montagnose delineava
I'orizzonte.

Il signor Rocco, pago di quel paesaggio, si fermo, si
sedette su un muretto e si mise a guardare, giu per la
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vallata, i campi coltivati. Guardava sempre piu lontano
fino a quando non individuo il suo piccolo podere 1j,
in fondo.

Quell’anno vi aveva seminato grano e aspettava che
il Signore nella sua grande provvidenza gli regalasse
un buon raccolto e sperava anche che quella fosse una
buona annata per tutti gli agricoltori. Era terra ferace
quella che si presentava davanti ai suoi occhi e ogni
anno dava buoni frutti».

«Andiamo, figlio mio, si e fatto tardi. Il racconto del
signor Angelo e appassionante, ma ci chiama il dovere.
Andiamo, andiamo!», prese per mano il figlioletto e
accenno ad andare via.

«Abbia pazienza, signora mia, non ho ancora finito.
Abbia pazienza e ascolti, non sia impaziente e fretto-
losa. Il mio racconto merita di essere ascoltato e vedra
che ne restera soddisfatta.

Fisso lo sguardo sulla statua del Sacro cuore che
occupava l'interno della cappelletta e prosegui il signor
Angelo.

«Un bambino si divertiva a giocare con le pietre. Le
toglieva da un piccolo cumulo e le riponeva produ-
cendo un cumulo piu grande. Giocava e cantarellava
una canzonetta popolare e sembrava concentratissimo
nell’esercizio di quel gioco.

“Cosa fai, ragazzino?”, chiese il signor Rinaldji,
“Cosa fai?”, e attese la risposta con curiosita.

“Cerco un tesoro”, rispose il bambino, continuando
ad ammassare pietre e senza alzare lo sguardo.

“Cerco un tesoro!”, si ripeté il signor Rinaldi e men-
tre seguiva il lavorio del bambino alla ricerca di fanta-
siosi tesori, gli venne alla mente la leggenda popolare
che narrava di un tesoro nascosto nella maestosa mon-
tagna che si offriva ai suoi occhi.
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Strane parole si scolpivano nella sua mente e lui le
ripeteva come un automa: “Cerca il tesoro! Cerca il te-
soro! Chi cerca trova. Aiuta il bambino, aiuta il bam-
bino e troverai un grande immenso tesoro. Abbi fidu-
cia, ascolta il tuo cuore. Nel cuore di questo bimbo si
nasconde una grande verita, il senso della vera vita la
percepiscono solo i bambini. Aiutalo!”.

Si piego accanto al piccolo raccoglitore di pietre e
comincio anche lui a rimuoverle e a scavare nel buco
che tanto attirava la fantasia di quel bambino.

A un certo punto nella buca apparve il lembo di un
fazzoletto bianco. E il tesoro! penso il signor Rinaldi.

Scosto con precauzione la terra attorno al fazzoletto
e con sua somma meraviglia apparvero ai suoi occhi
delle bianche ostie.

Emise un grido e poi ad alta voce disse: “Venite,
venite, ho trovato le ostie che sono state rubate!”, e lo
ripeteva con tutta la foga del suo petto, sbigottito e
meravigliato.

In un batter d’occhio un gran numero di persone
accorse e si affollo attorno a quella buca da dove era
emerso il vero tesoro che da la vita e la salvezza agli
esseri umani: Gesu Cristo.

Il signor Rinaldi stava per prelevare il fazzoletto
dalla buca, ma la voce forte e chiara di una giovane
donna lo blocco e risuono: “Non toccatele, sono ostie
consacrate. Solo il sacerdote ha il potere di toccarle
queste ostie che sono il corpo del Signore.

Non toccatele! Fermatevi!”.

Era una raccomandazione sensata e fu accolta con
benevolenza e rispetto. Nessuno si azzardo ad alzare
le mani per raccogliere quel fazzoletto pieno di ostie
consacrate. Invece un gruppo di persone si reco con
una certa celerita a casa del vicario e lo informo che le
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ostie rubate erano state ritrovate e che il Signore aveva
fatto il miracolo che tutti chiedevano, infatti ogni
giorno in chiesa si pregava proprio per questo, affinché
il Signore concedesse la grazia di far ritrovare le ostie
rubate e profanate da mano sacrilega.

Subito accorsero in quel luogo tutti i sacerdoti del
paese, seguiti da una marea di persone che commosse
e in religioso silenzio seguivano il corteo.

Il vicario, don Angelo Guerreri, in paramenti sacri,
giunto in questo posto, si inginocchio davanti al buco,
prelevo il fazzoletto con le ostie consacrate e con le la-
crime agli occhi levo una preghiera di ringraziamento
al Signore e poi, con solennita e con semplicita, alzo le
ostie al cielo e benedisse il popolo che si ammassava e
diventava sempre pilt numeroso.

Subito dopo si formo un lungo corteo e tra canti e
lacrime, le ostie furono portate in chiesa e riposte den-
tro il tabernacolo».

«E chi la costrui questa piccola cappelletta?», chiese
Rosalia che con le lacrime agli occhi aveva seguito, com-
mossa, il racconto di quel ritrovamento miracoloso.

«Il popolo sentiva il bisogno che, a ricordo, in questo
posto venisse innalzata una chiesa e molte persone co-
minciarono ad ammassare pietre e materiale, perché
al piu presto I'opera venisse progettata. Ma il desiderio
del popolo, purtroppo, non si realizzo. Al suo posto,
pero, venne costruita questa piccola cappelletta e que-
sto posto da tutti viene chiamato ““U Signuri Ritru-
vatu”».

Il signor Angelo aveva finalmente finito il suo racconto,
la signora Rosalia si rimise la cesta piena di verdure al
fianco, prese per mano il figlioletto e ritorno a casa.
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VII

«Ti hanno cercato i carabinieri, Rosalia», disse una
vicina di casa, mentre si asciugava le mani sul grem-
biule e attese la risposta con morbosa curiosita.

«I carabinieri! E che vogliono da noi i carabinieri.
Siamo poveri, ma siamo onesti». Proferi queste parole,
mentre cercava di aprire la porta con la pesante chiave
che sembrava quella di san Pietro. Poi, con atteggia-
mento risentito, rivolta alla vicina ribadi: «Siamo poveri,
ma siamo onesti!».

A casa, mentre consumava assieme al bambino un
pranzo alla buona, a base di uova e formaggio, Rosalia
non smetteva di arrovellarsi il cervello e si chiedeva e ri-
chiedeva il perché i carabinieri cercassero la sua famiglia.

Se lo chiese mille volte il perché, fece anche I'esame
di coscienza, ma non si trovo colpevole di niente: non
aveva rubato a nessuno, non aveva attaccato briga con
i vicini, anzi andava d’accordo con tutti, non aveva of-
feso nessuno dei volponi che comandavano in paese,
anche se meritavano di essere mandati tutti alla fuci-
lazione per le tasse, con le quali succhiavano il sangue
alla povera gente come lei.

Salvatore! Puo essere che Salvatore abbia commesso qual-
cosa di sbagliato?, si chiese. “Povero marito mio! Salvatore
e una pasta d'angelo, non é in grado di fare male a una mo-
sca... Chissa poi! Sara avvenuta qualcosa al lavoro, di cui io
non sono a conoscenza, e che magari mi ha tenuto nascosta
volontariamente...? Ma non so. Non mi sembra il tipo che
si mette a disposizione della malavita... e poi, perché avrebbe
dovuto farlo? Per aspettarsi una schioppettata alle spalle,
quando meno se l'aspetta? No, no Salvatore e uomo di sani
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principi, Salvatore e una pasta d’angelo e non farebbe male
a nessuno. Lui ha occhi e orecchi solo per noi, per me e per i
nostri figli. E allora perché i carabinieri?.

Rimuginava pensieri e ipotesi di reato e pensava a
suo marito che si rompeva la schiena a lavorare in
campagna, nel feudo del duca per guadagni di poco
conto che servivano appena per sbarcare il lunario e
per vivere in onesta poverta.

Infatti, Salvatore, come tanti d’altronde in paese,
aveva sottoscritto, tramite il sovrastante, un contratto
di mezzadria col duca, proprietario del feudo vicino,
che prevedeva delle condizioni capestro riguardanti
la raccolta di fine anno: tre quarti al padrone e un
quarto al mezzadro al quale spettavano anche le spese
della semente e del concime.

Era come vivere in schiavitu, come i servi della
gleba, ubbidienti e sottomessi. I ricchi oscuravano an-
che la mente dei poveri cristi che incappavano tra le
grinfie di queste arpie. La poverta ipnotizzava anche i
piti riposti conati di ribellione. Si preferiva la pace e si
preferiva, altresi, giustificare ogni sopruso pur di evi-
tare di essere gettati in mezzo a una strada, a chiedere
'elemosina.

Si arrovellava il cervello Rosalia, mentre se ne stava
in un angolo della casa con i ferri in mano, cercando
di portare a termine un maglioncino di lana per il suo
bambino.

Accastellava ipotesi su ipotesi, ma ogni volta le sue
indagini andavano a vuoto, poiché la sua coscienza e
la sua ragione rispondevano sempre negativamente:
non e possibile! Aspettava, pero, che la vicenda si chia-
risse da sola. Attendeva il ritorno dalla campagna del
marito, che, per arrotondare le misere entrate, coltivava
a ortaggi, o meglio cercava di coltivare anche il piccolo
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tazzoletto di terra che suo padre, unico possedimento,
gli aveva lasciato.

Aspettava Rosalia, e aspettava anche i carabinieri.
L’attesa non fu lunga, infatti, prima che il sole si ina-
bissasse dietro i monti, colorando di arancio il cielo,
accompagnato dal melodioso gorgheggio degli uccel-
lini che rientravano ai loro nidi, alla porta di casa si
presento un carabiniere.

Era un giovane dal corpo ben modellato e, in divisa,
attirava davvero gli sguardi speranzosi di tante ragazze
che se lo mangiavano con gli occhi.

Busso alla porta, attese che la padrona di casa ve-
nisse ad aprire e poi, togliendosi il berretto che faceva
ombra al suo bel viso disse: «Signora metta una firma
qui», e mostro a Rosalia un registro con un accenno di
sorriso forzato sulle labbra.

«Di che si tratta?», chiese Rosalia che si sentiva ri-
bollire tutta per lo scombussolamento interiore, data
la stranezza dell’evento: Un carabiniere in casa sua!. «Di
che si tratta?», ribadi.

«Suo marito, signora, € chiamato a difendere la Pa-
tria», incalzo il carabiniere, offrendole la penna per
la firma.

A malincuore, con la mente in tumulto, Rosalia ap-
pose la firma (era analfabeta, sapeva solo mettere la
firma) e ritiro la cartolina precetto.
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VIII

All'imbrunire, quando il cielo si tingeva di blu notte
e una stella, Vespero, dominava su tutto con il suo
chiarore e annunziava 'approssimarsi delle tenebre
che spingono gli esseri umani a rifugiarsi nelle loro
dimore, Salvatore in groppa alla sua mula, carica degli
arnesi che gli servivano per lavorare la terra, si pre-
sento davanti alla porta della sua casa.

Smonto dalla groppa della mula, la libero del pe-
sante carico e poi accarezzandola la condusse nella
stalla adiacente alla sua dimora, e invito Rosalia a por-
tare fave e orzo e anche paglia per darle da mangiare,
dato che si era cibata per l'intera giornata solo delle
poche erbe che offriva la campagna.

All'invito del marito Rosalia, sollecita, si presento
nella stalla con tutto cio che il marito aveva richiesto.
Era pensierosa e mostrava un viso stanco e pallido. Le
trecce lunghe e lucenti di colore castano, che incorni-
ciavano il suo viso, mettevano in risalto due occhi cer-
chiati di nero, ma lucenti e sprizzanti vitalita.

«T1i vedo strana Rosalia, che ¢’€? Qualcosa che non
so?», e accarezzando la mula la invitava a bere nel
secchio che aveva riempito d’acqua, attingendola da
una brocca. «Che c’e Rosalia? Che c’e?», ripeteva con
apprensione.

«Vieni, vieni con me e capirai tutto».

Si avviarono entrambi verso la camera da letto, dove
Rosalia prese la cartolina precetto che si trovava sul
ripiano di marmo del como e la presento al marito.

«Ecco cosa c’e, Salvatore. Oggi me ’hanno portata
i carabinieri».
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«I carabinieri!!!», esclamo tra l'atterrito e il meravi-
gliato Salvatore che, come tutti, appena sentivano par-
lare dei carabinieri sentivano odore di prigione, o di
denunce varie. «Io non ho fatto niente!», rimarco, te-
nendo in mano quel pezzo di carta che sembrava pren-
desse fuoco.

«Non hai fatto niente! Certo che non hai fatto niente.
Sono loro che fanno del male a noi, un grande male,
Salvatore», sottolined Rosalia, mostrando un viso da
dove traspariva una rabbia appena frenata.

«Cosa vogliono da me i carabinieri? Non tenermi
sulle spine. Cosa vogliono?», e con occhi straniti guar-
dava quella cartolina esaminandola, voltandola e ri-
voltandola, come se col solo sguardo potesse capirci
qualcosa.

«Marito mio, e inutile che volti e rivolti quel pezzo
di carta. Per noi quelle lettere sono solo dei disegni e i
nostri occhi non sono in grado di decifrarli, quei segni
misteriosi. E come se fossimo ciechi».

«Dimmi, ti prego!».

«Niente, Salvatore. Ti mandano in vacanza», e sfog-
gi0 un sorriso amaro, intriso di rabbia. “Suo marito, si-
gnora, € chiamato a difendere la Patria”. Cosi mi disse
il carabiniere», e non riusci piu ad articolare parola,
ma da suoi occhi neri due lacrime rigarono il suo viso.

Calo in quella stanza un pesante silenzio e a nulla
valsero gli inviti e i richiami del bambino che cercava
invano le carezze dei genitori.

Pensieri disordinati si susseguivano nella mente di
entrambi e la guerra si accingeva a distruggere la spe-
ranza di una vita migliore. Sfilavano nella loro imma-
ginazione teorie di cadaveri distesi per terra con gli oc-
chi sgranati rivolti al cielo, nelle orecchie il rimbombo
degli spari di fucili e lo scoppio di bombe e mortai.
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