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Inquadra, entra e scopri le novità di Bonfirraro editore

Orgogliosamente indipendente dal 1986, la casa edi-
trice Bonfirraro si è da subito distinta per la pro-
duzione di narrativa di qualità, cui si aggiunge 

un’attenzione particolare alle verità storiche mai rivelate e 
una fortunata linea di saggi e inchieste su temi di forte im-
patto sociale.  

L’orientamento verso un tipo di letteratura “impe-
gnata” determina pubblicazioni coraggiose dal carattere 
di denuncia nei confronti di qualsiasi forma di ingiustizia, 
con l’obiettivo di contribuire a lottare per l’affermazione 
della libertà, valore ritenuto inalienabile. 

Con serietà, spirito di sacrifico e in linea con la mas-
sima La nostra storia è il futuro verso cui ci avviamo…, Bon-
firraro ama guardare lontano, osservare l’altrove, “oltre il 
confine”, per darsi e vincere sfide che sembrano soltanto 
apparentemente impossibili. 

www.bonfirraroeditore.it

La nostra storia 
è il futuro verso cui ci avviamo...
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Senza la conoscenza di sé, senza la comprensione 

del moto e delle funzioni della sua macchina, l’uomo 
non può essere libero, non può governarsi e resterà 
sempre uno schiavo. 

George Gurdjieff 
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Nota alla traduzione  
 
 
 
 
 

Il primo volume della trilogia The Residium è stato pub-
blicato tramite la piattaforma Kindle Direct Publishing 
(KDP) di Amazon.com, Inc. il 16 aprile del 2016. Da quel 
momento è stato disponibile all’acquisto in edizione carta-
cea e digitale in tutte le aree del mondo. 

Se, da un lato, va ammesso che un simile meccanismo si 
rivela comodo dal punto di vista della distribuzione, dall’al-
tro lato bisogna sottolineare che non impone mai a chi scrive 
di passare da una serie di servizi offerti invece di default 
dalle case editrici tradizionalmente intese, quali ad esempio 
l’editing e la correzione bozze. 

Nel momento in cui Bonfirraro Editore ha deciso, con 
lo sguardo lungimirante e curioso che contraddistingue da 
decenni la casa editrice, di accogliere l’opera nel suo cata-
logo, è stato quindi necessario da parte mia rapportarmi 
all’originale non soltanto in ottica interlinguistica, ma anche 
e in prima battuta intralinguistica. Com’era inevitabile, in-
fatti, il manoscritto presentava alcuni errori di battitura e 
refusi legati ai toponimi o ai nomi propri di certi personaggi, 
così come qualche imprecisione di svariate entità, difficile 
da individuare se non si dedicano a ogni pagina numerose 
letture mirate. 

Sviste di tale natura non sono da considerarsi un deme-
rito di John E. Dennett in quanto tale, né lo sono in generale 
quando si porta a termine la stesura di un romanzo. Non 
per niente, al fianco di chi scrive per mestiere è previsto 
che intervengano determinate figure professionali in grado 
di suggerire modifiche e miglioramenti strutturali, stilistici 
e formali, cosicché il risultato finale appaia a un occhio 
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esterno nella sua versione più accurata, più ragionata e più 
efficace possibile. Nel caso specifico, per cause di forza mag-
giore, diverse competenze e attività sono quindi andate di 
pari passo con la traduzione e la revisione da me curate, al 
fine di offrire al testo italiano quanto in passato non aveva 
riguardato il testo di partenza. 

Di conseguenza, la dominante dell’opera (per utilizzare 
un termine caro, tra gli altri, a Roman Osipovič Jakobson) 
che qui si è scelto di valorizzare non è stata tanto quella fo-
nica, quanto piuttosto quella del senso. In quest’ottica sono 
state evitate alcune ambiguità e opacità con un’operazione 
di addomesticamento, così da evitare che chi vorrà dedicarsi 
alla lettura di The Residium in italiano inciampi in frasi el-
littiche, espressioni poco familiari o costrutti non del tutto 
scorrevoli. Contemporaneamente, però, va da sé che la voce 
vivace, mimetica e incalzante dell’autore sia stata restituita 
sempre con fedeltà, nel tentativo di mantenerne agile il ritmo, 
accattivante l’azione e brillante l’intreccio. 

Tra le vostre mani c’è perciò oggi un’edizione maneggiata 
con cura certosina e da diversi punti di vista nel corso della 
sua elaborazione, sulla quale Bonfirraro Editore ha voluto 
scommettere con coraggio e con saggezza a dispetto (o 
forse proprio in virtù) del suo primo canale di diffusione in 
lingua inglese. 

Un ultimo merito non da poco va poi riconosciuto a John 
E. Dennett stesso: avere ambientato la sua distopia in 
un’Italia meridionale del futuro, nella quale nessun luogo 
comune riesce a imporsi e da cui emergono con sorpren-
dente tridimensionalità personaggi a tutto tondo e atmo-
sfere più che credibili, segno del profondo rispetto e della 
spiccata sensibilità interculturale dello scrittore. Parola di 
cittadina siciliana. 

 
Eva Luna Mascolino 
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Prologo 
 
Il presagio – Rabi I, 9, 1492 (1° maggio 2069) 
 
 
 
 
 
Sopra l’abbazia di Casamari migliaia di corvi neri come 

il diavolo si allontanarono dolcemente gli uni dagli altri, 
intersecandosi nel cielo come frammenti di cenere catturati 
dai venti di Contrastes. I bambini osservarono i corvi per 
oltre venti minuti prima che il prete, percependo che il loro 
disagio aumentava, li riportasse in classe. Mentre loro si 
sistemavano ai propri posti, i corvi iniziarono a urlare fe-
rocemente sopra di loro. D’istinto i bambini alzarono lo 
sguardo, come se fossero stati in grado di vedere il cielo at-
traverso le travi di quercia. In alto, sopra le tegole, gli uccelli 
volteggiarono a formare un’enorme lacrima nera e, se-
guendo i contorni delle colline, piombarono giù per la valle, 
fino a scomparire oltre l’ultima vetta prima di Sant’Angelo 
in Villa Giglio. 

I bambini parlottarono nervosi a voce sempre più alta, nel 
tentativo di farsi sentire al di sopra dei compagni. 

«Un presagio», gridò Maria. 
Era il prete a raccontare loro storie di presagi. Quest’ultimo 

alzò la mano destra. Le voci dei bambini scemarono. Il prete, 
come al solito, si girò dando le spalle alla classe e guardò fuori 
dalla finestra della terrazza, i grandi pugni dal pelo fulvo in-
crociati in fondo alla schiena e le larghe spalle tese sotto la 
nera tonaca sbiadita. 

Si girò per guardare la classe.  
«Bambini, ricordate che a volte i presagi possono spa-

ventarci, ma ci indicano sempre la verità. Gli animali sanno 
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ciò che noi uomini abbiamo dimenticato tempo fa. Sono 
creature della terra. La capiscono, la terra. Non abbiate 
paura dei corvi. Stanno cercando di dirvi qualcosa. Mette-
tevi in ascolto, non solo con le orecchie. Cosa stanno cer-
cando di dirvi?». 

Il prete si girò di nuovo verso la finestra, scrutando attra-
verso la condensa della vetrata. Attingeva forza dalle file di 
verdi e affilate viti di Sangiovese che fluttuavano ordinata-
mente sulla terra color ocra, fino al fondovalle e oltre. Lo 
aiutavano a concentrarsi sui suoi pensieri e a selezionare 
con cura le parole per i bambini, perfino nei giorni più stan-
chi. All’arrivo di ogni stagione aveva fame del loro sapore 
con un’avidità forse eccessiva per un buon prete, come pen-
sava spesso. Strinse gli occhi stanchi dietro le lenti sbeccate 
e graffiate che portava ormai da tre anni. A metà pensiero si 
fermò. Le viti non gli erano di ispirazione, quel giorno. L’oriz-
zonte sembrava muoversi verso di lui. Ci mise quasi un mi-
nuto a capire che migliaia di persone, forse decine di migliaia, 
si stavano dirigendo dalla valle verso l’abbazia. 

Sapeva che quel momento sarebbe arrivato. Quando 
fosse venuto, contava di farsi forza contro la paura, ma non 
aveva previsto che la malinconia si sarebbe aperta una 
strada oltre le sue difese. Una profonda tristezza grigia lo 
colpì. Sapeva già che sarebbe stata la fine per la sua casa, 
forse per la sua vita, ma ora percepì che tutto ciò che amava 
sarebbe stato consumato. Si trovò in una luce insidiosa, la 
stessa luce che aveva dissolto l’ombra all’interno delle mura 
di Costantinopoli, quando gli ottomani finalmente avevano 
fatto breccia. Il cuore gli si strinse. Gli occhi gli si inumidi-
rono. Aveva voglia di sedersi e di non rialzarsi più. Si ricordò 
dei bambini. 

«I corvi, bambini... ci stanno dicendo che è ora di 
andare». 

 
 

16



Primo capitolo 
 
Il mare delle Baleari 
 
 
 
 
 
Quattro mesi prima del raduno dei corvi sopra l’ab-

bazia, Arif si piegò sulla ringhiera salmastra dal ponte 
di coperta della MV Libertad. Guardò i portuali strin-
gere l’ultima grossa corda alle bitte e assicurare la nave 
alla banchina del Porto Franco di Barcellona. La MV 
Libertad, una portarinfuse di classe media, occupava 
quasi 800 metri di banchina. Si adagiò pesantemente 
sull’acqua sporca e immobile quasi fino alla linea di 
galleggiamento massimo segnata sullo scafo rosso e 
scrostato. Arif si pulì la fronte con la manica. Non 
erano ancora le sei e mezza del mattino e già una pe-
sante umidità ricopriva allo stesso modo pelle e acciaio. 
Si gustò le prime luci naturali da quando aveva sceso 
gli inclementi gradini diretti alla sala macchine della 
nave quindici ore prima a Tangeri. 

Passò uno straccio umido lungo la ringhiera mentre 
ascoltava gli operai portuali e l’equipaggio della nave 
urlare e muoversi sul ponte sottostante in un pande-
monio ordinato. Gli operai, nel loro giubbotto giallo 
catarifrangente, risalirono il ponte tra container colo-
rati di 6 e 12 metri. Lungo tutta la nave, dei supervisori 
gridavano ordini in arabo e in spagnolo, mentre le gru 
della banchina abbassavano gigantesche aste rosse e 
bianche sulla nave. Il primo ufficiale di coperta con-
trollava attentamente l’equipaggio sotto ogni asta. Il 
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metallo strisciava sul metallo, mentre i portuali rimuo-
vevano le barre di ancoraggio e aprivano le chiusure 
metalliche. Pesanti catene sferragliarono contro la su-
perficie d’acciaio e gli operai prepararono il primo dei 
container per il sollevamento. Proprio dietro Arif, un 
supervisore alzò la mano e un caposquadra gridò un 
ordine. La gru abbassò lo spreader su un container e 
lo bloccò in posizione. I cavi di ferro si irrigidirono 
poco prima che il container iniziasse a sollevarsi e a 
fluttuare oltre il ponte, verso la terraferma. Uomini e 
macchine replicavano la scena per tutta la lunghezza 
della nave e lungo la banchina, mentre le gru si piega-
vano sulla MV Libertad e su altre due navi a poppa. 
All’estremità della banchina c’erano quattro gru inat-
tive, gigantesche giraffe senza testa su una prateria di 
cemento, in attesa del loro turno. Quando gli uomini 
finirono con i container, rimasero a guardare le grandi 
macchine fare il loro lavoro. Arif osservò gli osservatori. 
I ronzii idraulici ed elettronici delle macchine echeg-
giavano nell’aria ancora fresca, dal porto fino alla stri-
scia di bar, caffetterie e hotel a basso prezzo che co-
steggiavano il lungomare di quello che un tempo era 
stato il grande quartiere di Sants-Montjuic. 

Nonostante le proteste di Abdullah di dieci minuti 
prima, Arif salì svelto i ripidi gradini della timoneria. 
Sapeva che non avrebbe dovuto rischiare di trovarsi in 
una posizione tanto esposta, ma si sentì in dovere di 
assaporare ogni cosa. Stava vivendo la sua prima volta 
su una grande nave, la sua prima volta oltre le sterili 
sponde del Nord Africa e la sua prima volta in un posto 
come quello – un posto gestito da grandi macchine. 
Aveva studiato la Repubblica catalana e la sua lotta 
per l’indipendenza; ogni passo in avanti, ogni passo 
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indietro e la vittoria finale nel conquistarsi l’indipen-
denza dalla Spagna. Credeva nella bellezza della pos-
sibilità. Con la fede, la strategia e il volere di Allah, 
tutto è possibile, pensò Arif. 

Davanti a lui si estendeva il vasto anfiteatro di Bar-
cellona, che migliaia di immagini gli avevano reso fa-
miliare. Provò un forte entusiasmo carico di curiosità 
e di estraneità. Purtroppo non avrebbe avuto la possi-
bilità di mettere a confronto con l’immaginazione certe 
strette stradine acciottolate con l’imponente Catedral 
de la Santa Creu i Santa Eulàlia. Diede un’ultima oc-
chiata ai tetti bianchi che si riversavano sulle colline 
lontane, prima di girarsi verso le scale e verso Abdullah, 
che lo stava aspettando. 

«Arif, sono pronti a riceverci». 
Per tutta risposta, Arif annuì. Abdullah lo seguì lungo 

i gradini in grigliato verso il ponte della nave. Sentendo 
il rumore dei passi pesanti di Abdullah che sferraglia-
vano dietro di lui, Arif sorrise. 

 
Tre giorni dopo, come molti prima di lui, Arif si di-

resse a est, sulle bianche creste di morbide montagne 
azzurre. Stava sulla prua del Sergius con i pugni stretti 
sul verdastro parapetto incrostato, mentre il pescherec-
cio bianco e blu si alzava e si abbassava per l’una e l’altra 
onda. Dietro di lui, una scalinata blu-argento brillava 
di una luce accecante, circondando il tumulo vulcanico 
di Alicudi prima di allungarsi a perdita d’occhio. 

Dopo la torrida stiva della nave mercantile MV Ca-
talina, Arif accolse la fresca aria salmastra che gli sof-
fiava in faccia, il getto di sale sulle braccia e l’odore del-
l’acqua. Inspirò profondamente, assorbendo il profumo 
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e la vitalità del mare. Alzò gli occhi, sollevò le mani e 
aprì i palmi verso il cielo. 

«Alhamdulillah1», gridò, afferrando di nuovo il para-
petto prima che la barca gli facesse perdere l’equilibrio. 

Dopo essere arrivati da Barcellona a Trapani a bordo 
della MV Catalina,   Arif e i suoi uomini avevano ripreso 
immediatamente la navigazione sul Sergius. 

«Abdullah, vieni a sederti vicino me», disse Arif. 
«Sì, grande Arif», rispose Abdullah a bassa voce. 
«Caffè, generale?». 
Abdullah annuì. 
Attese che Arif si sedesse sulla stretta panca di legno 

di fronte alla timoneria, quindi allentò la pressione 
esercitata dalla sua stazza. La guardia del corpo ag-
grappata alla ringhiera di tribordo non attese l’ordine. 
Ahmed accolse con piacere la possibilità di uscire nel-
l’aria salmastra. Si chinò sulla porta accanto alla timo-
neria, dirigendosi verso la cucina. 

«Siamo pronti, generale?». 
«Sì, Arif. L’ultima nave ha lasciato il porto in orario. 

I nostri amici a terra sono pronti. Gli accampamenti ci 
aspettano. Tra meno di due ore arriveremo al punto di 
ritrovo, a sud di Santa Maria». 

«Eccellente... Ma tu sei pronto, mio caro amico?», 
chiese Arif, dando una pacca sulla spalla ad Abdullah. 

«Sono pronto per ciò che deve essere fatto, grande 
Arif», rispose Abdullah. 

«Bene. I segnali sono eccellenti. Tutto andrà secondo 
i piani, Inshallah2». 

1 «Allah sia lodato». Tutte le note sono a cura della traduttrice.

2 «Con la volontà di Allah». 
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«Inshallah». 
«Allahu Akbar3!», intonarono quasi all’unisono. 
«Allahu Akbar!», ripeterono. 
Reggendosi a malapena, Ahmed tornò con un ther-

mos grigio e due bicchieri di plastica. 
«Shukran,4 Ahmed», disse Arif con un sorriso, pren-

dendo la tazza fumante dalle mani di Ahmed prima di 
abbassarla davanti a sé. 

Il generale Abdullah prese l’altra tazza con la stessa 
cura e rivolse ad Ahmed un cenno di assenso. 

«Sacrificheremo molto in questo viaggio, Abdullah. 
Forse alla fine ci chiederemo se ne sia valsa la pena, 
ma Allah lo sa già e ci rivelerà tutto a suo tempo. Quello 
che possiamo fare è seguire la via». 

«Sì, Arif». 
Bevvero il caffè speziato a rapidi sorsi controbilan-

ciando l’inclinazione della prua verso il mare e osser-
varono la luna piena diventare più chiara, mentre gli 
ultimi sforzi del sole svanivano dal cielo sopra il mar 
Tirreno. 

Ahmed provò a riempire di nuovo la tazza di Arif, 
ma Arif la agitò a destra e a sinistra. 

«Venite, uomini. Dobbiamo darci da fare, se non vo-
gliamo sembrare in vacanza», disse Arif. 

Si diressero verso il lato di dritta, dove stava la parte 
operativa dell’imbarcazione. Sei uomini in tuta di pla-
stica gialla e pesanti maglie di lana sedevano ai lati di 
una massa di reti verdi; nella debole luce fluorescente 
i loro volti sembravano a maglie nere e verdi. Comin-
ciarono a rimettersi in piedi. 

3  «Allah è il più grande».
4  «Grazie».
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Arif prese la rete da uno dei galleggianti arancioni a 
forma di pigna e iniziò a dispiegare la maglia verde 
aggrovigliata. 

«Venite, uomini, dobbiamo lavorare... Allah non è 
l’unico che ci guarda dall’alto». 

Gli uomini risero mentre si radunavano intorno alla 
rete, spingendola e tirandola come se sapessero cosa 
stavano facendo. La Jihād5 comincia di nascosto, ma 
presto il mondo conoscerà una guerra diversa dalle 
altre, pensò Arif. 

 
«Stupidi», urlò Assaf a tutti e a nessuno in partico-

lare, dato che a stento riusciva a vedere gli altri. 
«Stai buono», ordinò una voce grave dall’oscurità. 
«La tua rabbia non serve a nessuno e consuma la 

nostra aria». 
Assaf gridò di rimando, uno strano ululato a metà 

tra il disprezzo e la disperazione. Assaf si era perso la 
salatu-l-assr e la salatu-l-maghrib, la preghiera del 
pomeriggio e quella del tramonto; era la prima volta 
nella vita che se le perdeva. Lì non aveva spazio per 
genuflettersi ed era insieme a delle donne. Sul fondo 
del container si nuotava tra l’urina e qualcosa di peg-
gio, e non c’erano acqua o sabbia con cui ripulire. An-
che se si fosse lavato i piedi, sarebbero stati di nuovo 
sporchi non appena li avesse poggiati sul pavimento. 
Era proibito pregare al gabinetto e quello era senza 
dubbio un gabinetto, quindi non pregò. Otto ore prima 
pensava di essersi salvato; ne avevano lasciati molti 
nel campo dietro di loro. Ma è stato più di otto ore fa, 
pensò. Dovevano restare in piedi per entrarci in quanti 

5  «Guerra santa».
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più possibile. Lui restò in piedi ben più a lungo di 
quanto non gli avessero detto, ben più a lungo. Ne ho 
abbastanza di estranei in bilico che mi inciampano 
addosso. Non c’è spazio per spingerli via o per stargli 
lontano. 

Spostò il peso sull’altra gamba. 
«Perché ancora non ci siamo? Deve essere andato 

storto qualcosa», urlò. 
«Silenzio», esplose l’uomo con la voce grave. 
«Non sei tu che comandi. E se sei tu, sei un incom-

petente», urlò Assaf. 
Tentò di distrarsi dallo schifo che aveva sotto i piedi. 

Non avrebbero dovuto esserci così tante persone nel 
container, ma il peso dei numeri, la fretta di fare en-
trare tutti e di raggiungere il porto non avevano per-
messo molta accuratezza. Grazie al cielo non siamo 
stati schiacciati. Dopo il lungo viaggio in piedi, molti 
non ce la facevano più. Quantomeno il buio gli ha ri-
sparmiato sguardi e occhiate di disgusto, anche se è 
una maledizione pure questa. Io riesco a sentire ogni 
suono. Ogni odore. Sto respirando la loro sporcizia. 
Non ce la faceva più. Poi accadde proprio accanto a 
lui, gli arrivò uno schizzo sui piedi. Nel tentativo di 
fare un passo indietro, per poco non scivolò. 

«Brutta cagna bastarda», gridò. 
Lei urlò, perse l’equilibrio e quasi cadde, mentre lui 

cercava di spingerla via. Quando non riuscì a spostarla, 
iniziò a schiaffeggiarla. Le persone dietro di lei la spin-
gevano a loro volta. 

Le urla non gli permisero di sentire il fruscio della 
randellata. 
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«Ti avevo avvisato», sussurrò l’uomo con la voce 
grave, dall’oscurità. Non volevo colpire il vecchio tanto 
forte, ma rischiava di diventare la nostra rovina. 

Gli fecero spazio e lo adagiarono sul pavimento del 
container. 

«Guardate lì», urlò qualcuno, mentre delle scintille 
cominciavano a piovere dall’alto. 

Ogni paio d’occhi fissò la torcia di saldatura, mentre 
Assaf soffocava nel suo stesso sangue con la testa ap-
poggiata sulla sporcizia, circondato da piedi sporchi. 

 
Sei settimane dopo l’ancoraggio del Sergius al largo 

delle coste calabresi, il maggiore Joshua Blackburn e 
il capitano Luke Jariss si aggiravano intorno al leggio 
di una sala operativa senza finestre a Fort Benning, in 
Georgia. Il sergente maggiore Jeb Montalto e la sua 
unità erano seduti davanti a loro su banchi da lavoro, 
sotto i quadrati di luce pulsante. Insegnanti e ospedali, 
pensò Jeb, posando gli occhi sulle pareti grigie in attesa 
che il capitano cominciasse. Si sistemò al suo posto. 

«Sguardo dritto», ordinò il capitano. 
Le sedie strisciarono sul pavimento di linoleum e la 

stanza scalpitò per un attimo, per poi zittirsi. Il mag-
giore fece un cenno al capitano. 

«Soldati, abbiamo ottenuto il via libera dalla World 
Alliance 247», disse il maggiore. 

La World Alliance 247 Foundation sponsorizzava le 
azioni militari internazionali dei Paesi democratici e 
dei loro alleati. Un impegno politico a favore della 
World Alliance 247  garantiva ai suoi membri, in cam-
bio, la stabilità e il mantenimento dello status quo. 
Servirsi della World Alliance 247 equivaleva anche a 
un impegno riconoscibile, trattandosi di un nome che 
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le forze armate di tutto il mondo invidiavano molto. I 
soldati, come accade spesso, si riferivano a se stessi 
con delle cifre matematiche, ad esempio soldati del 13 
o soldati del 13° (reggimento). 

Alle loro spalle apparve sulla lavagna la slide Situa-
zione. Le luci si spensero e il corpo dell’ufficiale sfumò 
in una plastica luce opaca. Sotto il titolo Operazione 
Arrotondare apparve una mappa dell’Italia. 

I soldati esplosero in grida di esclamazione. Il capi-
tano Jariss alzò le braccia. 

Il maggiore si girò verso lo schermo.  
«Questa è la situazione. C’è una folla di proporzioni 

senza precedenti…». 
«Vuol dire grande, per voi bifolchi», si intromise la 

caporale Garent da dietro, attirandosi le risate degli 
uomini. 

«Ordine», intimò il sergente maggiore Montalto, 
mentre dietro gli ufficiali appariva una mappa della 
Calabria accompagnata da un altro giro di grida di 
esclamazione. 

«Una folla di oltre due milioni di civili è sbarcata in 
Calabria il 1° gennaio 2069. Al momento sono divisi 
in tre gruppi. Qui, intorno a Pellaro a sud-ovest, e a 
Bovalino e a Siderno a est. I due gruppi a est si sono 
trasferiti sulle montagne del Parco delle Serre, qui», 
disse il capitano, indicando i vari luoghi con un punta-
tore laser. 

«Il gruppo di Pellaro, forte di circa un milione di per-
sone, si sta spostando a nord-est attraverso i terreni agri-
coli – verso le montagne del Parco Nazionale dell’Aspro-
monte, qui. I gruppi di Bovalino e di Siderno sono più o 
meno uniformi. Molto probabilmente sono per lo più di 
origine araba e africana, e di fede musulmana. Hanno 
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attraversato il mar Mediterraneo senza essere notati 
in una finestra di quarantotto ore, salpando su navi da 
carico Megamax e su superpetroliere di linea da sette 
porti; tra gli altri, il porto di Casablanca in Marocco, 
l’Algeciras Terminal in Spagna e il Terminal Container 
del Canale di Suez, in Egitto. Le navi hanno deviato 
dalla rotta e sono rimaste ferme per diverse ore dopo 
essere entrate nei mari Tirreno o Ionio, prima di pro-
cedere verso i porti di destinazione. In quel lasso di 
tempo il nemico ha fatto scaricare le navi in vari siti di 
sbarco lungo la costa calabrese. La World Alliance 247 
ipotizza che, per riuscirci, abbiano usato diversi metodi: 
enormi pontili improvvisati, trasferimenti su navi e 
traghetti, e semplici tuffi e guadi fino a riva. Caricare e 
fare sbarcare un così alto numero di persone non rile-
vate ha richiesto una grande pianificazione, senza dub-
bio un aiuto da terra e probabilmente qualche busta-
rella. Aiuti simili, in Calabria, devono essere arrivati 
da amici di amici». 

«Sì6, padrino», disse Krieger con il suo migliore ac-
cento da mafioso, attirandosi le risate della stanza. 

«Maggiore; due milioni di persone. Quante navi?», 
interruppe il sergente maggiore Montalto. 

«Secondo le informazioni, sette navi portacontainer 
da 30.000 TEU e una superpetroliera». 

«Anche così, capitano, come sono riusciti a tra-
sportare su quelle navi due milioni di persone, a far-
cele entrare e a farle sbarcare?», insistette il sergente 
maggiore. 

6  In italiano nel testo, come tutte le parole evidenziate in corsivo nei 

dialoghi d’ora in poi.
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«Con grande ingegnosità e determinazione, imma-
gino, sergente maggiore. In ogni caso un numero con-
siderevole non è riuscito a sbarcare. Questo è tutto ciò 
che abbiamo al momento. Possiamo andare avanti?». 

Il maggiore non aspettò risposta. «Ci sono anche tre 
milioni di rifugiati provenienti dal Nord Africa e dal 
Levante che vivono nei campi profughi in Calabria, e 
centinaia di migliaia di persone che vivono in città e 
campagne. Esistono altri grandi campi in tutto il Sud 
e Centro Italia. In Calabria i principali sono qui, a Po-
listena, e qui, a Reggio Calabria. Molti rifugiati arrivati 
da poco si sono sistemati anche in dei paesini abban-
donati sulle montagne. Ci sono anche decine di campi 
di clandestini sparsi in tutta la regione. È probabile 
che sia arrivato da parte loro qualche aiuto per l’inva-
sione. Finora oltre centomila tra i rifugiati di questi 
campi si sono uniti agli insorti, e il numero aumenta 
giorno dopo giorno. Sono disarmati, ma ben organiz-
zati. Finora non hanno usato la forza, ma dato che si 
tratta di un’invasione clandestina devono essere con-
siderati dei combattenti nemici. Il comando della 
World Alliance 247 vi informerà sulla situazione 
quando sarete sul posto». 

La diapositiva Situazione si trasformò nella diapo-
sitiva Missione. 

«Ranger, non sarà un’impresa facile…». 
Tra i soldati esplosero grida e risate. 
«...uomo avvisato, mezzo salvato». 
Alcuni soldati replicarono fingendosi spaventati. 
La slide Missione diceva: 
«Dobbiamo: 
- osservare la situazione; 

 

27



- fare rapporto al comando dei ranger e al comando 
della World Alliance 247; 

- informare la World Alliance 247 nell’ottica di con-
finare e fare rimpatriare il nemico». 

«Secondo la World Alliance 247 non è una missione 
facile. È già un’impresa titanica cercare di mantenere 
separati i gruppi. Si tratta di un lavoro per il quale ai 
piani alti serve che teniamo – cioè, che teniate – gli 
occhi aperti», disse il maggiore, facendo un cenno al 
capitano Jariss. 

La diapositiva Missione si trasformò nella diapositiva 
Attuazione. Il capitano si piazzò davanti al proiettore 
e alcune parole gli si appoggiarono temporaneamente 
sulla giacca. 

«Ranger, come ha detto il maggiore, non è il solito 
gioco da ragazzi. Si tratta di una complessa missione 
di ricognizione. Per lo più i vostri ruoli rimarranno in-
variati, soldati. Mapperete le posizioni nemiche. Regi-
strerete le vostre osservazioni sul nemico e le risposte 
che riceverete dal comando della World Alliance 247. 
Invierete rapporto al sergente maggiore Montalto. Lui 
separerà l’oro dalla merda e farà rapporto al comando. 
Niente di complicato, ma fate attenzione alle LSR, le-
sioni da sforzi ripetuti». 

La battuta non sortì alcun effetto. 
«Come potete vedere, siamo affiancati da tre genti-

luomini della Prima Brigata Stryker», disse il capitano, 
indicando la sua sinistra. 

«Il sergente Bauer e la sua squadra di VCM7 si occu-
peranno di tutte le vostre esigenze di spostamento in 
Italia». 

7  Veicoli corazzati modulari.
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Il sergente maggiore Montalto e il sergente Bauer si 
scambiarono un cenno del capo. 

«Data la natura dell’incarico e il fatto che il mondo 
starà a guardare, non prevediamo che sarà necessario 
l’uso della forza letale. Tuttavia, come sempre, siete 
autorizzati ad aprire il fuoco contro chiunque, inclusi i 
civili, se sarà necessario. Lo schieramento è a mille-
duecento ore da qui. Dovete fare rapporto all’Hangar 
18 alle undici e un quarto», ordinò il capitano. 

Il mondo stava a guardare solo in senso figurato. 
Nel 2034, le Nazioni Unite avevano adottato il Trattato 
di Aberrazione, ratificato dalla maggior parte delle na-
zioni entro i dodici mesi seguenti. Il trattato mirava a 
prevenire la glorificazione di terroristi, assassini e re-
sponsabili di altre atrocità, e dichiarava illegale “Qual-
siasi pubblicazione di parole o immagini riguardanti 
comportamenti al di fuori delle norme degli standard 
etici umani, che provocano o potrebbero provocare 
delle lesioni gravi o la morte (crimine di sangue), a 
meno che tale pubblicazione non sia stata autorizzata 
dalle Nazioni Unite”. Dopo un decennio di allinea-
mento delle nazioni non cooperative, di azioni di con-
trasto a livello mondiale contro i media e contro i sin-
goli individui, e di sfruttamento di Internet e di altri 
mezzi di comunicazione, i legislatori avevano raggiunto 
il loro obiettivo. Dal 2044 in poi, le statistiche erano 
diventate l’unica fonte di informazioni sui crimini di 
sangue; quella e le storie diffuse di bocca in bocca. Su-
bito dopo apparve la diapositiva Servizi e supporti lo-
gistici. Il capitano fece un cenno al sergente maggiore 
Montalto, che andò a unirsi agli ufficiali. 

Fu il sergente maggiore a prendere la parola. 
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«Di recente avete studiato pratiche e procedure di ri-
cognizione, e tattiche di controllo delle folle. Ora sapete 
perché. Avremo armi automatiche, equipaggiamenti e 
scorte per una settimana. Tutto il resto di cui avremo 
bisogno ci verrà fornito in Italia». 

Il sergente maggiore elencò per esteso dispositivi di 
comunicazione, equipaggiamenti personali, armi e mu-
nizioni previste per ogni ranger e per ogni uomo del 
sergente Bauer. 

«Sergente Bauer, il comando americano di Vicenza le 
ha assegnato una squadra di VCM che si farà trovare 
pronta al punto di sbarco. Caporale Garent, sergente Ba-
uer, organizzate le vostre unità. Trovatevi alla Sala delle 
Armi alle nove e mezza», ordinò il sergente maggiore. 

La diapositiva Servizi e supporti logistici si tra-
sformò nella diapositiva Comando e controllo. 

Il capitano tornò vicino alle slide. 
«Guiderà la missione il sergente maggiore Montalto. 

Dopodiché, la catena di comando andrà dalla caporale 
Garent in giù. L’unità del sergente Bauer sarà sotto il 
comando ranger. Il generalissimo Capilupi del 1° reg-
gimento carabinieri paracadutisti guiderà le forze della 
World Alliance 247. La sua pronuncia italiana sarà mi-
gliore della mia, sergente. In questa fase sono state 
coinvolte quasi solo forze italiane. Il generalissimo con-
trolla tutte le unità militari, incluso il 4° reggimento 
dei paracadutisti alpini, alcune altre unità di polizia e 
la marina. Quando arriverete a una certa distanza, sa-
ranno schierate alcune forze della World Alliance 247 
di altri Stati europei. Ripeto: la missione della World 
Alliance 247 consiste nel confinare e fare rimpatriare 
il nemico. Domande?». 
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«Ovvietà a parte, capitano, perché proprio noi?», 
chiese il sergente maggiore Montalto. 

«Bella domanda, sergente maggiore. Come ha già in-
tuito, una buona conoscenza dell’italiano e del dialetto 
calabrese è essenziale per la missione. È importante 
anche costruire un rapporto di fiducia con il comando 
italiano e con gli abitanti del posto. Prevediamo che 
questa non sarà l’ultima invasione del suo genere. Per 
riuscire a gestirla, dobbiamo elaborare la migliore stra-
tegia possibile. Dovrete osservare, più che parlare, e la 
vostra procedura operativa standard verrà usata dalla 
World Alliance 247 nelle fasi successive». 

«Chi guida i migran... volevo dire, i rifugiati, capi-
tano?», chiese il sergente maggiore. 

«Lasci fare a me, capitano», interruppe il maggiore. 
«Stranamente non lo sappiamo ancora, sergente mag-
giore. Non è nessuno della lista dei sospettati. Non 
trattandosi di soldati, sono passati inosservati. A 
quanto pare qualcuno ha accorpato l’inaccorpabile. I 
campi profughi in Italia e in Nord Africa sono sempre 
stati delle polveriere, più che degli hub. Sono più di 
tre le generazioni di rifugiati nate nei campi. Ci sono 
persone di ogni colore e credo, originarie principal-
mente del Nord Africa e del Levante. Parlano centinaia 
di lingue e dialetti diversi. Ci aspettiamo che siano per 
lo più contadini non istruiti. Fanno capo a tutte le prin-
cipali religioni, sette e quant’altro. Presumiamo che la 
maggior parte sia composta da musulmani tanto sciiti 
quanto sunniti, che sono come il giorno e la notte. Nel 
corso degli anni le diverse fazioni hanno messo su ri-
volte e massacri. Negli ultimi quattro, invece, ha re-
gnato la pace. Ora sappiamo perché. Tra di loro si è af-
fermato un leader. Un leader che li ha liberati con 
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questo viaggio in mare, e di sicuro con la visione di 
una terra promessa. Voi ci darete una mano a rispedirli 
indietro. Appena la Military intelligence ci dà qualcosa 
la avviseremo, sergente maggiore... Anche se proba-
bilmente lo scoprirà prima di noi». 

Il soldato (Cowboy) Anderson chiese: «Signore, per-
ché a noi ci sembrano come il giorno e la notte?». 

I soldati, Cowboy escluso, risero fino alle lacrime. Il 
maggiore sorrise.  

«Perché sono così distanti tra loro da non potere 
trovare un punto di incontro, soldato». 

«Oh», rispose Cowboy. 
Il sergente maggiore, alzando la voce, riprese il con-

trollo prima ancora che le acque si fossero calmate. 
«Maggiore, questa missione sembra piuttosto lunga. 

Dovremo restare presenti per tutta la sua durata?». 
«Sì, sergente maggiore. Tuttavia, sarete sottoposti a 

un’osservazione costante». 
«Altro?», domandò il capitano. 
«Capitano», disse Cowboy, sorridendo. 
«Sì, soldato». 
«Secondo me gli possiamo insegnare una cosa o due 

a questi itagliani, secondo me sarà solo una buona vec-
chia retata… Signor sì», gridò Cowboy, sollevando il 
pugno destro. 

Risate e urla riempirono la stanza. 
«Sì, soldato», rispose il capitano, facendo un cenno 

al maggiore Blackburn. 
«Buona fortuna, ranger. Fateci onore», disse il mag-

giore, salutandoli. 
«Attenti», ordinò il sergente maggiore. 
Jeb e i ranger si alzarono in piedi e salutarono gli 

ufficiali. 
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